凡煙小說

??後記.普通作者寫的普通故事

關燈
後記.普通作者寫的普通故事

這是一個早就想好開頭,卻遲遲沒定下結尾的故事。 直到我買下回鄉的車票,我才決定用一場葬禮結束這個故事。 此時,北京呼嘯著狂風,還有五天,就是我媽三周年的忌日。 有時候很難想象那令我崩潰心碎的一天,竟然已經過去了這麽久,一千多天,往事如煙。 我害怕遺忘,可唯獨那天的一切我記得是那樣清晰,就像是不用翻動書頁就能脫口背誦的文章。 一本《春風》一本《女友》,我幾乎掏空了自己對親情和友情的理解,對青春的回憶,以及我所理解的“記憶”。 寫過幾百萬字,才終於明白,寫作就是把你理解的世界寫出來,把你靈魂的某一部分留在字裏行間,等待著有緣人讀懂。 好在,我明白的還不算太晚。 這是我在豆瓣閱讀寫完的第三本書,收藏和閱讀量依然慘淡。 說不在乎是假的,畢竟總有人可以用“數據差”概括我寫的所有故事。 但是沒關系,盡管我有‘一本封神’的野心,卻也接受這樣世俗意義上的失敗。 在啰嗦一些心裏話之前,我要先感謝追完我所有故事的讀者——月餅娃娃,還有寶藏男孩。 因為你們的存在,讓我生命裏無數個因為寫文淚灑當場的夜晚熠熠生光。 謝謝你們看見我。 其實在故事收尾的時候,我因為三次元的工作,困在了自證陷阱裏,無數的信息向我湧來,我卻沒有辦法為自己身邊,也沒辦法為同伴打抱不平。 直到這一刻我才深刻理解,為什麽說寫作是自由的,而自由是奢侈的。 這個世界上,竟然會有一個角落允許一個一事無成的我,書寫著我所理解的世界。 這一方天地的毀譽只跟我有關,我坦然接受所有文學意義上的評判。 只是仍有很多個輾轉難眠的夜晚,我總在想——要是廖子璇、於渺,還有晉荔,是某個大熱文作者筆下的人物,應當會被更多人喜歡,被更多人惦記。 她們會成為許多人青春的註腳,而不是像現在這樣,跟著一個普通的作者,經歷著慘淡的連載期,毫無飛升可能性的完結期,送進茫茫書庫,再無人問津。 也是今年,我終於和自己和解。 她們因為我而存在,是我用對這個世界理解的筆觸…

這是一個早就想好開頭,卻遲遲沒定下結尾的故事。

直到我買下回鄉的車票,我才決定用一場葬禮結束這個故事。

此時,北京呼嘯著狂風,還有五天,就是我媽三周年的忌日。

有時候很難想象那令我崩潰心碎的一天,竟然已經過去了這麽久,一千多天,往事如煙。

我害怕遺忘,可唯獨那天的一切我記得是那樣清晰,就像是不用翻動書頁就能脫口背誦的文章。

一本《春風》一本《女友》,我幾乎掏空了自己對親情和友情的理解,對青春的回憶,以及我所理解的“記憶”。

寫過幾百萬字,才終於明白,寫作就是把你理解的世界寫出來,把你靈魂的某一部分留在字裏行間,等待著有緣人讀懂。

好在,我明白的還不算太晚。

這是我在豆瓣閱讀寫完的第三本書,收藏和閱讀量依然慘淡。

說不在乎是假的,畢竟總有人可以用“數據差”概括我寫的所有故事。

但是沒關系,盡管我有‘一本封神’的野心,卻也接受這樣世俗意義上的失敗。

在啰嗦一些心裏話之前,我要先感謝追完我所有故事的讀者——月餅娃娃,還有寶藏男孩。

因為你們的存在,讓我生命裏無數個因為寫文淚灑當場的夜晚熠熠生光。

謝謝你們看見我。

其實在故事收尾的時候,我因為三次元的工作,困在了自證陷阱裏,無數的信息向我湧來,我卻沒有辦法為自己身邊,也沒辦法為同伴打抱不平。

直到這一刻我才深刻理解,為什麽說寫作是自由的,而自由是奢侈的。

這個世界上,竟然會有一個角落允許一個一事無成的我,書寫著我所理解的世界。

這一方天地的毀譽只跟我有關,我坦然接受所有文學意義上的評判。

只是仍有很多個輾轉難眠的夜晚,我總在想——要是廖子璇、於渺,還有晉荔,是某個大熱文作者筆下的人物,應當會被更多人喜歡,被更多人惦記。

她們會成為許多人青春的註腳,而不是像現在這樣,跟著一個普通的作者,經歷著慘淡的連載期,毫無飛升可能性的完結期,送進茫茫書庫,再無人問津。

也是今年,我終於和自己和解。

她們因為我而存在,是我用對這個世界理解的筆觸描摹出來的人物,無論好的壞的,都是我的。

時隔三年,我依然能清晰地記著廖子璇的意氣風發,記得她失去摯友的無奈,記得一直陪在她身邊的林昂,記得他們奔跑在夕陽裏,記得那場算不上演唱會的演唱會,記得他們張揚而歸於平常的青春。

我想,廖子璇一定會安慰我,“這種事情,很正常,放寬心啦。”

忙於跟著霍得一起破案的於渺,大概率只會翻我一個白眼,“我也不是誰都看得上。”

晉荔的話,大概是會問問我,“還有補救的方法嗎?沒有的話,那就下一本努力看看吧。”

晉荔就是這樣的一個人,她唯結果論,不問過程,只求做法。

在晉荔心裏,人生除死無大事,只要不死,事情總能有解決的辦法,就算是死,也有自己的解法。

再多的坎兒也有跨過去的一天,她從不傷春悲秋,也不沈溺於某一刻的情緒,她心裏唯一的念想就是活著,好好活著。

晉荔的條件並不算好,也不算差,在農村有這麽個小院,一輩子不愁吃喝,就是沒那麽成功。

她的性格也不鮮明,算不上逆來順受,也不太會抗爭。

她沒有廖子璇的直率灑脫,也沒有於渺的天賦異稟,她行至今日所得到的,全憑自己努力。

很多人都在說人生沒有意義,可沒有意義的人生也值得好好活下去。

你非要問晉荔,她為什麽想活著,她可能只會回答你,“因為油旋很香,死了就吃不到了。”

人想死需要很多的念頭疊加,但活著,就是活著。

老話說得好,老死不如賴活著。

這就是晉荔的底色。

因為想得清楚,所以絕不內耗。

而李金蘭一家,太過內耗。

我很少寫李頃堯這樣搖擺的男主,他有些膽小,有些自卑,有些陰郁,甚至並不那麽討喜。

我筆下的男人向來內核穩定,要麽如林昂一樣溫柔內斂,要麽像霍得一般面冷心熱,他們知道自己為什麽來,也知道自己要去哪裏。

但李頃堯不是。

李頃堯好像有個家,卻是那樣殘缺,他回憶起來的過去伴隨著打罵,沒有溫暖可言。

所以他想要逃,可良知撕扯著他,他始終覺得自己虧欠媽媽,虧欠李頃舜。唯獨沒有想過自己也是被虧欠的那個。

李頃堯第一個想到的永遠不是自己。

以前是媽媽,後來是李頃舜,現在是晉荔。

那些發瘋的,陰暗的,都不是真的他。

真正的他躲在這些假象的背後,默默窺視著晉荔生動而具體的生活,借著晉荔的鮮活重鑄自己的世界 。

苦難是李頃堯的人生課題,他幾度下墜,卻又被恩師,摯友和愛人喚回。

我刻意回避了許多激烈的情緒,盡量用平鋪直敘的方式講完最難熬的那段故事。

我不渲染情緒,因為這個故事,我想告訴大家的是——無論多難熬的事情總會過去的。

誰的人生裏沒有幾個想死的瞬間呢?蕓蕓眾生,連痛苦都那麽雷同。

我們從不歌頌苦難,我們歌頌的是面對困難時勇敢的普通人。

這世界上一定有什麽值得留戀,能讓我們蹚過滿地荊棘。

生命本身就是一場奇跡。

不是嗎?

說完故事,說說我自己。

大學畢業後,我經歷了很多人生重大的變故,一路起起伏伏,我始終沒有放棄過寫作。

時過境遷,我才懂那些樸素的道理。

天道酬勤這種說爛了的詞匯,是每個努力的普通人寬慰自己的話語,是面對不公的人生時,我們唯一能抓住的真理。

我從小鎮走出來,讓晉荔替我走回去,這一步一個腳印,讓我想起兒時許多背影佝僂的婦人,想起那些或傳奇或狗血的故事。

我用近二十萬字編織了一個關於小鎮的夢,它平凡而普通,卻是我現在想起來還覺得珍貴的記憶。

沒人甘心平凡,所以大家都在努力。

朋友都戲稱我為“卷王”,覺得我精力無限,氣血充足。

可我知道努力沒什麽值得誇耀的,比我努力的大有人在。

但我唯獨不能接受,有人可以高高在上貶低普通人的努力

在三次元的輿論風波裏,那麽多汙言穢語我一笑而過,卻被一句話刺痛眼眶——“你們北京的社畜還是那麽努力啊?努力有用嗎?來大廠食堂碰一碰啊。”

是啊,努力有用嗎?

我也這麽問自己。

我痛恨自己沒有那麽耀眼的成績可以堵住他的嘴,我只能在自己文章的後記裏罵他幾句。

如果不努力,我根本不可能從小鎮走到這裏;

如果不努力,我也不可能成為你們議論的焦點;

如果不努力,我就會和你一樣變成一個無能狂怒的懦夫。

普通人有夢想不犯法,普通人努力不需要自嘲,普通人想過更好的日子不需要感到抱歉。

“那些響亮難聽話,是我鏗鏘致謝詞。”

最後的最後,說一下為什麽想寫一個關於普通人的故事。

我的一位作者朋友火光老師,他曾寫過一段話——

這是一個沒有反轉的故事。

你的父母並不是什麽雙重身份的間諜,他們的生活一點都不酷。當然你的兄弟姐妹也沒有什麽所謂的大義要承擔,他們會合起夥來嚇唬你,包括但不限於把一袋子蟑螂玩具扔到你的被子裏。

當然,身為一個歷史學專業的學生,你也考證了你祖宗十八代,不說是十八代貧農吧,也稱得上是代代白丁。

小說和電影中奇妙的冒險和你壓根不搭邊,你收養的小黑貓真的只是一只小黑貓而不是什麽有超能力的靈獸,在碰到壞人的時候還得靠路過的警察叔叔救你,而被嚇到的你還得安慰同樣被嚇到的它。

你的好朋友也不是什麽表面二貨實則大佬的人物,他是個正兒八經的二貨。

當然,你的戀人更是一個很普通的人,一不是金牌超級殺手二不是邪神揮舞觸手。

但是他們每個人都愛你,好像一場有趣的奇跡。

在此感謝火光老師。

對了,還要感謝陪我去濟南采風的沐橙老師和老師,記得那天下了很大的雨,我們走了很遠的路,才有了現在的這本書裏所有寫到濟南的故事。

我盡可能把這個故事寫得真實,用我最大的誠意,遠赴萬水千山。

感謝看到這裏的每一個人,你們都是這場奇跡的見證者。

還是那句話,有機會的話,會全文大修一遍,沒機會的話,這也是很好的結局。

我曾想過無數個番外的故事,甚至想了許多副 CP 的段子,還想讓前夫哥返場一下,可寫到最後,我覺得故事停在這裏就夠了。

廖子璇和林昂的番外是因為兩個人沒有捅破那層窗戶紙,虐了一整本書總想給他們一個情感上的好的結局。

代號 G 的番外,一個是正文無法著墨展開的偽反派的 CP 故事,一個是曾經的鐵三角的故事,也是霍得這個人物的來處。

所有的番外,都是為了解決某種遺憾,或者為了讓人物更圓滿。

而晉荔和李頃堯沒有遺憾,也不需要這種圓滿。

他們相依為命,他們永不分離。

這就是最好的結局。

那麽——《我的普通女友》完結撒花!

期待我們下一次的靈魂共振。

那麽,還是老規矩,用這本書裏我最喜歡一句話結尾——

算了,其實是兩句話來自兩位媽媽。

不要死,也不要孤獨地活著。”

“不要回看,未來燦爛。”

——楓愁眠,二〇二五年,四月,於京。

(後記完)

最後給自己打個廣告——

這次說再見是真的很快就再見,隔壁拉力賽的《千山渡》正在預收中,希望各位讀者大大支持一下~

這是我第一次寫風懸疑探案小說, 講的是清豐縣女牢頭祁頌雪的故事。

案子量大管飽,故事絕對精彩!

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)