凡煙小說

早自習的楓葉

關燈
早自習的楓葉

浴室門撞開的瞬間,晨光刺破走廊盡頭的風鈴。林旭濕漉漉的鞋印在地板拖出蜿蜒水痕,每一步都碾碎從褲管掉落的彩虹糖紙。顧懷升的白襯衫黏著後背,2009年的葡萄味糖漬在衣擺凝成紫羅蘭色雲紋。

廚房飄來焦糖爆米花的脆響,林母哼著《甜蜜蜜》往微波爐塞進第三袋。她故意擡高嗓門:"小顧啊,洗衣機裏有烘幹好的校服——"

"不需要!"林旭扯過餐桌布裹住下半身,水珠在亞麻布料暈出深色痕跡。

顧懷升倚著冰箱門擰開老汽水,氣泡升騰的聲響驚醒了掛在墻角的風鈴。林旭抄起玻璃杯要砸,卻發現杯底刻著微縮星圖——天璣星的位置鑲著顆碎鉆。

"你十歲那年砸碎的魚缸,"顧懷升晃了晃手腕,水族箱殘片串成的手鏈叮當作響,"我攢了三年才集齊。"

林母適時端出煎蛋,蛋黃恰好呈現心形:"小顧特意買的可生食雞蛋,說是能補..."

"補你大爺!"林旭的叉子戳破蛋黃,金紅色液體漫過2005年的青花瓷盤——邊緣豁口是他當年掀桌的傑作。顧懷升的袖口掃過桌沿,露出手腕內側新添的抓痕,與瓷盤裂痕形成詭異的重合。

林旭的叉尖刺穿溏心蛋黃,金紅色液體滲入青花瓷盤的裂痕。顧懷升將溫牛奶推到他面前,杯壁凝結的水珠暈開杯身印著的卡通鯨魚——那是林旭小學時最愛的圖案。

"嘗嘗這個。"顧懷升把蜂蜜淋在烤面包上,琥珀色的糖漿順著面包紋理流淌,"你以前總說食堂的早餐難吃。"

"要你管!"林旭別過臉,餘光卻瞥見對方校服口袋露出半截素描本。泛黃的紙頁間夾著楓葉標本,邊緣用鉛筆寫著歪扭的字跡:"林旭今天沒對我豎中指,獎勵自己"。

突然,玄關傳來鑰匙轉動聲。林旭慌忙將餐桌布裹緊,卻在起身時被椅子腿絆倒。預想中的疼痛沒有襲來,反而跌入帶著皂角香的懷抱。顧懷升的呼吸掃過他發燙的耳尖:"小心我的瓷盤。"

林母提著菜籃站在門口,意味深長地笑了笑:"你們慢慢鬧,我去準備午飯。"她故意放慢腳步,讓兩人獨處的氛圍愈發暧昧。林旭掙紮著要起來,手腕卻被顧懷升握住,體溫順著交疊的皮膚一路燒到耳根。

"林旭,"顧懷升的聲音突然認真起來,"當年你住院時,我把所有的彩虹糖都換成了草莓味。"他從口袋掏出顆糖,糖紙印著歪歪扭扭的簡筆畫,"因為護士說,草莓能讓傷口好得更快。"

窗外的風掠過風鈴,發出清脆的聲響。林旭盯著那顆糖,想起無數個被顧懷升堵在教室後門的午後。對方總說要討債,卻又偷偷往他書包塞零食。此刻陽光穿過糖紙,在顧懷升眼底暈開細碎的光,像極了那年魚缸裏搖晃的星辰。

"傻子。"林旭別過頭,伸手奪過糖,"難吃死了。"可當酸甜的滋味在舌尖蔓延時,他悄悄把糖紙疊成小方塊,塞進了褲兜深處。

校服的褶皺還帶著烘幹機的溫度,林旭套上時被領口的標簽硌得皺眉——分明是顧懷升偷偷換過的加大碼,卻硬說洗衣機縮水。他踹開椅腳卡住的課桌,鐵架與地面摩擦發出刺耳聲響,前排男生條件反射般縮了縮脖子。

"旭哥,數學卷子借我抄。"黃毛湊過來時碰倒了桌角的彩虹糖罐,玻璃珠般的糖粒滾向講臺。林旭正要發作,餘光瞥見後門閃過白襯衫衣角,瞬間把臟話咽了回去。顧懷升抱著作業本進來時,他正襟危坐的樣子像被按了暫停鍵,指尖還掐著顆沒剝糖紙的草莓味彩虹糖。

"第一排站著改作業。"顧懷升把作業本拍在他桌上,嘴角揚起不易察覺的弧度。粉筆灰簌簌落在林旭發梢,他盯著錯題本上顧懷升畫的小鯨魚,突然想起今早對方口袋裏露出的素描本——扉頁貼著泛黃的楓葉,邊緣標著"2010年秋,林旭在操場摔破膝蓋"。

走廊傳來喧鬧聲,方晴的運動鞋碾過滿地糖紙,馬尾辮掃過貼在墻上的月考排名。她單手撐在沈墨的課桌上,指尖敲著對方攤開的《線性代數》:"餵,物理競賽班缺個陪練,你——"話沒說完就被沈墨推了推眼鏡,冰涼的指尖掠過她手腕的運動繃帶:"醫務室有雲南白藥。"

儲物櫃前,林旭正用鑰匙劃顧懷升的櫃門鎖。金屬碰撞聲裏,掉出個牛皮紙袋,裏面裝著褪色的運動手環和皺巴巴的便利貼:"林旭籃球賽扭到腳,冰敷時間15分鐘""校霸今天幫低年級趕走混混,獎勵草莓糖三顆"。最底下是張泛黃的體檢報告,2012年的血鈣值旁畫著哭臉,旁邊用紅筆寫著"要每天監督喝牛奶"。

"偷看別人東西很沒禮貌。"顧懷升不知何時站在身後,指尖劃過儲物櫃內側的塗鴉——是林旭去年用鑰匙刻的"顧懷升是狗",旁邊新添了行小字:"但狗會叼著創可貼等我打架"。他突然湊近,雪松味混著汽水氣撲進林旭鼻腔:"沈墨上周看見你在便利店買創可貼,庫存該補了吧?"

午休時的籃球場蒸騰著暑氣,方晴的三步上籃被沈墨蓋帽。她撐著膝蓋喘氣,看對方撿起滾到腳邊的礦泉水,瓶蓋上的塑封已經擰開——是沈墨習慣性的動作。陽光穿過籃網在沈墨鏡片上投下光斑,方晴突然想起上周暴雨天,這個總板著臉的數學課代表冒雨送來的運動護腕,包裝紙上還貼著片新鮮的薄荷葉。

"林旭,你球衣借我。"顧懷升扯開領口,露出鎖骨下方淡淡的紅痕——今早搶早餐時被對方的叉子尖劃傷的。林旭突然轉身,把印著"雲城一中校霸"塗鴉的訓練服砸過去,卻在對方接過時瞥見袖口內側的針腳:是他去年打架扯破的線,被人用彩虹色絲線縫成了小太陽。

晚自習的鈴聲混著蟬鳴,沈墨的保溫杯準時出現在方晴桌上。不銹鋼外殼凝著水珠,倒映出對方在草稿紙上畫的簡筆畫——紮馬尾的女生扣籃時揚起的衣角,旁邊標著"第37次看見她進球"。粉筆頭突然砸中黑板,林旭正把顧懷升的習題集墊在漫畫書下,指尖卻無意識摩挲著對方送的草莓味潤喉糖包裝。

放學時暴雨突至,儲物櫃前圍滿躲雨的學生。林旭看著顧懷升從帆布包裏掏出備用傘,傘骨上纏著褪色的藍絲帶——是他初二時隨手綁在對方書包上的。雨滴順著傘沿滴落,在地面濺起細小的光斑,像極了那年魚缸碎掉時,顧懷升眼裏閃爍的水光。

"餵,你的手鏈。"他突然抓住對方手腕,水族箱殘片串成的手鏈硌著掌心。顧懷升的指尖劃過他掌心的薄繭,那是常年握籃球磨出的印記:"攢碎片的時候總在想,要是當年能替你擋下那瓶可樂..."

雨聲突然變大,方晴的尖叫混著沈墨的嘆息從走廊傳來。兩個女生擠在一把小傘下,方晴的運動外套早就濕透,卻還在替沈墨護著懷裏的競賽資料。便利店暖黃的燈光映出她們的影子,方晴突然發現沈墨的校牌繩上,掛著枚和自己同款的籃球掛墜——那是去年運動會她隨手送的"紀念品"。

彩虹糖的甜膩在舌尖漫開,林旭望著顧懷升被雨水打濕的睫毛,突然想起今早塞進褲兜的糖紙。小方塊在掌心發燙,像揣著顆不會熄滅的星星。而儲物櫃深處,那袋寫滿日期的便利貼正在陰影裏舒展,每一頁都記著:"今天林旭對我笑了,像草莓味的彩虹糖"。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)