第16章 死過兩次的人
關燈
小
中
大
第16章 死過兩次的人
聶逍很少進工藝品店，他對店主俞昭冶心生敬畏。
這是一位鶴發老人，常年穿著素白長衫，只有天冷的時候出門，才加一件厚外套，所幸俞灣冬天也不冷，他也不出遠門。街坊鄰裏不管男女老幼，都親親熱熱地叫他昭爺爺。他那滿頭白發每天都整齊地綰成一個髻，胡須修長，看得出精心打理過，沒人知道他具體年紀，他很像神仙。
聽說昭爺爺和妻子相濡以沫一輩子，但沒有子女，妻子去世之後，家裏只有一只狗作伴，通體黑色，起名叫玄驪，每天下午老爺子關了店，就牽著玄驪，或者說被玄驪牽著四處走走，他步子很慢，能走很久。
俞立航告訴他，玄驪的出現很有些宿命感，他像是被主人不小心遺落在俞灣的，脖子上的牽引繩拴在大榕樹旁，連續好幾天都沒人把他帶走。後來，昭爺爺的妻子動了惻隱之心，給他送去水和吃食，把他帶回家，但第二天一早，他又執拗地回到了那棵榕樹下。如此往覆，足足等了一個多月，他才切切實實地意識到，自己真的被拋棄了。
玄驪被老兩口收養的第二年，昭爺爺的妻子便溘然長逝，臨終之前她說，幸好他來到咱家，可以替我陪你。
自那以後，每天下午，都有一黑一白兩個身影，慢條斯理的，給俞灣添上一抹水墨畫似的風景。
這天，聶逍被昭爺爺店裏一座木雕迷住了。
和架子上其他作品不一樣，它被單獨罩在玻璃櫃裏，是一座持劍的鐘馗，清刀雕刻，沒有打磨過，歲月的痕跡比較明顯，看得出不是新作品，只展示，沒標價。聶逍最初是被那雙眼吸引住的，目光淩厲莊嚴，然後是他雄健英武的身體，衣袖隨風舞動，臂膀處肌肉緊繃，飽滿得幾乎要漲開，他感覺自己會被這雙手抓住，被剛勁的力量美控制住。繞到雕像背後，另有乾坤，長袍之下兩只小鬼，鬼祟躲閃的樣子特別傳神，身邊的游客來來往往，他卻一直站在鐘馗腳下，朝聖一般的欣賞。
不知何時，昭爺爺悄然來到他身旁，輕聲問道：“你是，管委會新來的員工？”
他恭敬回答：“是的，昭爺爺，我叫聶逍。”
“好名字，很利落。今年多大了？”
“剛滿26。”
“26，很年輕，喜歡這個？”昭爺爺指了指鐘馗。
聶逍猛點頭，隨即使出畢生功力，以一種寫藝術品鑒賞論文的態度大肆吹捧，從材料說到技藝，從形制說到意境，從歷史背景說到藝術價值，昭爺爺眉開眼笑，越聽越滿意，點頭道：“說的真好，很專業。”
“爺爺，我是學美術的。”
“怪不得，眼力很好，這屋裏唯一一件不是我雕的東西，被你發現了。”
“啊？”聶逍的身體和思維立刻被固定在當場，動彈不得。
身後傳來忍俊不禁的笑聲，他回頭，看見陳秋持端著兩個盒子，對他們說：“昭爺爺，先吃午飯再聊藝術吧。”
“鐘馗是我師傅做的。”昭爺爺不緊不慢地打開飯盒，一邊吃一邊說，“我們……六十多年沒見了，他應該，早就不在了。”
“跟著他學藝，剛開始是因為家裏窮，那時候的木雕不像現在，沒人拿來當藝術品，都是跟宗教相關的，我們跟著寺廟道觀，幫他們修佛像，做完新的佛像還需要開光，那時候，師傅是唯一一位丹青先生，在我們那兒地位很高，不只是工匠，還要主持開光儀式。”
“你剛說了很多現代雕刻的技術，但我們那會兒，不用量鬥，不打形，直接用斧頭砍，用鋸子鋸，師傅心裏什麽都有，平常人眼裏看見的還是一截木頭，他眼裏已經是雕刻完成的樣子了。”
“他說我有天分，去哪兒都帶我，我師母病死了，留下一個小女兒，那會兒他說過最多的一句話就是‘你要是我兒子該多好’，因為丹青先生規矩很嚴格，傳男不傳女，傳內不傳外，我永遠都只能學個皮毛。也不知道，師傅的手藝現在傳給誰了，我們那個鎮子，全是山，全是木材，總會有人繼續做……應該會有人繼續做的吧。”
聶逍感覺自己之前的敬畏心，讓他錯過了很多。這家店和街上其他店鋪都不同，似乎完全不考慮盈利，反而是參觀的性質更多，昭爺爺有時候甚至都不出現在店裏，就這麽打開大門，任憑游客進進出出，便也很少賣出什麽。
“昭爺爺，下個月我們有個非遺文化節活動，您可以參加嗎？”聶逍滿懷期待地問。
“不能。”陳秋持斷然拒絕，“搞這種活動勞神費心的，你們去找別人家。”
“陳老板誤會了，不用做什麽，到時候只要借爺爺這個地方就可以。”
昭爺爺輕輕拍了拍陳秋持的手臂，說可以。陳秋持面露難色，勸昭爺爺再想想，會不會有什麽麻煩，他搖搖頭：“不會的，不過我有個請求。”
“您說。”
“你是專業學美術的對吧。”
“是的，本科學美術學，碩士是工業設計。”
“隔壁小花兒，哦，就是安安，特別喜歡畫畫，有時候在我這兒，能畫一下午，都不出去玩兒，你要是有空，能不能教教她，這孩子心靜，很適合畫畫。”
聶逍欣然答應：“當然沒問題。”
見陳秋持還是不說話，昭爺爺說：“秋持，沒事，我已經死過兩回了，沒什麽可怕的。”
於是聶逍聽陳秋持轉述了一個故事，黎振邦的故事。
昭爺爺的名字是跟人換來的，他出生時名叫黎振邦，就像他說的，家鄉在一個群山環抱的小鎮，不到十歲便跟著師傅學木雕，這份工作閑不下來，卻能吃得飽。遇到俞昭冶，是在一間即將廢棄的寺廟，這座廟早年間被戰火炸掉了一個角，剩下的也搖搖欲墜，修繕意義不大，他們決定搬遷。
他和師傅在一個雷聲大作的夜裏，收留了受傷的俞昭冶，並讓他以木雕學徒黎振邦的身份，跟著寺廟逃出重重包圍。真正的黎振邦進了山，他很小就跟著師傅上山選材，對這裏比對自己家還熟悉，想著也許過不了多久就可以再回去，僅過去一天，寺廟被一場大火吞沒，大家都說俞昭冶犧牲在那裏。
後來他輾轉來到俞灣，發現俞昭冶父母已經過世，家裏只剩一個妻子，他說俞昭冶還活著，只是工作在隱秘戰線，可沒過多久，他為掩護戰友突圍犧牲，死在了49年初。
於是俞昭冶和黎振邦這兩個名字，都被刻在了紀念碑上。
他從此再也沒離開過俞灣，和俞昭冶的妻子一起生活，做工藝品木雕，這是他此生唯一會做的事，也是做了一輩子的事。
這個漫長的故事被陳秋持說得很簡短，但每一句話都給聶逍帶來強烈的震動，情緒跟著翻湧，卻依然安靜地問：“這三個命運交織的人，後來就再也沒見過？”
陳秋持搖頭：“那會兒通訊沒這麽發達，可能一旦離開，就再也見不到了。”
空氣裏飄蕩著歲月風幹的、若有似無的清凜木香，他們對視一眼，便沒再說什麽。
後來的某一天，聶逍問昭爺爺：“為一個陌生人豁出命去，您怕不怕？”
“當然怕，當時連滾帶爬地跑進山，到處躲，剛開始數著日子，算算他們走到哪兒了，數數自己還要躲幾天，後來日子都過亂了，數不清楚了，就奔著俞灣來了。”
“您當時年紀也不大，為什麽會做這樣的事？”
“我們手藝人，也就圖個溫飽，我們雖然都在山裏，也知道外面的時代變了，亂了，一個男人，總得幹點兒男人該幹的事兒。”
“這些事，以前都沒有人知道嗎？”
他回答：“以前不怎麽敢說，現在，知情人只剩我一個了，我記得就可以，說給別人聽，永遠都只是個別人的故事。”
非遺文化節活動那天，聶逍費盡周折，請來了真正的傳承人，他們聯系本地寺廟做了一場開光儀式。從開光前熱鬧非凡的舞龍舞獅表演開場，聶逍便留意到，觀眾席裏的昭爺爺眼睛突然亮了起來。
他嘴巴微張，像是想要說話卻被哽住，緊緊盯住舞臺上的人，視線隨著丹青先生的跪拜、站立、踏罡步鬥而游走，又在他吟唱祝語的時候，不自覺地跟著默念。他的雙頰和雙眼有些許泛紅，額頭的青筋隱隱浮現，直到儀式結束，才長舒一口氣，眼中的光芒漸漸變得柔和而平靜，仿佛那些積攢多年的思念和遺憾都隨著遠去的樂聲而消散。俞昭冶，或者說黎振邦，在半個多世紀之後的這一刻切切實實地釋然了。
這場表演震撼了很多人，包括陳秋持，他想，好東西傳承下來的首要條件是被人知曉，至於曾經那些“男女內外”之類的約束，當他有一天看到昭爺爺旁邊坐著安安和聶逍，三代人一起研究一塊木頭時，其實界限也已經越來越不明顯了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
聶逍很少進工藝品店，他對店主俞昭冶心生敬畏。
這是一位鶴發老人，常年穿著素白長衫，只有天冷的時候出門，才加一件厚外套，所幸俞灣冬天也不冷，他也不出遠門。街坊鄰裏不管男女老幼，都親親熱熱地叫他昭爺爺。他那滿頭白發每天都整齊地綰成一個髻，胡須修長，看得出精心打理過，沒人知道他具體年紀，他很像神仙。
聽說昭爺爺和妻子相濡以沫一輩子，但沒有子女，妻子去世之後，家裏只有一只狗作伴，通體黑色，起名叫玄驪，每天下午老爺子關了店，就牽著玄驪，或者說被玄驪牽著四處走走，他步子很慢，能走很久。
俞立航告訴他，玄驪的出現很有些宿命感，他像是被主人不小心遺落在俞灣的，脖子上的牽引繩拴在大榕樹旁，連續好幾天都沒人把他帶走。後來，昭爺爺的妻子動了惻隱之心，給他送去水和吃食，把他帶回家，但第二天一早，他又執拗地回到了那棵榕樹下。如此往覆，足足等了一個多月，他才切切實實地意識到，自己真的被拋棄了。
玄驪被老兩口收養的第二年，昭爺爺的妻子便溘然長逝，臨終之前她說，幸好他來到咱家，可以替我陪你。
自那以後，每天下午，都有一黑一白兩個身影，慢條斯理的，給俞灣添上一抹水墨畫似的風景。
這天，聶逍被昭爺爺店裏一座木雕迷住了。
和架子上其他作品不一樣，它被單獨罩在玻璃櫃裏，是一座持劍的鐘馗，清刀雕刻，沒有打磨過，歲月的痕跡比較明顯，看得出不是新作品，只展示，沒標價。聶逍最初是被那雙眼吸引住的，目光淩厲莊嚴，然後是他雄健英武的身體，衣袖隨風舞動，臂膀處肌肉緊繃，飽滿得幾乎要漲開，他感覺自己會被這雙手抓住，被剛勁的力量美控制住。繞到雕像背後，另有乾坤，長袍之下兩只小鬼，鬼祟躲閃的樣子特別傳神，身邊的游客來來往往，他卻一直站在鐘馗腳下，朝聖一般的欣賞。
不知何時，昭爺爺悄然來到他身旁，輕聲問道：“你是，管委會新來的員工？”
他恭敬回答：“是的，昭爺爺，我叫聶逍。”
“好名字，很利落。今年多大了？”
“剛滿26。”
“26，很年輕，喜歡這個？”昭爺爺指了指鐘馗。
聶逍猛點頭，隨即使出畢生功力，以一種寫藝術品鑒賞論文的態度大肆吹捧，從材料說到技藝，從形制說到意境，從歷史背景說到藝術價值，昭爺爺眉開眼笑，越聽越滿意，點頭道：“說的真好，很專業。”
“爺爺，我是學美術的。”
“怪不得，眼力很好，這屋裏唯一一件不是我雕的東西，被你發現了。”
“啊？”聶逍的身體和思維立刻被固定在當場，動彈不得。
身後傳來忍俊不禁的笑聲，他回頭，看見陳秋持端著兩個盒子，對他們說：“昭爺爺，先吃午飯再聊藝術吧。”
“鐘馗是我師傅做的。”昭爺爺不緊不慢地打開飯盒，一邊吃一邊說，“我們……六十多年沒見了，他應該，早就不在了。”
“跟著他學藝，剛開始是因為家裏窮，那時候的木雕不像現在，沒人拿來當藝術品，都是跟宗教相關的，我們跟著寺廟道觀，幫他們修佛像，做完新的佛像還需要開光，那時候，師傅是唯一一位丹青先生，在我們那兒地位很高，不只是工匠，還要主持開光儀式。”
“你剛說了很多現代雕刻的技術，但我們那會兒，不用量鬥，不打形，直接用斧頭砍，用鋸子鋸，師傅心裏什麽都有，平常人眼裏看見的還是一截木頭，他眼裏已經是雕刻完成的樣子了。”
“他說我有天分，去哪兒都帶我，我師母病死了，留下一個小女兒，那會兒他說過最多的一句話就是‘你要是我兒子該多好’，因為丹青先生規矩很嚴格，傳男不傳女，傳內不傳外，我永遠都只能學個皮毛。也不知道，師傅的手藝現在傳給誰了，我們那個鎮子，全是山，全是木材，總會有人繼續做……應該會有人繼續做的吧。”
聶逍感覺自己之前的敬畏心，讓他錯過了很多。這家店和街上其他店鋪都不同，似乎完全不考慮盈利，反而是參觀的性質更多，昭爺爺有時候甚至都不出現在店裏，就這麽打開大門，任憑游客進進出出，便也很少賣出什麽。
“昭爺爺，下個月我們有個非遺文化節活動，您可以參加嗎？”聶逍滿懷期待地問。
“不能。”陳秋持斷然拒絕，“搞這種活動勞神費心的，你們去找別人家。”
“陳老板誤會了，不用做什麽，到時候只要借爺爺這個地方就可以。”
昭爺爺輕輕拍了拍陳秋持的手臂，說可以。陳秋持面露難色，勸昭爺爺再想想，會不會有什麽麻煩，他搖搖頭：“不會的，不過我有個請求。”
“您說。”
“你是專業學美術的對吧。”
“是的，本科學美術學，碩士是工業設計。”
“隔壁小花兒，哦，就是安安，特別喜歡畫畫，有時候在我這兒，能畫一下午，都不出去玩兒，你要是有空，能不能教教她，這孩子心靜，很適合畫畫。”
聶逍欣然答應：“當然沒問題。”
見陳秋持還是不說話，昭爺爺說：“秋持，沒事，我已經死過兩回了，沒什麽可怕的。”
於是聶逍聽陳秋持轉述了一個故事，黎振邦的故事。
昭爺爺的名字是跟人換來的，他出生時名叫黎振邦，就像他說的，家鄉在一個群山環抱的小鎮，不到十歲便跟著師傅學木雕，這份工作閑不下來，卻能吃得飽。遇到俞昭冶，是在一間即將廢棄的寺廟，這座廟早年間被戰火炸掉了一個角，剩下的也搖搖欲墜，修繕意義不大，他們決定搬遷。
他和師傅在一個雷聲大作的夜裏，收留了受傷的俞昭冶，並讓他以木雕學徒黎振邦的身份，跟著寺廟逃出重重包圍。真正的黎振邦進了山，他很小就跟著師傅上山選材，對這裏比對自己家還熟悉，想著也許過不了多久就可以再回去，僅過去一天，寺廟被一場大火吞沒，大家都說俞昭冶犧牲在那裏。
後來他輾轉來到俞灣，發現俞昭冶父母已經過世，家裏只剩一個妻子，他說俞昭冶還活著，只是工作在隱秘戰線，可沒過多久，他為掩護戰友突圍犧牲，死在了49年初。
於是俞昭冶和黎振邦這兩個名字，都被刻在了紀念碑上。
他從此再也沒離開過俞灣，和俞昭冶的妻子一起生活，做工藝品木雕，這是他此生唯一會做的事，也是做了一輩子的事。
這個漫長的故事被陳秋持說得很簡短，但每一句話都給聶逍帶來強烈的震動，情緒跟著翻湧，卻依然安靜地問：“這三個命運交織的人，後來就再也沒見過？”
陳秋持搖頭：“那會兒通訊沒這麽發達，可能一旦離開，就再也見不到了。”
空氣裏飄蕩著歲月風幹的、若有似無的清凜木香，他們對視一眼，便沒再說什麽。
後來的某一天，聶逍問昭爺爺：“為一個陌生人豁出命去，您怕不怕？”
“當然怕，當時連滾帶爬地跑進山，到處躲，剛開始數著日子，算算他們走到哪兒了，數數自己還要躲幾天，後來日子都過亂了，數不清楚了，就奔著俞灣來了。”
“您當時年紀也不大，為什麽會做這樣的事？”
“我們手藝人，也就圖個溫飽，我們雖然都在山裏，也知道外面的時代變了，亂了，一個男人，總得幹點兒男人該幹的事兒。”
“這些事，以前都沒有人知道嗎？”
他回答：“以前不怎麽敢說，現在，知情人只剩我一個了，我記得就可以，說給別人聽，永遠都只是個別人的故事。”
非遺文化節活動那天，聶逍費盡周折，請來了真正的傳承人，他們聯系本地寺廟做了一場開光儀式。從開光前熱鬧非凡的舞龍舞獅表演開場，聶逍便留意到，觀眾席裏的昭爺爺眼睛突然亮了起來。
他嘴巴微張，像是想要說話卻被哽住，緊緊盯住舞臺上的人，視線隨著丹青先生的跪拜、站立、踏罡步鬥而游走，又在他吟唱祝語的時候，不自覺地跟著默念。他的雙頰和雙眼有些許泛紅，額頭的青筋隱隱浮現，直到儀式結束，才長舒一口氣，眼中的光芒漸漸變得柔和而平靜，仿佛那些積攢多年的思念和遺憾都隨著遠去的樂聲而消散。俞昭冶，或者說黎振邦，在半個多世紀之後的這一刻切切實實地釋然了。
這場表演震撼了很多人，包括陳秋持，他想，好東西傳承下來的首要條件是被人知曉，至於曾經那些“男女內外”之類的約束，當他有一天看到昭爺爺旁邊坐著安安和聶逍，三代人一起研究一塊木頭時，其實界限也已經越來越不明顯了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）