遲到
關燈
小
中
大
遲到
“江辭，起床了！今天是個大日子！”池覺一把拉開窗簾，讓清晨的陽光灑進客房。
江辭蜷縮在被子裏，只露出一撮黑發。
林雨站在門口，手裏拿著一套嶄新的藍色校服：“校車七點半到，得抓緊時間。”
池覺拿起校服坐到床邊：“來，乖寶，擡手。”
七年來，他已經熟練掌握了幫江辭穿衣服的技巧——動作要快，但不能急，說話要輕，但不能太安靜。
江辭像個木偶一樣任由池覺擺布，但當校服套頭衫罩下來時，他的呼吸明顯變得急促，手指開始不安地扭動。
“怎麽了？”池覺察覺到異常，趕緊把衣服拉下來檢查。
江辭的額頭上已經冒出了細密的汗珠，眼神慌亂地四處游移。
林雨快步走過來：“標簽問題？”她熟練地翻出縫在領口的小布標，“很多自閉癥孩子對衣物標簽特別敏感。”
她用隨身帶的剪刀利落地剪掉標簽，又用手掌把剪口處摩挲平整。
池覺重新幫江辭穿好衣服，這次男孩的抗拒明顯減輕了。
“記住了，以後買衣服先看標簽。”林雨對池覺眨眨眼，“這些小細節對江辭來說可能就是天大的障礙。”
早餐桌上，江辭機械地咀嚼著池覺餵給他的吐司，眼睛卻一直盯著掛在墻上的時鐘。
當時針指向七點十五分時，他的手指突然在桌面上敲擊起來——三下，停頓，再兩下。
“他在模仿時鐘的聲音！”池覺驚訝地說，“'滴答滴答'，你們聽出來了嗎？”
池翼放下咖啡杯：“不可思議的聽覺模仿能力...”
七點二十五分，池家三口帶著江辭來到小區門口等校車。
池覺註意到江辭的手一直緊握著那個藍色小鈴鐺——陳老師留下的“安全物。”
“別緊張，乖寶。”池覺輕輕摟住江辭的肩膀，“校車是藍色的，和你衣服一樣。裏面有很多和你一樣特別的小朋友。”
江辭的呼吸變得淺而快，當黃色的校車——不是藍色的——轉過街角時，他的整個身體明顯僵硬了。
“不是說藍色嗎？”池覺焦急地看向父母。
林雨懊惱地拍了下額頭：“我的錯，報名時他們確實說校車是黃色的...”
校車停下，車門打開，一位紮著馬尾辮的年輕女老師走下來：“是江辭吧？我是李老師，負責接送你們。”
她的聲音溫和而平靜，沒有任何誇張的語調變化——池覺立刻喜歡上她了。
但江辭死死抓住池覺的手，指甲幾乎掐進肉裏。
他的喉嚨裏發出一種低沈的、動物般的嗚咽，眼睛瞪得大大的，充滿恐懼。
“顏色不對讓他不安了。”池覺向李老師解釋，“我們告訴他校車是藍色的...”
李老師會意地點點頭，從包裏拿出一個藍色的小汽車模型：“江辭，看，這是我們的校車標志。你可以拿著它。”
模型遞到江辭面前，但他看都不看，反而更緊地貼著池覺，像是要鉆進他身體裏。
“要不...我陪他一起去？”池覺突然說，“就今天，讓他適應一下。”
池家父母交換了一個眼神，然後點點頭。
於是池覺牽著江辭上了校車，找了個靠窗的座位坐下。
江辭的身體仍然緊繃，但至少不再發出那種令人心碎的嗚咽。
“沒事的，乖寶。”池覺低聲安慰，輕輕拍著他的背，“我在這兒呢。”
校車行駛的二十分鐘裏，池覺一直觀察著車上的其他孩子。
他們年齡各異，有的不停地自言自語，有的像江辭一樣沈默，還有幾個明顯有多動癥，需要老師不時安撫。
但沒有一個人用異樣的眼光看江辭，這讓池覺松了口氣。
“陽光特殊教育學校”是一棟三層小樓，外墻漆成柔和的淺藍色，周圍綠樹環繞。
進門處的地板上貼著各種顏色的腳印，引導孩子們走向不同區域。
“江辭的評估顯示他在藝術和音樂方面有潛力，所以我們先帶他去創意教室。”李老師邊走邊解釋，“池覺，家長通常不參與課堂，但今天破例允許你旁觀。”
創意教室比池覺想象的還要酷——墻上掛滿了孩子們的作品，角落裏擺著各種樂器，甚至還有一個小型錄音室。
最吸引池覺註意的是靠窗的一架真正的鋼琴，不是電子琴。
“那是陳老師捐贈的。”李老師註意到池覺的目光，“她說江辭對音樂的反應很特別。”
當天的活動是“數字藝術。”
——用不同數量的貼紙創作圖畫。
李老師給每個孩子發了一張印有樹幹的白紙和幾張貼紙。
“一片葉子，兩片葉子...”她示範著把貼紙粘在“樹”上，“讓我們數一數...”
江辭坐在小桌前，對老師的指令毫無反應。
但當池覺把貼紙推到他面前時，他忽然伸出手，把所有貼紙都掃到桌角，然後從筆筒裏抽出一支藍色記號筆，在紙上迅速畫了起來。
“他在幹什麽？”李老師好奇地湊過來。
池覺也瞪大了眼睛。江辭畫的不是樹葉，而是一串串數字，排列成覆雜的圖案，乍看像是某種神秘的密碼。
“這是...斐波那契數列？”李老師驚訝地指著其中一組數字，“1，1，2，3，5，8...天啊，他怎麽知道這個？”
池覺搖搖頭，同樣震驚。
江辭從未表現出對數學的興趣，至少沒有像對音樂那樣明顯。
但現在，他專註地畫著數字圖案，筆跡出奇地工整，完全不像生日那天歪歪扭扭的畫。
活動結束後是自由時間，孩子們可以選擇各種區域玩耍。
江辭徑直走向鋼琴，但沒有彈奏，只是盯著黑白琴鍵看。
“想彈嗎？”池覺輕聲問，拉著他的手放在琴鍵上。
江辭的手指輕輕觸碰了幾個鍵，然後突然轉向池覺，目光落在他手腕上的手表上。
這是池覺去年生日收到的禮物，數字顯示的電子表。
“你想看時間？”池覺把手表湊近他。
江辭沒有看表盤，而是抓住池覺的手腕，手指按在表面的數字上，從左到右滑過，嘴唇無聲地蠕動著。
“他在...讀數字？”池覺屏住呼吸。
李老師走過來觀察了一會兒，突然恍然大悟：“他不是在看時間，他在感受數字的形狀！很多自閉癥孩子有超常的觸覺敏感度。”
放學時，池覺比江辭還要興奮，一上車就向父母描述今天的發現：“他畫了一整頁的數字圖案！李老師說那是什麽數列...還有，他對我手表上的數字特別感興趣！”
池翼若有所思：“我記得看過報道，有些自閉癥患者在數學或記憶方面有特殊才能...”
“明天我要帶他去見張老師！”池覺宣布，“就是我的數學老師，他懂得可多了！”
第二天放學後，池覺真的帶著江辭來到了數學教研室。
張老師是個和藹的中年男人，聽說情況後很感興趣。
“讓我們做個簡單測試。”他拿出幾組彩色小方塊，“江辭，能幫我數數這裏有多少個嗎？”
江辭看都不看那些方塊，只是低頭玩著自己的手指。
但當張老師不經意地把方塊排成3×3的方陣時，他的目光突然被吸引過去。
“九。”池覺代替回答，但張老師搖搖頭。
“讓他自己來。”
令人驚訝的是，江辭伸出手，把方陣重新排列成一個更大的正方形，然後擡頭看了張老師一眼。
“16個！”張老師驚呼，“他是對的，我確實拿了16個方塊，只是沒全擺出來！他怎麽能一眼看出來？”
接下來的測試更加驚人——江辭能瞬間心算三位數乘法，能在不看棋盤的情況下記住覆雜的棋子位置，還能準確預測隨機數生成器的下一個數字。
最讓所有人震驚的是，當張老師隨手寫下一個覆雜的方程式時，江辭竟然拿起筆，在下面寫出了簡潔優美的解答過程。
“這孩子是個數學天才！”張老師激動得聲音發顫，“他的抽象思維能力遠超普通大學生！池覺，你弟弟的大腦...它是以一種我們無法理解的方式工作的。”
回家的路上，池覺一直盯著江辭的側臉，試圖理解這個朝夕相處了七年的男孩身上還有什麽他不知道的秘密。
江辭安靜地看著車窗外閃過的景色，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
——池覺數了數，是3.14的節奏。
“圓周率？”他試探著問。
江辭的手指停頓了一秒，然後又繼續敲起來。
池覺把這當作肯定的回答，心裏湧起一股莫名的驕傲。
從那天起，池覺的生活又多了一項任務——除了每天接送江辭、練琴、做功課，他現在還要向張老師借高等數學的書籍，學習如何“與天才交流”。
“你不必這樣勉強自己。”池翼看著兒子深夜還在啃《線性代數》，心疼地說。
池覺搖搖頭，揉了揉酸痛的眼睛：“如果我不學，就沒人能和他'說話'了。張老師說數學可能是江辭表達自己的方式。”
功夫不負有心人。
一周後的晚上，當池覺在草稿紙上解一個二次方程時，江辭突然湊過來，指著其中一個步驟搖了搖頭。
“這裏錯了？”池覺驚訝地問。
江辭拿起筆，在紙上寫下一串漂亮的符號，修正了池覺的錯誤。這是他們之間第一次真正的“學術交流”，池覺高興得差點跳起來。
“太棒了，乖寶！”他一把抱住江辭，盡管男孩立刻僵硬得像塊木板，“我就知道你比張老師聰明！”
隨著時間推移，江辭在特殊學校的表現越來越出色。
他開始參與更多活動，甚至能在老師的引導下完成簡單的團隊任務。
但最大的變化發生在家裏——他開始對時間表現出近乎癡迷的關註。
“他在記錄家裏所有的鐘表。”林雨某天晚飯時指出，“客廳的掛鐘、微波爐的計時器、甚至池翼手表上的秒針走動...他都會盯著看很久。”
池覺也註意到了這個現象。
有時半夜醒來，他會發現江辭站在走廊裏，盯著電子鐘的紅色數字一動不動。
更奇怪的是，他開始糾正家裏人的時間表述。
“還有七分鐘六點。”當林雨說“快六點了”時，江辭突然開口，聲音很輕但異常清晰。
餐桌上一片寂靜。
林雨裏的勺子掉進了湯碗。
“江辭..你剛才說話了？”池覺小心翼翼地問，心跳如擂鼓。
但江辭又恢覆了沈默，只是繼續機械地咀嚼著食物，仿佛剛才的一切都是幻覺。
然而從那天起，類似的“時間糾正”越來越頻繁。
江辭似乎對任何不精確的時間表述都無法忍受，必須立刻指出準確數字。
這種強迫癥般的表現讓池家既驚喜又擔憂。
“這是好事，說明他開始主動交流了。”陳老師在定期訪問時說，“但我們也需要註意不要強化這種刻板行為。試著引導他把這種精確性用在更有建設性的地方。”
池覺想出了一個主意。
他用零花錢買了一個藍色的秒表，掛在江辭的床頭。
“我們來玩個游戲。”他解釋道，“你幫我計時，看我能不能在一分鐘內做完二十個俯臥撐。”
起初江辭對秒表毫無興趣，但當他看到池覺氣喘籲籲地做俯臥撐時，眼神漸漸聚焦在跳動的數字上。
池覺做完後，他拿起秒表，盯著上面的“58.23”看了好久。
“差1.77秒就超時了！”池覺誇張地擦汗，“明天我要挑戰55秒！”
第二天，江辭竟然主動拿著秒表等在池覺房門口。
這個小小的進步讓池覺一整天都笑得合不攏嘴。
然而，隨著江辭在學校和家裏的表現越來越好，池覺在學校卻遇到了麻煩。
趙級——那個曾經嘲笑江辭的男生
——不知怎麽得知了江辭上特殊學校的事，開始在班裏散播謠言。
“池覺的弟弟是個精神病，被關在特殊學校。”池覺路過廁所時聽到趙級對一群男生說，“我表哥說那種地方都是鐵窗子，裏面的孩子整天撞墻...”
池覺的拳頭攥得發白，但他想起爸爸的話——暴力解決不了問題。
他深吸一口氣，轉身走開了。
但趙級不依不饒。
第二天體育課上，他故意在傳球時砸中池覺的後腦勺。
“哎呀，不好意思，”趙級假惺惺地道歉，“我忘了你腦子也不正常，有個精神病弟弟...”
池覺的理智之弦啪地斷了。
他撲上去一拳打在趙級鼻子上，兩人扭打在一起，直到老師把他們拉開。
“他先侮辱我弟弟！”池覺憤怒地辯解，嘴角還帶著血絲。
體育老師嚴肅地看著他們：“無論什麽原因，打架都是不對的。放學後你們倆都去教務處報到。”
放學鈴響後，池覺懊惱地發現今天輪到他接江辭。
他匆匆給媽媽發了短信，然後趕去教務處。
處理結果是一個小時的訓話和下周的校內勞動服務。
當池覺終於趕到特殊學校時，天已經黑了。
校園裏空蕩蕩的，只有值班室的燈還亮著。
池覺的心一沈。
——江辭最討厭計劃被打亂，遲到這麽久，他一定嚇壞了。
值班老師看到池覺，明顯松了口氣：“謝天謝地你來了。江辭一直很不安，我們好不容易才讓他安靜下來。”
江辭坐在接待室的長椅上，手裏緊攥著那個藍色小鈴鐺，身體前後搖晃著。
聽到池覺的腳步聲，他擡起頭，眼睛裏滿是池覺從未見過的恐慌。
“對不起，乖寶，哥來晚了。”池覺單膝跪在他面前，聲音哽咽，“以後再也不會了，我保證。”
令他震驚的是，江辭突然伸出手，抓住他的手腕，盯著手表看了好久，然後輕聲說：“一小時...十三分鐘...二十七秒...遲到。”
每個詞都像是一把小錘子敲在池覺心上。
這是江辭第一次說出完整的句子。
第一次表達如此覆雜的意思——而且是在擔心他的情況下。
池覺一把抱住江辭，不管他會不會抗拒：“對不起...對不起...”他重覆著，眼淚打濕了江辭的肩膀。
回家的公交車上，江辭靠在池覺肩上睡著了，手裏還攥著那個小鈴鐺。
池覺輕輕撫摸著他的頭發，在心裏發誓再也不會讓任何人傷害這個男孩。
車窗外的路燈一盞盞亮起來，照亮了兩個疲憊的孩子回家的路。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“江辭，起床了！今天是個大日子！”池覺一把拉開窗簾，讓清晨的陽光灑進客房。
江辭蜷縮在被子裏，只露出一撮黑發。
林雨站在門口，手裏拿著一套嶄新的藍色校服：“校車七點半到，得抓緊時間。”
池覺拿起校服坐到床邊：“來，乖寶，擡手。”
七年來，他已經熟練掌握了幫江辭穿衣服的技巧——動作要快，但不能急，說話要輕，但不能太安靜。
江辭像個木偶一樣任由池覺擺布，但當校服套頭衫罩下來時，他的呼吸明顯變得急促，手指開始不安地扭動。
“怎麽了？”池覺察覺到異常，趕緊把衣服拉下來檢查。
江辭的額頭上已經冒出了細密的汗珠，眼神慌亂地四處游移。
林雨快步走過來：“標簽問題？”她熟練地翻出縫在領口的小布標，“很多自閉癥孩子對衣物標簽特別敏感。”
她用隨身帶的剪刀利落地剪掉標簽，又用手掌把剪口處摩挲平整。
池覺重新幫江辭穿好衣服，這次男孩的抗拒明顯減輕了。
“記住了，以後買衣服先看標簽。”林雨對池覺眨眨眼，“這些小細節對江辭來說可能就是天大的障礙。”
早餐桌上，江辭機械地咀嚼著池覺餵給他的吐司，眼睛卻一直盯著掛在墻上的時鐘。
當時針指向七點十五分時，他的手指突然在桌面上敲擊起來——三下，停頓，再兩下。
“他在模仿時鐘的聲音！”池覺驚訝地說，“'滴答滴答'，你們聽出來了嗎？”
池翼放下咖啡杯：“不可思議的聽覺模仿能力...”
七點二十五分，池家三口帶著江辭來到小區門口等校車。
池覺註意到江辭的手一直緊握著那個藍色小鈴鐺——陳老師留下的“安全物。”
“別緊張，乖寶。”池覺輕輕摟住江辭的肩膀，“校車是藍色的，和你衣服一樣。裏面有很多和你一樣特別的小朋友。”
江辭的呼吸變得淺而快，當黃色的校車——不是藍色的——轉過街角時，他的整個身體明顯僵硬了。
“不是說藍色嗎？”池覺焦急地看向父母。
林雨懊惱地拍了下額頭：“我的錯，報名時他們確實說校車是黃色的...”
校車停下，車門打開，一位紮著馬尾辮的年輕女老師走下來：“是江辭吧？我是李老師，負責接送你們。”
她的聲音溫和而平靜，沒有任何誇張的語調變化——池覺立刻喜歡上她了。
但江辭死死抓住池覺的手，指甲幾乎掐進肉裏。
他的喉嚨裏發出一種低沈的、動物般的嗚咽，眼睛瞪得大大的，充滿恐懼。
“顏色不對讓他不安了。”池覺向李老師解釋，“我們告訴他校車是藍色的...”
李老師會意地點點頭，從包裏拿出一個藍色的小汽車模型：“江辭，看，這是我們的校車標志。你可以拿著它。”
模型遞到江辭面前，但他看都不看，反而更緊地貼著池覺，像是要鉆進他身體裏。
“要不...我陪他一起去？”池覺突然說，“就今天，讓他適應一下。”
池家父母交換了一個眼神，然後點點頭。
於是池覺牽著江辭上了校車，找了個靠窗的座位坐下。
江辭的身體仍然緊繃，但至少不再發出那種令人心碎的嗚咽。
“沒事的，乖寶。”池覺低聲安慰，輕輕拍著他的背，“我在這兒呢。”
校車行駛的二十分鐘裏，池覺一直觀察著車上的其他孩子。
他們年齡各異，有的不停地自言自語，有的像江辭一樣沈默，還有幾個明顯有多動癥，需要老師不時安撫。
但沒有一個人用異樣的眼光看江辭，這讓池覺松了口氣。
“陽光特殊教育學校”是一棟三層小樓，外墻漆成柔和的淺藍色，周圍綠樹環繞。
進門處的地板上貼著各種顏色的腳印，引導孩子們走向不同區域。
“江辭的評估顯示他在藝術和音樂方面有潛力，所以我們先帶他去創意教室。”李老師邊走邊解釋，“池覺，家長通常不參與課堂，但今天破例允許你旁觀。”
創意教室比池覺想象的還要酷——墻上掛滿了孩子們的作品，角落裏擺著各種樂器，甚至還有一個小型錄音室。
最吸引池覺註意的是靠窗的一架真正的鋼琴，不是電子琴。
“那是陳老師捐贈的。”李老師註意到池覺的目光，“她說江辭對音樂的反應很特別。”
當天的活動是“數字藝術。”
——用不同數量的貼紙創作圖畫。
李老師給每個孩子發了一張印有樹幹的白紙和幾張貼紙。
“一片葉子，兩片葉子...”她示範著把貼紙粘在“樹”上，“讓我們數一數...”
江辭坐在小桌前，對老師的指令毫無反應。
但當池覺把貼紙推到他面前時，他忽然伸出手，把所有貼紙都掃到桌角，然後從筆筒裏抽出一支藍色記號筆，在紙上迅速畫了起來。
“他在幹什麽？”李老師好奇地湊過來。
池覺也瞪大了眼睛。江辭畫的不是樹葉，而是一串串數字，排列成覆雜的圖案，乍看像是某種神秘的密碼。
“這是...斐波那契數列？”李老師驚訝地指著其中一組數字，“1，1，2，3，5，8...天啊，他怎麽知道這個？”
池覺搖搖頭，同樣震驚。
江辭從未表現出對數學的興趣，至少沒有像對音樂那樣明顯。
但現在，他專註地畫著數字圖案，筆跡出奇地工整，完全不像生日那天歪歪扭扭的畫。
活動結束後是自由時間，孩子們可以選擇各種區域玩耍。
江辭徑直走向鋼琴，但沒有彈奏，只是盯著黑白琴鍵看。
“想彈嗎？”池覺輕聲問，拉著他的手放在琴鍵上。
江辭的手指輕輕觸碰了幾個鍵，然後突然轉向池覺，目光落在他手腕上的手表上。
這是池覺去年生日收到的禮物，數字顯示的電子表。
“你想看時間？”池覺把手表湊近他。
江辭沒有看表盤，而是抓住池覺的手腕，手指按在表面的數字上，從左到右滑過，嘴唇無聲地蠕動著。
“他在...讀數字？”池覺屏住呼吸。
李老師走過來觀察了一會兒，突然恍然大悟：“他不是在看時間，他在感受數字的形狀！很多自閉癥孩子有超常的觸覺敏感度。”
放學時，池覺比江辭還要興奮，一上車就向父母描述今天的發現：“他畫了一整頁的數字圖案！李老師說那是什麽數列...還有，他對我手表上的數字特別感興趣！”
池翼若有所思：“我記得看過報道，有些自閉癥患者在數學或記憶方面有特殊才能...”
“明天我要帶他去見張老師！”池覺宣布，“就是我的數學老師，他懂得可多了！”
第二天放學後，池覺真的帶著江辭來到了數學教研室。
張老師是個和藹的中年男人，聽說情況後很感興趣。
“讓我們做個簡單測試。”他拿出幾組彩色小方塊，“江辭，能幫我數數這裏有多少個嗎？”
江辭看都不看那些方塊，只是低頭玩著自己的手指。
但當張老師不經意地把方塊排成3×3的方陣時，他的目光突然被吸引過去。
“九。”池覺代替回答，但張老師搖搖頭。
“讓他自己來。”
令人驚訝的是，江辭伸出手，把方陣重新排列成一個更大的正方形，然後擡頭看了張老師一眼。
“16個！”張老師驚呼，“他是對的，我確實拿了16個方塊，只是沒全擺出來！他怎麽能一眼看出來？”
接下來的測試更加驚人——江辭能瞬間心算三位數乘法，能在不看棋盤的情況下記住覆雜的棋子位置，還能準確預測隨機數生成器的下一個數字。
最讓所有人震驚的是，當張老師隨手寫下一個覆雜的方程式時，江辭竟然拿起筆，在下面寫出了簡潔優美的解答過程。
“這孩子是個數學天才！”張老師激動得聲音發顫，“他的抽象思維能力遠超普通大學生！池覺，你弟弟的大腦...它是以一種我們無法理解的方式工作的。”
回家的路上，池覺一直盯著江辭的側臉，試圖理解這個朝夕相處了七年的男孩身上還有什麽他不知道的秘密。
江辭安靜地看著車窗外閃過的景色，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
——池覺數了數，是3.14的節奏。
“圓周率？”他試探著問。
江辭的手指停頓了一秒，然後又繼續敲起來。
池覺把這當作肯定的回答，心裏湧起一股莫名的驕傲。
從那天起，池覺的生活又多了一項任務——除了每天接送江辭、練琴、做功課，他現在還要向張老師借高等數學的書籍，學習如何“與天才交流”。
“你不必這樣勉強自己。”池翼看著兒子深夜還在啃《線性代數》，心疼地說。
池覺搖搖頭，揉了揉酸痛的眼睛：“如果我不學，就沒人能和他'說話'了。張老師說數學可能是江辭表達自己的方式。”
功夫不負有心人。
一周後的晚上，當池覺在草稿紙上解一個二次方程時，江辭突然湊過來，指著其中一個步驟搖了搖頭。
“這裏錯了？”池覺驚訝地問。
江辭拿起筆，在紙上寫下一串漂亮的符號，修正了池覺的錯誤。這是他們之間第一次真正的“學術交流”，池覺高興得差點跳起來。
“太棒了，乖寶！”他一把抱住江辭，盡管男孩立刻僵硬得像塊木板，“我就知道你比張老師聰明！”
隨著時間推移，江辭在特殊學校的表現越來越出色。
他開始參與更多活動，甚至能在老師的引導下完成簡單的團隊任務。
但最大的變化發生在家裏——他開始對時間表現出近乎癡迷的關註。
“他在記錄家裏所有的鐘表。”林雨某天晚飯時指出，“客廳的掛鐘、微波爐的計時器、甚至池翼手表上的秒針走動...他都會盯著看很久。”
池覺也註意到了這個現象。
有時半夜醒來，他會發現江辭站在走廊裏，盯著電子鐘的紅色數字一動不動。
更奇怪的是，他開始糾正家裏人的時間表述。
“還有七分鐘六點。”當林雨說“快六點了”時，江辭突然開口，聲音很輕但異常清晰。
餐桌上一片寂靜。
林雨裏的勺子掉進了湯碗。
“江辭..你剛才說話了？”池覺小心翼翼地問，心跳如擂鼓。
但江辭又恢覆了沈默，只是繼續機械地咀嚼著食物，仿佛剛才的一切都是幻覺。
然而從那天起，類似的“時間糾正”越來越頻繁。
江辭似乎對任何不精確的時間表述都無法忍受，必須立刻指出準確數字。
這種強迫癥般的表現讓池家既驚喜又擔憂。
“這是好事，說明他開始主動交流了。”陳老師在定期訪問時說，“但我們也需要註意不要強化這種刻板行為。試著引導他把這種精確性用在更有建設性的地方。”
池覺想出了一個主意。
他用零花錢買了一個藍色的秒表，掛在江辭的床頭。
“我們來玩個游戲。”他解釋道，“你幫我計時，看我能不能在一分鐘內做完二十個俯臥撐。”
起初江辭對秒表毫無興趣，但當他看到池覺氣喘籲籲地做俯臥撐時，眼神漸漸聚焦在跳動的數字上。
池覺做完後，他拿起秒表，盯著上面的“58.23”看了好久。
“差1.77秒就超時了！”池覺誇張地擦汗，“明天我要挑戰55秒！”
第二天，江辭竟然主動拿著秒表等在池覺房門口。
這個小小的進步讓池覺一整天都笑得合不攏嘴。
然而，隨著江辭在學校和家裏的表現越來越好，池覺在學校卻遇到了麻煩。
趙級——那個曾經嘲笑江辭的男生
——不知怎麽得知了江辭上特殊學校的事，開始在班裏散播謠言。
“池覺的弟弟是個精神病，被關在特殊學校。”池覺路過廁所時聽到趙級對一群男生說，“我表哥說那種地方都是鐵窗子，裏面的孩子整天撞墻...”
池覺的拳頭攥得發白，但他想起爸爸的話——暴力解決不了問題。
他深吸一口氣，轉身走開了。
但趙級不依不饒。
第二天體育課上，他故意在傳球時砸中池覺的後腦勺。
“哎呀，不好意思，”趙級假惺惺地道歉，“我忘了你腦子也不正常，有個精神病弟弟...”
池覺的理智之弦啪地斷了。
他撲上去一拳打在趙級鼻子上，兩人扭打在一起，直到老師把他們拉開。
“他先侮辱我弟弟！”池覺憤怒地辯解，嘴角還帶著血絲。
體育老師嚴肅地看著他們：“無論什麽原因，打架都是不對的。放學後你們倆都去教務處報到。”
放學鈴響後，池覺懊惱地發現今天輪到他接江辭。
他匆匆給媽媽發了短信，然後趕去教務處。
處理結果是一個小時的訓話和下周的校內勞動服務。
當池覺終於趕到特殊學校時，天已經黑了。
校園裏空蕩蕩的，只有值班室的燈還亮著。
池覺的心一沈。
——江辭最討厭計劃被打亂，遲到這麽久，他一定嚇壞了。
值班老師看到池覺，明顯松了口氣：“謝天謝地你來了。江辭一直很不安，我們好不容易才讓他安靜下來。”
江辭坐在接待室的長椅上，手裏緊攥著那個藍色小鈴鐺，身體前後搖晃著。
聽到池覺的腳步聲，他擡起頭，眼睛裏滿是池覺從未見過的恐慌。
“對不起，乖寶，哥來晚了。”池覺單膝跪在他面前，聲音哽咽，“以後再也不會了，我保證。”
令他震驚的是，江辭突然伸出手，抓住他的手腕，盯著手表看了好久，然後輕聲說：“一小時...十三分鐘...二十七秒...遲到。”
每個詞都像是一把小錘子敲在池覺心上。
這是江辭第一次說出完整的句子。
第一次表達如此覆雜的意思——而且是在擔心他的情況下。
池覺一把抱住江辭，不管他會不會抗拒：“對不起...對不起...”他重覆著，眼淚打濕了江辭的肩膀。
回家的公交車上，江辭靠在池覺肩上睡著了，手裏還攥著那個小鈴鐺。
池覺輕輕撫摸著他的頭發，在心裏發誓再也不會讓任何人傷害這個男孩。
車窗外的路燈一盞盞亮起來，照亮了兩個疲憊的孩子回家的路。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）