回家
關燈
小
中
大
回家
程夕驅車駛下三環線，一個掉頭，終於把堵塞的車流甩在身後。
路過加油站右拐後，便只有一條路，一條回家的路。
還建小區的停車位總是異常搶手，程夕繞了好大一圈才找到空位，見縫插針停了進去。
許久未回家，電梯裏的廣告煥然一新，程夕看得入迷，提示聲響起她才回過神來，走出電梯。
她伸出手指穿過鐵門上的縫隙，循著記憶找到了下方的插銷，手指一勾一拉，門就開了。
她跨進鐵門，前方便是鞋櫃和虛掩著的防盜門。
她沒急著進去，反手把身後的鐵門帶好，在鞋櫃裏找到自己的拖鞋換上。
一個女人許是聽到響聲，推門出來。
“你回來了。”
“嗯，爸呢？”
“在做飯呢，快進來吧。”
程夕穿好拖鞋，走了進去。
客廳的布局還是跟之前一樣，但仔細觀察就能發現還是有些許不同。
不過程夕不在乎這些，她把從海島帶回來的特產放到桌上，跟女人說了一聲。
隨後便徑直走進自己的臥室，房間裏一塵不染，床單和被套是新的，她之前沒見過。
“知道你要回來，就把之前的換了，簡單收拾了一下。”女人跟在她身後，有些緊張地解釋道。
程夕其實沒打算在這邊過夜，但她還是禮貌回應：“謝謝。”
“姑娘！”男人中氣十足的聲音從廚房傳來，“你爹我今天大顯身手了。”
程夕放好包，移步廚房。
男人聽到腳步聲，回頭看了她一眼，得意洋洋地說道：“程師傅今天重出江湖，給你露一手。”
“你可算了，”程夕翻了個白眼，“上次也不知道是誰煎個餃子全糊了，還粘在了一起。”
“那是意外，鍋不好那次。”
男人說著，一手握住鍋柄，當即表演了一個顛鍋。
“你好好炒吧，別整這些。”程夕心有餘悸地說道。
女人適時打斷了父女倆的對話：“阿夕，來吃點水果墊墊。”
“來了。”
程夕在客廳的沙發上坐下，用牙簽插起一顆桑葚送入口中。
紫黑色的桑葚汁水充盈，果香濃郁。
“呃...好吃！”程夕毫不吝嗇地評價道。
“你喜歡就好，這是自己家裏果園種的。”女人臉上的笑意漾開，“那你慢慢吃，我去廚房幫你爸爸。”
“好。”程夕頷首。
原本放在茶幾上的小茶臺被挪到了陽臺，取而代之的是一個不銹鋼的鐵盤，裏面放著兩副老花鏡和一些雜物。
沙發上的抱枕也換了新的，程夕回頭看了一眼墻上的全家福，照片中的女人依然笑得恬靜，闔家歡樂的場景讓她嘴角微微下垂。
她把頭轉回來，抄起一個抱枕，放在胸前反覆揉捏。
又一顆桑葚被嚼碎，汁水在口中蔓延開。
她失神地望著黑屏的電視，思緒不知道飄到了哪裏。
菜盤陸續上了桌，男人取下圍裙，從櫃子裏拿了一瓶白酒出來，興致勃勃地嚷嚷著：“來，整兩口。”
程夕下意識拒絕：“我開車了爸。”
“你還要回去嗎？”男人有些訝異，“床都給你鋪好了，就在這裏睡唄，自己家客氣什麽。”
程夕面色猶豫，轉眼又對上男人期盼的目光，她嘆了口氣：“行吧。”
酒過三巡，女人起身說拿個快遞就下樓了，留下父女倆把酒言歡。
“她其實對我挺好的，”男人說道，“人也很善良，我覺得現在日子過得還行。”
“你倆打算啥時候領證？”
“傻姑娘，”男人笑了笑，“我們這個年紀還領什麽證，都是湊合著過日子而已。”
程夕垂眸，沒有吭聲。
“對了，”男人突然正色道，“煙沒有再抽了吧？”
程夕點點頭：“很久沒抽了。”
“那就好，你之前可差點把我嚇死了。”
程夕笑道：“知道啦，我會註意的。”
又是一輪推杯換盞，男人重新往酒杯裏添酒。不知不覺中，原本一滿瓶的白酒如今只剩下三分之一。
“對了，難得見你放假跑出去旅游，”男人突然意味深長地看了她一眼，“談朋友了？”
“嗯，”程夕點點頭，直接承認了，“但是吧...爸，你聽我說，你別激動先。”
“你說，我不激動。”男人放下酒杯，認真道。
“我喜歡女孩兒。”程夕一鼓作氣說了出來。
男人又拿起酒杯，眉頭蹙在了一起，沈思片刻，說道：“先走一個。”
程夕拿不準他的想法，只能跟他碰杯，這一口喝下去小半杯，程夕被辣得吐了吐舌頭。
又是片刻沈靜，男人兀自將杯裏剩下的酒一飲而盡，臉色通紅地坐在沙發上，小口喘著氣。
程夕微抿著下唇，緘默不語。
“好看嗎？”男人突然問道。
“好看。”
“有你媽好看嗎？”
程夕：“......”
“很喜歡？”男人又問道。
程夕點點頭。
男人神色疲憊，似乎還想問點什麽，可最終只是深深地嘆了口氣，程夕覺得這口氣仿佛有他的前半生那麽長。
這時，門口傳來聲響，是女人拿快遞回來了。
“早點休息吧。”男人恢覆了平靜，起身將酒杯收走。
這邊小區的居民大部分都是中老年人，過了晚飯時間以後，樓下的廣場就會被大嬸們占據，這是屬於她們的黃金時間。
程夕洗完澡，赤裸著站在浴室裏，看著掛鉤上五顏六色的毛巾，怎麽也想不起來哪一條是她的。
無奈之下，她只好用紙巾擦幹身體，穿上睡衣，返回臥室。
墻上的電視被擦得鋥亮，但程夕此刻並沒有打開它的欲望，它唯一的作用是作為游戲機的投屏載體，然而那些游戲機早已被她全部帶走，於是它也失去了開機的意義。
書桌的後方是兩個三層的櫸木書架，緊緊相連。
當初裝修的時候，主臥並沒有預留放書架的位置，於是這間房子所有的書都放置在了這裏，其中當然也包含男人喜歡看的一些歷史書和人物傳記。
書籍的擺放跟之前沒有變化，只在最右側多了幾本她之前沒有見過的書，其中便包含了那本藍色封皮精裝珍藏版的《我與地壇》。
程夕把這本書抽了出來，拇指抵住封底，像撥動琴弦般快速撚動書頁，紙頁嘩啦啦地向前翻湧，回憶也跟著往前倒帶。
她突然想起小時候自己看課外書被老師抓到，男人接到電話趕來學校，她在辦公室外站著等待審判降臨。
空蕩蕩的走廊如同暴風雨前夕一般寂靜，落日被前方的教學樓遮擋了一半，她在陰影裏，辦公室的門在淡黃的陽光下。
門被打開，男人神色疲倦地走了出來。她雙手捏住書包兩邊的肩帶，亦步亦趨地跟在男人身後。
男人一路上一聲不吭，她感覺那天回家的路就像語文課本上被要求全文背誦的文章那麽長。
老式的木門打開又關上，男人坐在椅子上，她低著頭站在房間的正中央。
眼前的球鞋變成了那本被沒收的課外書，她擡起頭，看到男人笑嘻嘻地對她說道：“以後別在上課的時候看，下次我就不一定能要得回來了。”
暴風雨沒有落下，審判也沒有降臨。
她抱著男人的脖頸嚎啕大哭，好似想用哭聲把那些委屈和恐懼都趕走。
“老師說，”她打了個嗝，肩膀一聳一聳的，“看這些書的，都不是好孩子。”
“不是的，阿夕是好孩子。”男人的手在她背後給她順氣，寬厚的手掌讓她找到了依靠。
臉上的淚水被粗糙的手指抹掉，男人的眼睛在夕陽下閃閃發亮，她聽見他寵溺的聲音。
“阿夕是爸爸的小公主啊。”
手上的書被放回原位，回憶也戛然而止。
她張開手指，緩緩擦過那些錯落有致的書脊，從漫畫書到雜志期刊，從奧斯特洛夫斯基到村上春樹，這些千差萬別的紙張裏，承載著她的童年和青春。
還有一個男人沈甸甸的父愛。
房門被敲響，程夕聳了聳鼻子，說道：“請進。”
門被推開一半，女人的腦袋和手裏的毛巾同時出現在程夕的視野裏。
“你爸爸和我都忘記了，年紀大了就是這樣，腦袋不記事了。”女人滿含歉意地說道：“我們之前把你的毛巾洗了收起來了，剛剛才想起來。”
“啊，沒關系，我用紙巾把身上擦幹了。”程夕笑著擺了擺手。
女人的眼角耷拉了下來，嘴唇微微顫抖。
“真的沒關系的阿姨，我沒那麽矯情。”程夕大大咧咧地說道，她眼珠子轉了轉，又補了一句：“那條黃色的麻煩幫我掛起來吧，我明天早上起來洗頭還要用呢。”
“誒好，”女人這才露出笑容，“那我給你就掛在鏡子旁邊的第一個掛鉤上哈。”
“好的，謝謝阿姨。”
“不謝不謝，這有什麽好謝的。”女人欣慰地笑著，面容舒展開來，離開時輕輕帶上了房門。
程夕躺倒在床上，天花板上的吸頂燈亮著令人感到溫馨的暖色光。
飄窗上黑色的小號琴包驀地吸引了她的註意力，她一個彈射坐了起來，走過去拉開拉鏈，樂器掙脫束縛被她抱在了胸前。
她盤腿坐在床上，打開琴頭的調音器，不著調的音符在房間裏蹦蹦跳跳。
不一會兒，幾個和弦規律性地響起，相思木的音色圓潤飽滿，層次分明。
程夕嘴角上揚，拿出手機點開錄像，簡單錄了一小段彈唱發給陸知微。
對面發來視頻通話請求，程夕果斷接通。
畫面裏陸知微靠在床頭，已經換上了睡衣。
“咋啦~”程夕笑呵呵地問道。
“看看你。”陸知微挪了挪身子，把手搭在額頭上好整以暇地看著鏡頭。
“你怎麽不問我彈的是什麽？”程夕將琴身在鏡頭前晃了晃，問道。
“尤克裏裏，我看知遠彈過。”
“那你為什麽不誇我？”程夕撅著嘴，有點不樂意。
“呃...彈得不錯，唱得一般。”陸知微皺著眉頭想了想，給出評價。
“可惡，你就不能哄哄我嗎？”
“老實說，我覺得我已經在哄你了。”陸知微笑道，“畢竟我有一個做樂隊主唱的弟弟。”
程夕癟了癟嘴，生氣，但又沒辦法反駁。
“你沒回家？”陸知微問道。
程夕知道她說的是那個租的房子，她點了點頭，說道：“嗯，陪我爸喝了點酒，就想著說幹脆在這邊住一晚，明天再回去。”
“嗯，還習慣嗎？”
“嗯...”程夕躊躇片刻，含糊其辭地說道：“還行吧，就那樣。”
“嗯？”陸知微眉間一挑，敏銳地察覺到她的話裏有話，“不想跟我說？”
“不是，”程夕連忙擺頭，瞟了一眼關上的房門，湊近手機小聲說道：“不太方便，下次見面跟你說。”
陸知微很快明白過來，輕聲應道：“好。”
兩人又閑聊了幾句，便掛了視頻通話。
床頭燈接替了吸頂燈的工作，程夕靠在床頭打開了電紙書。
她正在讀的這本書有點晦澀難懂，催眠效果顯著，沒多久她便睫毛打顫，哈欠連天。
正當她準備關燈睡覺時，手機屏幕忽而亮起，她解鎖手機，點開一看，是徐銳發來的消息。
[銳哥]：越總來江城了，明天晚上跟她吃個飯，位置我訂好了。
[銳哥]：[位置]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
程夕驅車駛下三環線，一個掉頭，終於把堵塞的車流甩在身後。
路過加油站右拐後，便只有一條路，一條回家的路。
還建小區的停車位總是異常搶手，程夕繞了好大一圈才找到空位，見縫插針停了進去。
許久未回家，電梯裏的廣告煥然一新，程夕看得入迷，提示聲響起她才回過神來，走出電梯。
她伸出手指穿過鐵門上的縫隙，循著記憶找到了下方的插銷，手指一勾一拉，門就開了。
她跨進鐵門，前方便是鞋櫃和虛掩著的防盜門。
她沒急著進去，反手把身後的鐵門帶好，在鞋櫃裏找到自己的拖鞋換上。
一個女人許是聽到響聲，推門出來。
“你回來了。”
“嗯，爸呢？”
“在做飯呢，快進來吧。”
程夕穿好拖鞋，走了進去。
客廳的布局還是跟之前一樣，但仔細觀察就能發現還是有些許不同。
不過程夕不在乎這些，她把從海島帶回來的特產放到桌上，跟女人說了一聲。
隨後便徑直走進自己的臥室，房間裏一塵不染，床單和被套是新的，她之前沒見過。
“知道你要回來，就把之前的換了，簡單收拾了一下。”女人跟在她身後，有些緊張地解釋道。
程夕其實沒打算在這邊過夜，但她還是禮貌回應：“謝謝。”
“姑娘！”男人中氣十足的聲音從廚房傳來，“你爹我今天大顯身手了。”
程夕放好包，移步廚房。
男人聽到腳步聲，回頭看了她一眼，得意洋洋地說道：“程師傅今天重出江湖，給你露一手。”
“你可算了，”程夕翻了個白眼，“上次也不知道是誰煎個餃子全糊了，還粘在了一起。”
“那是意外，鍋不好那次。”
男人說著，一手握住鍋柄，當即表演了一個顛鍋。
“你好好炒吧，別整這些。”程夕心有餘悸地說道。
女人適時打斷了父女倆的對話：“阿夕，來吃點水果墊墊。”
“來了。”
程夕在客廳的沙發上坐下，用牙簽插起一顆桑葚送入口中。
紫黑色的桑葚汁水充盈，果香濃郁。
“呃...好吃！”程夕毫不吝嗇地評價道。
“你喜歡就好，這是自己家裏果園種的。”女人臉上的笑意漾開，“那你慢慢吃，我去廚房幫你爸爸。”
“好。”程夕頷首。
原本放在茶幾上的小茶臺被挪到了陽臺，取而代之的是一個不銹鋼的鐵盤，裏面放著兩副老花鏡和一些雜物。
沙發上的抱枕也換了新的，程夕回頭看了一眼墻上的全家福，照片中的女人依然笑得恬靜，闔家歡樂的場景讓她嘴角微微下垂。
她把頭轉回來，抄起一個抱枕，放在胸前反覆揉捏。
又一顆桑葚被嚼碎，汁水在口中蔓延開。
她失神地望著黑屏的電視，思緒不知道飄到了哪裏。
菜盤陸續上了桌，男人取下圍裙，從櫃子裏拿了一瓶白酒出來，興致勃勃地嚷嚷著：“來，整兩口。”
程夕下意識拒絕：“我開車了爸。”
“你還要回去嗎？”男人有些訝異，“床都給你鋪好了，就在這裏睡唄，自己家客氣什麽。”
程夕面色猶豫，轉眼又對上男人期盼的目光，她嘆了口氣：“行吧。”
酒過三巡，女人起身說拿個快遞就下樓了，留下父女倆把酒言歡。
“她其實對我挺好的，”男人說道，“人也很善良，我覺得現在日子過得還行。”
“你倆打算啥時候領證？”
“傻姑娘，”男人笑了笑，“我們這個年紀還領什麽證，都是湊合著過日子而已。”
程夕垂眸，沒有吭聲。
“對了，”男人突然正色道，“煙沒有再抽了吧？”
程夕點點頭：“很久沒抽了。”
“那就好，你之前可差點把我嚇死了。”
程夕笑道：“知道啦，我會註意的。”
又是一輪推杯換盞，男人重新往酒杯裏添酒。不知不覺中，原本一滿瓶的白酒如今只剩下三分之一。
“對了，難得見你放假跑出去旅游，”男人突然意味深長地看了她一眼，“談朋友了？”
“嗯，”程夕點點頭，直接承認了，“但是吧...爸，你聽我說，你別激動先。”
“你說，我不激動。”男人放下酒杯，認真道。
“我喜歡女孩兒。”程夕一鼓作氣說了出來。
男人又拿起酒杯，眉頭蹙在了一起，沈思片刻，說道：“先走一個。”
程夕拿不準他的想法，只能跟他碰杯，這一口喝下去小半杯，程夕被辣得吐了吐舌頭。
又是片刻沈靜，男人兀自將杯裏剩下的酒一飲而盡，臉色通紅地坐在沙發上，小口喘著氣。
程夕微抿著下唇，緘默不語。
“好看嗎？”男人突然問道。
“好看。”
“有你媽好看嗎？”
程夕：“......”
“很喜歡？”男人又問道。
程夕點點頭。
男人神色疲憊，似乎還想問點什麽，可最終只是深深地嘆了口氣，程夕覺得這口氣仿佛有他的前半生那麽長。
這時，門口傳來聲響，是女人拿快遞回來了。
“早點休息吧。”男人恢覆了平靜，起身將酒杯收走。
這邊小區的居民大部分都是中老年人，過了晚飯時間以後，樓下的廣場就會被大嬸們占據，這是屬於她們的黃金時間。
程夕洗完澡，赤裸著站在浴室裏，看著掛鉤上五顏六色的毛巾，怎麽也想不起來哪一條是她的。
無奈之下，她只好用紙巾擦幹身體，穿上睡衣，返回臥室。
墻上的電視被擦得鋥亮，但程夕此刻並沒有打開它的欲望，它唯一的作用是作為游戲機的投屏載體，然而那些游戲機早已被她全部帶走，於是它也失去了開機的意義。
書桌的後方是兩個三層的櫸木書架，緊緊相連。
當初裝修的時候，主臥並沒有預留放書架的位置，於是這間房子所有的書都放置在了這裏，其中當然也包含男人喜歡看的一些歷史書和人物傳記。
書籍的擺放跟之前沒有變化，只在最右側多了幾本她之前沒有見過的書，其中便包含了那本藍色封皮精裝珍藏版的《我與地壇》。
程夕把這本書抽了出來，拇指抵住封底，像撥動琴弦般快速撚動書頁，紙頁嘩啦啦地向前翻湧，回憶也跟著往前倒帶。
她突然想起小時候自己看課外書被老師抓到，男人接到電話趕來學校，她在辦公室外站著等待審判降臨。
空蕩蕩的走廊如同暴風雨前夕一般寂靜，落日被前方的教學樓遮擋了一半，她在陰影裏，辦公室的門在淡黃的陽光下。
門被打開，男人神色疲倦地走了出來。她雙手捏住書包兩邊的肩帶，亦步亦趨地跟在男人身後。
男人一路上一聲不吭，她感覺那天回家的路就像語文課本上被要求全文背誦的文章那麽長。
老式的木門打開又關上，男人坐在椅子上，她低著頭站在房間的正中央。
眼前的球鞋變成了那本被沒收的課外書，她擡起頭，看到男人笑嘻嘻地對她說道：“以後別在上課的時候看，下次我就不一定能要得回來了。”
暴風雨沒有落下，審判也沒有降臨。
她抱著男人的脖頸嚎啕大哭，好似想用哭聲把那些委屈和恐懼都趕走。
“老師說，”她打了個嗝，肩膀一聳一聳的，“看這些書的，都不是好孩子。”
“不是的，阿夕是好孩子。”男人的手在她背後給她順氣，寬厚的手掌讓她找到了依靠。
臉上的淚水被粗糙的手指抹掉，男人的眼睛在夕陽下閃閃發亮，她聽見他寵溺的聲音。
“阿夕是爸爸的小公主啊。”
手上的書被放回原位，回憶也戛然而止。
她張開手指，緩緩擦過那些錯落有致的書脊，從漫畫書到雜志期刊，從奧斯特洛夫斯基到村上春樹，這些千差萬別的紙張裏，承載著她的童年和青春。
還有一個男人沈甸甸的父愛。
房門被敲響，程夕聳了聳鼻子，說道：“請進。”
門被推開一半，女人的腦袋和手裏的毛巾同時出現在程夕的視野裏。
“你爸爸和我都忘記了，年紀大了就是這樣，腦袋不記事了。”女人滿含歉意地說道：“我們之前把你的毛巾洗了收起來了，剛剛才想起來。”
“啊，沒關系，我用紙巾把身上擦幹了。”程夕笑著擺了擺手。
女人的眼角耷拉了下來，嘴唇微微顫抖。
“真的沒關系的阿姨，我沒那麽矯情。”程夕大大咧咧地說道，她眼珠子轉了轉，又補了一句：“那條黃色的麻煩幫我掛起來吧，我明天早上起來洗頭還要用呢。”
“誒好，”女人這才露出笑容，“那我給你就掛在鏡子旁邊的第一個掛鉤上哈。”
“好的，謝謝阿姨。”
“不謝不謝，這有什麽好謝的。”女人欣慰地笑著，面容舒展開來，離開時輕輕帶上了房門。
程夕躺倒在床上，天花板上的吸頂燈亮著令人感到溫馨的暖色光。
飄窗上黑色的小號琴包驀地吸引了她的註意力，她一個彈射坐了起來，走過去拉開拉鏈，樂器掙脫束縛被她抱在了胸前。
她盤腿坐在床上，打開琴頭的調音器，不著調的音符在房間裏蹦蹦跳跳。
不一會兒，幾個和弦規律性地響起，相思木的音色圓潤飽滿，層次分明。
程夕嘴角上揚，拿出手機點開錄像，簡單錄了一小段彈唱發給陸知微。
對面發來視頻通話請求，程夕果斷接通。
畫面裏陸知微靠在床頭，已經換上了睡衣。
“咋啦~”程夕笑呵呵地問道。
“看看你。”陸知微挪了挪身子，把手搭在額頭上好整以暇地看著鏡頭。
“你怎麽不問我彈的是什麽？”程夕將琴身在鏡頭前晃了晃，問道。
“尤克裏裏，我看知遠彈過。”
“那你為什麽不誇我？”程夕撅著嘴，有點不樂意。
“呃...彈得不錯，唱得一般。”陸知微皺著眉頭想了想，給出評價。
“可惡，你就不能哄哄我嗎？”
“老實說，我覺得我已經在哄你了。”陸知微笑道，“畢竟我有一個做樂隊主唱的弟弟。”
程夕癟了癟嘴，生氣，但又沒辦法反駁。
“你沒回家？”陸知微問道。
程夕知道她說的是那個租的房子，她點了點頭，說道：“嗯，陪我爸喝了點酒，就想著說幹脆在這邊住一晚，明天再回去。”
“嗯，還習慣嗎？”
“嗯...”程夕躊躇片刻，含糊其辭地說道：“還行吧，就那樣。”
“嗯？”陸知微眉間一挑，敏銳地察覺到她的話裏有話，“不想跟我說？”
“不是，”程夕連忙擺頭，瞟了一眼關上的房門，湊近手機小聲說道：“不太方便，下次見面跟你說。”
陸知微很快明白過來，輕聲應道：“好。”
兩人又閑聊了幾句，便掛了視頻通話。
床頭燈接替了吸頂燈的工作，程夕靠在床頭打開了電紙書。
她正在讀的這本書有點晦澀難懂，催眠效果顯著，沒多久她便睫毛打顫，哈欠連天。
正當她準備關燈睡覺時，手機屏幕忽而亮起，她解鎖手機，點開一看，是徐銳發來的消息。
[銳哥]：越總來江城了，明天晚上跟她吃個飯，位置我訂好了。
[銳哥]：[位置]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）