??天川
關燈
小
中
大
天川
一 如同身處沸水之中。 前鄰桌兩方人馬不辨敵我觥斛交錯，伴著簡潔快速的手勢，是同樣有力的叫喝：“哥倆好啊……喝喝喝！！！！”後鄰桌幾個學生勾肩搭背抱頭飲泣，看來是畢業將近，各奔東西前借酒抒情——十年後若彼此面目模糊，回憶蘸酒或許能夠映現此時的磊落誓言。 前後夾擊下，西門.馬汀只覺得頭昏耳鳴，煩躁不堪。 他習慣安靜燈光下的自斟自飲，假使呼朋喚友，也只喜歡小聲交談。他曾聽聞這個國家的飲宴習俗，並以為自己已做好心理準備，但現在真正身處其中，卻只能感慨自己想象力匱乏，承受力低下。 坐在對面的男人有些擔心，十年的分離讓他對自己兒子的關懷顯得局促，喉間輾轉千萬句“飛行順利麽？”“你媽媽再婚的消息我知道了”“你能來我很高興”…….最後說出口的，卻是明眼人都能看出的： “西門，你的臉色很難看。” 聞言西門看自己的生父一眼，只覺得從他口中說出的德語異常生疏，和他微弓的肩胛和花白的褐發一樣生疏。 他曾以為，他的父親永遠會是那個四處奔波、精力旺盛的帥氣青年，有寬厚可靠的肩膀和堅定難移的意志。而在機場見到的，卻是一個和自己差不多高，風霜爬滿了面頰、手裏拿著德語寫就的“西門.馬汀”，不知是舉是放的中年人。 西門之所以想到來中國找十年不見的生父，一是母親再婚，他和繼父的關系說不上好，他不願繼續幹擾母親的幸福；二是潛藏許久的報覆欲望，想要擾亂十年前拋妻棄子的生父的現有生活。誰知他在人潮中覓得的，卻是一個在接機人群裏被左推右搡的，與曾經的強勢無情的距離，如同和青春的距離一樣遙遠的男人。看著他手中寫著自己名字的白色紙牌轉向自己，看著持牌人的滿目驚喜愈發耀眼，西門慢慢走到他的面前，時隔十年後第一次用德語叫了他： “父親。” 而那不過是由憐憫造就的片刻動情。片刻之後，他在的士上聽見自己剛剛為之心酸的男人，他的父親艾倫說： “等下先去吃飯吧。你未來的繼母和妹妹也要來。” 西門忽然覺得自己像個傻瓜。 身為自己生父…
一
如同身處沸水之中。
前鄰桌兩方人馬不辨敵我觥斛交錯，伴著簡潔快速的手勢，是同樣有力的叫喝：“哥倆好啊……喝喝喝！！！！”後鄰桌幾個學生勾肩搭背抱頭飲泣，看來是畢業將近，各奔東西前借酒抒情——十年後若彼此面目模糊，回憶蘸酒或許能夠映現此時的磊落誓言。
前後夾擊下，西門.馬汀只覺得頭昏耳鳴，煩躁不堪。
他習慣安靜燈光下的自斟自飲，假使呼朋喚友，也只喜歡小聲交談。他曾聽聞這個國家的飲宴習俗，並以為自己已做好心理準備，但現在真正身處其中，卻只能感慨自己想象力匱乏，承受力低下。
坐在對面的男人有些擔心，十年的分離讓他對自己兒子的關懷顯得局促，喉間輾轉千萬句“飛行順利麽？”“你媽媽再婚的消息我知道了”“你能來我很高興”…….最後說出口的，卻是明眼人都能看出的：
“西門，你的臉色很難看。”
聞言西門看自己的生父一眼，只覺得從他口中說出的德語異常生疏，和他微弓的肩胛和花白的褐發一樣生疏。
他曾以為，他的父親永遠會是那個四處奔波、精力旺盛的帥氣青年，有寬厚可靠的肩膀和堅定難移的意志。而在機場見到的，卻是一個和自己差不多高，風霜爬滿了面頰、手裏拿著德語寫就的“西門.馬汀”，不知是舉是放的中年人。
西門之所以想到來中國找十年不見的生父，一是母親再婚，他和繼父的關系說不上好，他不願繼續幹擾母親的幸福；二是潛藏許久的報覆欲望，想要擾亂十年前拋妻棄子的生父的現有生活。誰知他在人潮中覓得的，卻是一個在接機人群裏被左推右搡的，與曾經的強勢無情的距離，如同和青春的距離一樣遙遠的男人。看著他手中寫著自己名字的白色紙牌轉向自己，看著持牌人的滿目驚喜愈發耀眼，西門慢慢走到他的面前，時隔十年後第一次用德語叫了他：
“父親。”
而那不過是由憐憫造就的片刻動情。片刻之後，他在的士上聽見自己剛剛為之心酸的男人，他的父親艾倫說：
“等下先去吃飯吧。你未來的繼母和妹妹也要來。”
西門忽然覺得自己像個傻瓜。
身為自己生父的這個人，總能帶給自己“驚喜”。
十五年前，帶著年僅五歲的兒子爬阿爾卑斯山看銀河，差點凍死自己的親生兒子；十年前，扔下十歲的兒子，來到這個在國人眼裏古老神秘的國度，不久便和發妻離婚，自此再無音訊；幾個月前，他二十歲的兒子經由網絡得知他其實還活著，並且現在是中國某大學民俗學教授；幾分鐘前，將暌違十年的兒子帶至一間人聲鼎沸到可以煮雞蛋的餐館，告知他即將成為某個中國女人的繼子，並且還有個名義上的妹妹。
西門幾欲失笑。坐在對面的驚喜制造者卻對自己扔出的顆顆炸彈恍然無覺，此時竟還一臉擔憂地對他說“西門，你的臉色很難看”。西門直想把砰然撞擊著胸腔的句子扔給他：
你知不知道“常識”兩個字怎麽寫？或者，“責任”？
然而，是自己主動來找艾倫的。就這點而言，自己沒有資格抱怨。
“沒什麽。”最後他潦草應道，同時擡手將手邊那杯啤酒喝完。之後他皺了皺眉——比之喝慣的德國黑啤，中國的啤酒太過甜膩。
艾倫的聲音再度響起，慨嘆著：
“西門……她是上帝派來的天使，她是仙女。”
不需要擡頭，西門就可以想見對方迫不及待地想要分享幸福的表情——用了西方的傳統表述不夠，竟還補充了專屬於這個國度的溢美。語氣中甚至隱含著少年一般，急欲與同伴分享森林中神秘小木屋的喜出望外。
只可惜，他搞錯了訴說對象。前妻的兒子聽到他的表白沒有感動，與之相反只有一個念頭：海德堡的那個女人也曾是你的“仙女”。多麽廉價的讚詞。
“三天後我們就要結婚了。” 艾倫仍像少年一樣興奮而羞澀。
西門不知該用什麽表情註視自己的父親，他放下手裏的酒杯，將深藍色的眼眸轉向餐館大門。和店內的吵嚷相比，外面敲窗打檐的夏雨，安靜像是少女淺眠的鼻息。
回德國是不可能的，不如現在去找工作吧。去別的城市。他想。
就在此時，艾倫的手機響了，仔細聽來竟是琵琶。西門不禁佩服自己的父親在這樣蒸人欲死的吵嚷中還能把它分辨出來。
不過，蠻適合作為“仙女”的出場音樂的。西門緩緩轉著酒杯，嘲諷而笑。此時有人推開店門，一股涼風隨之沁入，與之相伴的，是宜人的清新氣息。他不禁感激地看了來人一眼。轉眼，卻發現自己的父親握著手機臉色煞白，仿佛被剛才那陣涼風貫穿了心肺，此刻座位上的，不過是一具人類空殼。
他皺了皺眉，起身拿過父親執在耳邊已成擺設的手機，裏邊一個女人的聲音正不停追問：
“先生？馬汀先生，您在聽麽？”
西門不得不用自己還不熟練的漢語接話：
“您好，請問有什麽事？”
“啊，您好。”通話人的轉變讓對方略微遲疑了一下，很快繼續道，“這裏是市第一人民醫院，我們在莫欽女士的手機上查到馬汀先生的電話…….莫欽女士剛剛出事了，能請馬汀先生立即到我們醫院來麽？”
西門並不能完全聽懂她的話，但“市第一人民醫院”和“出事了”已足夠他立即叫來服務生結賬，同時走到自己的父親身邊，拉起他手臂。艾倫茫然註視自己的兒子，無覺的眼淚已蓄滿了眼眶。
西門無法繼續直視他，只好轉開視線，加把力扶起他：
“走吧。”
大雨趕走行人，天地間獨自歡騰。叫嚷在傘上，奔騰在街上。
仿佛再次降臨的末世洪水，卻沒有摩西喚來救贖的方舟。
西門.馬汀到達中國的第一天，他尚未謀面的繼母死於氰化物中毒，身邊留有遺書一封，自陳生活壓力過大，不堪重負唯求解脫，希望家人和未婚夫諒解。十三歲的繼妹莫夏爾第一個發現母親屍體，受驚過度當場暈倒。
這個事件作為新聞在當地報紙上存在了兩天，在街坊鄰裏的口耳相傳中存在了數周，待到當年冬天，已如飄零秋葉，化作塵土，無人在意了。
二
“她不是自殺的。她不會自殺的！我們還有三天就結婚了！！前一天她還和我去看酒宴上擺的花，她說她喜歡百合，我們就定了百合。莫欽！！莫欽！！！她是被別人害死的！！！她是被別人殺了！！！你們去抓兇手，你們去抓兇手啊！！！！”
剛走到療養院青色建築的樓下，西門已聽到二樓傳出的清晰叫喝，嘶聲力竭，充斥著怒意和哭音。半年前他的未婚妻莫欽自殺身亡以後，這個人已將這段話說了太多遍，吼了太多遍，哭了太多遍。
他的父親艾倫。
西門三步並作兩步走上樓梯，轉眼已進了病房，護士們見到他，放開按壓艾倫的手，立在一旁不耐道：
“你爸又開始了。”
西門點了點頭，走到病床前。他按住艾倫的一只胳膊制止他亂動，同時撫摸艾倫的頭發，如同在安慰一個孩子。第一次這樣做的時候，他難忍心中不適。現在卻已成習慣動作，而艾倫每每這樣便會順從地安靜下來。
這次亦是如此，在兒子的安撫下，艾倫漸漸平靜，眼裏卻仍清液滿溢，扯住兒子的袖口，德語和漢語夾雜地說：
“大個子，你去幫我報警好不好，我未婚妻被人殺了。你幫我報警好不好。”
西門的動作一頓。
今天是“大個子”麽……小夥子，好人，大個子，更多時候，只是，“你”。艾倫精神異常後，便不再認識他，更不會叫他兒子。西門發現自己甚至想不起來，究竟是多少年前艾倫曾叫過他“兒子”。
或者，他真的有叫過麽？
他的記憶裏，只有他的未婚妻莫欽。只有他的天使莫欽。他的仙女莫欽。
——西門，你爸爸他不要我們了。他不要我們了。
護士們驚訝地看到那個一向溫和寡言的德國青年猛然甩開自己父親的手，轉而扯住他的衣襟，幾乎一字一頓地說：
“莫欽是自殺死的。自殺。她不要你了。你聽懂了沒有？”
艾倫愕然，定定看著眼前的人。不多時突然瘋狂哭叫，爬起來狠狠拍打西門的面頰。西門站在他面前，毫不避讓。護士們趕忙跑來，兩個按住艾倫，一個拉開西門，剩下一個跑去找主治醫生。艾倫失了標靶，便逮到什麽砸什麽，等主治醫生趕至，好不容易給他打上鎮靜劑以後，病房裏已一地狼籍。
西門擦了擦嘴角沁出的血跡，轉身離開了病房。
寒風凜冽。吹走大部分秋天殘留的色彩，留下灰敗枯峭的城市。療養院外圍種植的圓柏帶著最後一抹倔強綠意，好似已被凍僵，鱗葉卻輕輕顫抖著。
莫夏爾不時停下筷子，低著頭窺視對面的人。好不容易鼓起勇氣說：
“西門，你的臉……怎麽了？”
租住房子的客廳並不大，只夠放下一張方桌和兩張凳子。兩人對面而坐吃著晚餐，房間裏很冷，兩人的鼻息化作白汽，須臾散開。
西門聞言，停下刀叉，掃了女孩兒一眼。
半年前，父親艾倫的未婚妻莫欽自殺身亡。莫欽早年離婚後便一直將女兒寄養在獨母家裏，她母親得知女兒已死，當場突發腦溢血，丟下外孫女撒手人寰。莫欽前夫已有新家庭，無暇顧及兩人的女兒。莫欽死後，艾倫一蹶不振，一個月前甚至開始出現精神異常，不久後就被西門送進了療養院，精神狀況每況愈下，自身堪憂。
母親、外婆、親父、繼父先後棄她而去，莫夏爾自此成了孤兒。
那日西門遵循父親艾倫的意願，去墓地祭掃。其時大雨瓢潑，雨水沖刷著叢叢墓碑，碑文似所祭之人的淚水，霧汽中模糊了筆畫。西門看到那個沒有任何遮蔽，薄衣立在莫欽碑前的女孩子，猶豫少頃，便走過去為她撐了傘，說，我來照顧你吧。
他繼續手下動作，不再看她，嘴裏又麻又疼，卻依然用力嚼著那塊半生不熟的牛肉，含糊說：
“沒什麽。快吃吧。”
賣掉莫夏爾外婆的小房，兩人同一屋檐不過三天，彼此談不上溝通，還很生疏。
莫夏爾聞言只好低下頭去，慢慢吃完了碗裏的飯。去廚房把自己的碗洗了，她便回了自己的房間。
聽見她的門猶豫許久，終於緩緩地鎖上，西門才放下刀叉，擡手按住了自己額頭。閉上眼，他緊緊皺了眉。
身處異國，供養自己、給精神失常的父親艾倫繳納療養費、照料繼妹莫夏爾。三天前他幫莫夏爾賣掉了她外婆的房產，兩個人租住在一個距夏爾讀書的中學比較近的地方。因為是兩室一廳，房租有些高昂。而他必須自行負擔——變賣房產的錢，要留作莫夏爾的學費。
幸而父親的一位友人在本城某大學任地質系主任，西門本是地質勘探專業出身，且有相關實習經驗，已確定明日起在那所學校交授《探地雷達》課程，並承擔部分野外工作。他知道同系的很多老師都對他的能力呈觀望狀態，甚至覺得他完全是靠主任的關系才獲得了這份工作，皆是嗤之以鼻。
然而他已不是一個有時間自怨自艾的少年，現在他肩上擔著他自己，莫夏爾，還有他的父親艾倫。無論薪金，還是專業對口情況，他知道這已是他能在中國找到的最好工作了。他必須學會適應。
西門端起碗筷站起來，被艾倫打到的地方仍十分疼痛。走到水池邊，他對著梳洗鏡張開嘴，這才發現口腔右邊有幾處大的傷口，轟炸後的地表一樣翻騰著血肉。
漱口，吐出的竟還是血水。
七歲時頑皮把艾倫的書弄壞，挨過打之後，時隔十四年，這是第一次被打。只是艾倫已不知道，他打的是自己的兒子。
西門用大拇指將嘴角血漬擦掉，期間舌頭觸到傷處，竟牽連他整個右頰直至太陽穴一起劇痛。鏡子裏，他低頭而笑——不管艾倫精神如何，體力看來完全沒有問題。
收拾好碗筷刀叉，他倒了杯水，進了自己的房間。
他並不知道，隔壁房間的莫夏爾一直貼門而立，直到客廳裏完全安靜下來，她才深吸一口氣，下了什麽決心一般，離開了門口。
西門的課全被安排在下午。當晚備課至淩晨三四點，第二天九點多才到盥洗室洗漱，夏爾早已出發去了學校。
他用涼水拍打著額頭。
不知是不是昨晚吃了止痛藥的關系，竟做了奇怪的夢。他夢見艾倫像小時候一樣輕撫他的臉頰。被他觸摸的地方，焚痛似被雨露澆灌，瞬時熄滅了。
回想那恍如隔世的感覺，西門輕嗤一聲。
然而，右頰確實不太痛了。他猶豫一下，將信將疑地對著鏡子張開嘴，發現右側的傷口已幾近全部愈合，只剩輕度潰瘍似的幾塊小斑。他詫異萬分，離開盥洗池，走進自己房間，拿起寫字桌上的藥瓶看了看。他並不全部認識上面的漢字，只能暗忖藥效神奇。
待他再出門，才發現客廳的餐桌上擺著一碗米粥，碗下壓著一張紙條，上面寫著：
鍋裏有熱粥。冰箱裏有鹹鴨蛋。
異常娟秀的字跡。是莫夏爾。
他放下紙條。想了想，轉身打開冰箱。拿到鴨蛋，一擡首，便見冰箱上擺著一張莫欽的照片，大概是夏爾放的。
照片是在那個女人站在陽臺上曬衣服時抓拍的，艾倫家裏也有一張。
她穿著一條白色的連衣裙，表情中有訝異，甚至還有一絲羞赧。一點也不像已有一個十三歲女兒的婦人。
剛剛獲得大學副教授資質，備受學生愛戴。離異多年，卻風韻猶存，清麗婉約。還有三天就要再婚，再婚對象是一個名牌大學的德籍教授。
警察也不明白莫欽為什麽要自殺，一直漫步愛情雲端的艾倫就更不相信。但遺書字據無懈可擊，她就是一個棄絕他的女人。
白紙黑字的一句“對不起”，又有什麽用呢？
而他的父親艾倫，甚至連對不起都沒有對他和他母親說過，就已不認識他了。
也許，父親和莫欽是真心相愛的。可是這樣的話，他的母親又算什麽？舊愛？錯愛？抑或，根本沒有愛？那麽，作為所謂的愛的結晶的他，算什麽呢？
父母離異後，被寄養在外婆家，直到母親再婚才被想起的夏爾，又算什麽呢？
西門看著已故的微笑女人，合上了冰箱。
三
會議室的簾子拉得嚴密。然而因為空調故障，誰也不願把窗戶關上，微風便溜了進來，不時在會議桌上投下幾片變化不斷的陽光和明目青翠的樹影。
“上次采集的數據不支持我們的結論。再仔細看看是數據問題，還是模型錯誤。”
“探地雷達的數據肯定沒有問題。”
“那調節一下模型參數。”
野外項目組成員正對上次采集的數據進行討論和分析。聽到這裏，坐在西門旁邊的李成
將頭湊近他，悄聲說：
“西門.馬汀出品。品質一流。”
西門一笑，示意他看投影上調參以後的模型結果。
見李成轉回頭，西門輕輕呼出一口氣，終於放松了拿筆的手。
他在這所大學任職已有三年。
開始時總感覺到有意無意的排斥，但探地雷達組只他一人有實戰經驗，野外有數據采集需求的時候還是不免叫上他。他也不多想，只勤勤懇懇，認認真真，數據質量不好就推翻重來，以至於學生都害怕被指派給他。時常他自己一個人再雇一個民工，早出晚歸把任務完成。
起初有人說，德國佬還真是認真。
後來他有了綽號，叫“拼命西門”。諺語“人活著不用睡太多，死了有的是時間睡”跟著他被廣泛流傳。
再後來，若是吃飯的時候他測采數據還未歸來，就會有人說，把西門那份先留出來吧，多挑點肉。
他甚至有了中國朋友，其中最好的一個就是現在坐在他旁邊，年齡相仿的李成。
剛開始工作的時候，周遭難免會有排外的言行。往往西門還沒有感覺到什麽不適，李成就已跳起來打抱不平。兩人由此結識，西門仍記得他當初的自我介紹：
我叫李成，李連傑的李，成龍的成。
當時西門覺得眼前精瘦而熱誠的青年，渾身散發出一股中國功夫的氣息，正義溫暖，萬分動人。接觸不久後發現，李成的妹妹李盈是莫夏爾的同班同學。於是這段緣分便成了兩對兄妹的親昵。
“下周一再出一次野外，各實驗組明天向我提交一份人員設備報表。”
項目組長最後總結。
投影儀暗了下去。會議結束了。
有人迫不及待地拉開窗簾，陽光立即撐滿整個房間，呼哨而來的一陣風，像是它心滿意足的飽嗝。
西門拍拍李成的肩：“晚上來我家吃飯？”
“好啊，好久沒見到夏爾，還挺想的。”李成將桌上的資料匯攏，塞進自己的電腦包裏。
西門聞言一楞，亦拿起手邊的資料，移開椅子站了起來。
就在李成說想念夏爾的時候，他突然有些後悔請他去家裏的決定。他只覺這種悔意莫名其妙，便用理智壓下了它。只是問道：
“晚上吃牛排？”
一年前，西門重新租了一間大點的房子。新房所在的小區治安甚好，綠化也不錯，甚至還有小賣部和書報亭，十分便捷。
路過小賣部時，西門示意李成稍等。李成了然地點點頭，不多時，見西門從裏面拿了一瓶酸奶出來，便從他手裏奪過來，邊走邊嘖嘖道：
“夏爾還真是愛喝酸奶，一天一瓶不會膩麽？”
西門但笑不語。李成擺弄著瓶子，眼神促狹地瞟在西門身上：
“我把它喝了，夏爾她哥會生氣麽？”
“喝完再買一瓶回來。”
“……你們德國人都這麽摳門麽？”
一進門西門便脫下手表，拿出食材到廚房忙碌。不會做飯的李成像以往一樣，除了莫夏爾的房間過門不入，其他地方各處溜達著。不久，從西門屋裏拿出幾張實驗數據記錄，笑道：你現在寫的 1 終於不像 7 了。未等西門回答，冒出一句：
“對了，我一直想問呢，你爸是民俗學教授，你怎麽是學地質勘探的呢？”
“不愛好。”
西門的回答言簡意賅。李成撇了撇嘴，不再多言。
其實當初他的出發點是——不要像那個男人。既然那個男人研究什麽民俗藝術，那他一定要做相反的。於是鉆研了和數字、公式打交道的純理工。然而做到最後，發現文理不過是看待世界的方式問題，實質根本殊途同歸。
有時想要和一個人劃清界限、徹底告別，和永遠與一個人相守相愛一生，一樣困難。
何況，那個人還是自己的血親。
他的性格和選擇，都拼力走向和父親艾倫相反的方向。艾倫張揚、舍棄，他便斂靜、擔當。然而這對本應背馳，甚至可能老死不相往來的父子，卻因為一個女人的自殺，如現在這般糾結纏繞在一起。
想來真有些天意弄人。
李成將實驗記錄放回西門房間，轉而拿了一個扁扁的小紅瓶出來。立在廚房門口，他摸著下巴疑惑道：
“上次出野外我不是碰到腿了麽？那天來你這兒的時候還一瘸一拐的。夏爾幫我用這個藥按摩了一下，當晚就不疼了。隔天我就興沖沖去買了瓶回來。前天磕到胳膊，我回家立馬拿出來擦。”
說到這裏，李成擡一下手臂，呲牙咧嘴道：
“誰知道今天還在疼啊！！是不是手法不對啊？等下夏爾回來，我要跟她學學才行。”
西門停下切蒜的手，並未轉頭。他知道李成拿著什麽——那瓶他比任何人都更熟悉的紅花油。三年間，夏爾曾十數次用它幫他療傷。
他低頭將案板上的蒜瓣一切為二，道：
“下次別讓她幫你揉了。”
李成一怔，立即瞇眼笑了：
“哦，夏爾她哥吃醋了。”
西門並不反駁，把切好的蒜全部放進了白瓷小碗裏。
夕陽投光在碗沿上打著轉，光斑隨著鐘表上輕響的分秒，漸漸變小了。
眼看牛排快要燉好，西門從廚房的窗戶向小區大門方向探望。林蔭環繞的道路上，並沒有出現那個熟悉的纖弱身影。
外街的路燈已經亮了。
李成從果盤裏撿出一顆聖女果扔進嘴裏，像對西門說，亦像自言自語：
“夏爾一般不會這麽晚回來吧？快八點了。我家李盈平常六點半就到家了。”
西門向外再看一眼，微微皺眉。
李成悠閑地往嘴裏又扔一顆紅果，語氣卻故作緊張：
“難道是談戀愛啦？被男朋友約出去玩了？”
如所預見，西門立即解下圍裙從廚房走了出來，李成暗暗偷笑。誰知他並沒有徑直出門，而是繞回冰箱旁邊。李成這才意識那裏多了塊小小的留言板，他湊到西門身側，看見上面寫著：
哥哥我去看望艾倫叔叔。你先吃飯哈。 夏爾。
李成咽下嘴裏的東西，拍了拍手，說道：
“是去看你爸了啊。我去接她吧？”
西門放下圍裙，走到門旁拿起外套：
“我去，你看著牛肉。半小時就回來。”
下了車，西門步行進入療養院的大門。門衛遙遙向他遞來一眼，見是熟人，便低頭繼續看書。
夏夜裏涼風習習，西門擡頭，只見漫天星光，銀河垂地。
為數不多的知情人，都曾問他為什麽要照管當初拋棄他們母子的艾倫，為什麽甚至還當了艾倫未婚妻遺子莫夏爾的監護人。
他也曾如此自問。
為什麽照管艾倫？
愛？恨？同情？憐憫？……甚至與這一切感情都沒有關系，只是責任。只是他痛恨艾倫沒有，而強迫自己一定要有的，責任。然而三年來工作愈發繁忙，他來這裏的次數也逐漸減少，反而是夏爾常常來看艾倫，給他讀書唱歌，扶他在院子裏散步，仿如親生女兒。
那麽，夏爾呢？
他和她一起生活亦已有三年。
在德國時，他自中學起便獨自租住在就讀學校的附近，很長時間回家一次看望母親，早已習慣了一個人生活。剛開始和夏爾同住，他時常不由自主便煩躁起來——
清晨聽見洗漱聲和煎炸聲。即使自己不想吃飯，卻要惦記她吃什麽。常常在冰箱裏儲備些蔬菜，雖然他像傳統的德國人一樣更喜歡吃肉。只能說漢語。再也不能光著上半身隨意走動。晚上加班時不能放搖滾樂，以免她被吵醒。
後悔麽？
私人領域被另一個人介入。他的自由被步步侵蝕。不安、恐懼、甚至憤恨。
後悔麽？
因為對墓前那個伶仃女孩瞬間的感同身受，因為想要證明自己和父親相反，因為一時的沖動和意氣，就輕易許諾了另一個人的生活。
後悔麽？
他將手中的啤酒罐扔出。砸在墻上，彈至房間角落，像是命運對他不自量力的嘲笑。
然而，這樣的不甘與悔恨卻漸漸被習慣代替。習慣一出房門就看見她擺在餐桌上的稀飯和煎蛋。習慣經常確認冰箱裏有她可以烹煮的東西。習慣看見她省下零花錢買肉回來。習慣她漸漸冒出一兩句發音奇怪的德語。習慣再熱的天氣也穿著汗衫。習慣萬籟俱寂，而不再需要搖滾樂給予相伴的幻覺。
甚至習慣了味道酸甜的中式啤酒。
習慣了莫夏爾的存在。
護士將把來訪登記表推給他，輕聲說：
“你父親今天下午又不太好。剛剛打了鎮靜劑才睡著。夏爾一直幫我們忙前忙後，累壞了。”
聞言他唇線一緊。很快填好自己的信息放下筆，將登記手冊還給護士。禮貌地道了聲感謝後，他放輕腳步走向二樓屬於艾倫的病房。
門沒有關，夏爾正背對著門伏在床邊，像睡著一般。西門腳步更輕，待到近前，才發現夏爾的雙肩微微顫抖著——
她在哭。
他的心像被狠狠抽了一鞭。停下腳步，只聽女孩子不斷囁嚅著：
“對不起，艾倫叔叔。是我不好，是我殺死媽媽的。對不起。艾倫叔叔。”
西門只覺憑空一道雷鳴。
——你在胡說什麽，夏爾。
欲質問那雙削薄的肩膀，累積的疑惑卻像團團雪球沖撞在一起，堵在喉間封存了所有聲音。正在此時，護士象征性地敲了敲門，道：
“西門，夏爾，探視時間結束了哦。”
莫夏爾聞聲猛然反轉了身子，滿是驚懼地看著他。
平常清脆的響門聲，現在聽來像是死亡洪鐘，蕩起無聲的浪潮，淹沒了他們。
她的目光很快由驚懼變作疼痛，甚至還有一絲解脫，她擦了眼淚，站起來，喚他：
“哥哥。”
他不答話，走去看了一眼已然睡著的艾倫，便對她說：
“走吧。李成還在等著。”
到家的時候，門上卻多了張紙條，是李成筆跡，說家裏有事，提前先走，牛肉已嘗，味道大好。西門將紙條撕下，拿鑰匙打開房門。一直沒有說話的莫夏爾這時叫他：
“哥哥。”
他不回應，徑直走進廚房，盛了飯出來，對她說：
“吃吧。”
莫夏爾欲言又止幾回，見他沒有說話的意圖，便都咽了回去。直到飯畢，西門突然說：
“以後不要對任何人那樣胡說。”
言畢起身進了他的房間。
莫夏爾的眼淚撲簌簌掉到桌上，不再說話，許久才低聲道：
“我沒有胡說，是真的。哥哥。”
四
血珠一顆顆從白皙手指上滾落，滴滴答答越墜越急。
“好疼哦。”李盈吸著涼氣，眼裏卻是蜜一樣的情緒。
莫夏爾嗔怪地看了好友一眼：“做巧克力都能把手割破，你真是神了。”
言語間，已拿出一張創可貼小心翼翼地給好友貼上。貼完輕笑道：
“七夕巧克力，你的就叫‘血色浪漫’好了。”
“去你的。”
李盈捏起粉拳，砸向好友的背，臉紅得像個番茄。很快想到什麽，回擊道：
“你的巧克力送給誰啊？不會是西門哥哥吧？”
莫夏爾的神色驟然變得落寞而尷尬，很快若無其事地笑著搖了搖頭，再次拉過好友的手：
“再讓我看看。”
傷口是個意味著疼痛的詞，而前面加上“為了給愛人做巧克力而弄出的”作為定語，則變成痛並快樂著，甚至只是快樂著。
愛情真好。
莫夏爾笑，用一只手輕輕按住李盈傷處，煞有介事地輕念著什麽。另一只手則收在背後，隱藏似的捏緊了。
“怎麽最近每次說到西門哥哥你就故意跑題，你心虛什麽——” 李盈的性格和她哥哥一樣爽直，快言快語到了一半，卻忽然變成了疑問， “…….呃？怎麽突然不太疼了？”
她舉起貼著創可貼的右手食指，太陽下轉著仔細觀察。疑惑不已：
“你剛念啥呢？”
“依稀滴波裏希。愈傷魔咒，嘿嘿。”
莫夏爾眨了眨眼睛，開心笑著。
李盈低頭又看自己的手指，喃喃道：“還真管用。依稀什麽來著？”
說著擡起頭，莫夏爾卻已轉身進了自己的屋子。看著好友背影，李盈不合年齡地嘆了口氣。
初三時莫夏爾轉入李盈所在的班級。瘦弱蒼白，長發紮在頸後，長長的眼睫低垂著，隔絕了與外界的一切。老師寫完她的名字說大家鼓掌歡迎的時候，李盈看見她暗暗捏緊了握住書包背帶的手，這才用盡全力般張開了眼。李盈一直不知如何形容那一瞬的驚艷，直到有一次看見白色玉蘭花綻放，她才醍醐頓悟般拉住李成邊跳邊叫“就是這個就是這個”，搞得李成莫名其妙。
再也沒有更進一步的接觸，因為莫夏爾總是刻意地躲避人群。女生自然不喜歡長相比自己出眾又性格孤僻的同性。男生倒是有惜花欲望，卻總是遭到拒絕，便也漸漸遠觀。由是她總獨來獨往。後來有傳言說她媽媽是自殺死的，大家才總結一句“原來如此”。李盈卻不禁有些心疼她，但想要溝通又怕碰壁，屢屢作罷。後來傳言再起，說她被一個二十多歲的德國人包養，大家便又總結一句“人不可貌相”，李盈則更加好奇她背後的故事。直到那天哥哥李成帶她到好友家吃飯，她進了屋，看見莫夏爾正在擺放碗筷，嘴張成了吞蛋形，只聽李成說：
“我介紹下，這是我的好朋友西門.馬汀，這是他妹妹莫夏爾，這是我妹妹…..李盈你能不能先把嘴合上。”
她聽令閉上嘴巴，跑去拉住莫夏爾笑道，我就說嘛！我就說嘛！哈哈哈。
就這樣慢慢變成好友。
與莫夏爾接觸越深，李盈越覺得她是個可愛溫柔的女孩子。於是更加心疼發生在她身上的一切。自家父母總是甜甜蜜蜜萬年新婚夫妻的模樣，看到冰箱上那個先是離婚把莫夏爾扔在外婆家不管不顧，再是自殺把莫夏爾仍在人世孤苦伶仃的莫欽，她就厭惡。
幸好，夏爾還有西門。
正想著，門外一陣鑰匙扭轉的聲音。李盈舉手，對來人高高地搖著：
“西門哥哥。”
那張輪廓削挺的臉出現在門後。
穩靜。內斂。有責任感。個頭雖然在西方人中不算高，但在中國，算不上不高。
雖然有些不愛說話，但還是一百分啊一百分。
李盈在心裏鼓掌。只見西門對自己點頭一笑，藍眸便不經意掃向別處，神色裏多了一分疑問。見多了他這種眼神，李盈指向外間，說：
“夏爾在她屋裏呢。”
西門眼裏的疑問頓時消去，他將公文包拿下，放下鑰匙，走到李盈身邊，拿起盤子裏的東西：
“巧克力？”
“對啊，明天七夕嘛！是中國的情人節哦。”
見西門點頭示意自己知道，李盈吐了吐舌，道：
“我家不能做的，我媽看見不 K 我才怪，所以就到這裏來啦。謝謝西門哥哥啊。”
西門笑著拍了拍這個先斬後奏的小家夥的腦袋，很快想到什麽：
“夏爾……也做了？”
“是啊。不過她說是留在家裏吃的。我們班裏那些男生她看不上啦。”李盈擺了擺手。
西門這才註意到女孩手上的創可貼，李盈見狀立即把手指放到嘴上，做出保密的動作，道：
“千萬別告訴我哥啊。他要是知道我給男生做禮物，還把手弄傷，鐵定和我媽圍毆我。”
沒待西門應答，她瞥見他手表上的指針，一驚一乍地叫：
“啊呀，這麽晚了，我要趕緊回去，西門哥哥你和我哥明天又要出野外吧？我媽說今天要一起吃晚飯呢。我走了我走了。”
說到這裏，扯著嗓子對另外一間屋子叫：
“夏爾！！我走了啊！！！明天學校見！！！”
屋裏的女孩子聞言疾奔出來，最後卻只能對著那扇嘭地一聲關上的門說了聲 byebye。望著合緊的門，她自知沒什麽好看，卻又不知道目光收回來應該放在哪裏。只好有些無措地低著眼。
前天自療養院回來以後，她和西門間經常浮動著一種奇怪的氛圍。莫夏爾本想今天讓李盈在家裏留宿，誰知她就這樣跑了。
回想起什麽，她終於擡起頭叫他：
“哥哥。”
遲疑一下，問：
“明天又要出野外麽？”
“恩。”
“去多久啊？”
“兩周。”
“……去哪裏呢？”
“榆林。”
“哦。”
西門拿起衣架上的衣服，“今晚我們出去吃吧。”
“今天星星好多啊。”莫夏爾擡頭望天，忽然心情愉快起來，“明天會是晴天呢。”
“恩。”西門亦擡起頭。
草草吃過肯德基的全家堡的兩人，此時正緩緩走在回家的路上。自顧擡頭張望的莫夏爾忽然撲哧一聲笑出聲來。隨後停住腳步，站在原地看著西門，依然是笑。
西門不明所以，只是望著她久違的笑容，心裏便有一種塊壘盡碎的感覺，連日來的緊張感一時全部卸去，不覺嘴角也浮上了笑意：
“怎麽了？”
“哥哥，今天李盈說你是男 B。還說男 B 萬歲。”莫夏爾笑得更開心。
略略思索了一會兒，他突然明白了她在說什麽。
前一段時間，夏爾和李盈迷上了韓劇。
夏爾自己喜歡也罷了，還非逼著他看。聲稱非常搞笑，非常感人，非常唯美。而他每每看到一半，只想睡覺。非要總結觀後感，就是非常無趣，非常莫名，非常不現實。甚至總結出了模式：男 A 一開始喜歡女 B，女 B 喜歡的卻是男 B。機緣巧合，男 A 遇見了女 A，吵吵嚷嚷打打鬧鬧的過程中喜歡上女 A，而幾番相處，男 B 亦對女 A 萬分傾心。就在男 A 女 A 呈現暧昧狀態時，女 B 回心轉意奔向男 A，而男 B 亦開始對女 A 展開攻勢，由此一番風波翻湧曲折起伏，最後有情人終成眷屬。
說給夏爾聽的時候，夏爾笑得前仰後合。然後說他是理工科思維，浪漫劊子手。
其中，男 B 往往有錢有勢又帥又紳士。
想到這裏，西門笑出聲來：“那還真是多謝她誇獎了。”
莫夏爾駐足看著他微笑的側臉，眼裏浮出如水的溫柔。許久，她又擡頭看向天空，尋找了一會兒，擡手對他說：
“哥哥，你看那裏。”
一道星光環縈的緞帶，浮動在夜幕中，璀然溫柔。
十八年前，阿爾卑斯山巔，五歲的他在艾倫懷裏瑟瑟發抖。那道群星安然閃動的長川跌入眼裏的瞬間，小小的他立即忘了割骨刻面的寒冷，只無覺地張大了嘴巴。
如今那有力臂膀的主人已成一個瘋癲老頭，全然忘記自己曾那般用力地抱緊過親生兒子。全然忘記自己還有個親生兒子。
而這道天川，卻依然這般溫柔，恒久地幾乎殘忍。
西門默然仰望，忽聽莫夏爾說：
“哥哥你聽過牛郎織女的傳說麽？”
見他點頭，她接著說：
“我覺得啊，才不是牛郎偷了織女的衣服，織女才勉為其難地留下的，畢竟她是仙女啊，怎麽會連自己的衣服都看不好。一定是織女早早就喜歡上那個孝順的牛郎，故意把飛天的羽衣脫下藏起來，好在地上陪著他。明天他們就能再見了啊。”
她心滿意足地嘆口氣。
西門仿佛也看到了那對苦情的戀人，銀河兩端脈脈相望著。
莫夏爾忽然輕笑一下：
“不過我小時候可不知道七夕是這個意思。”
看了看西門，她再度望向星空，嘴角依然在笑：
“可能是六歲吧，我問外婆，什麽是七夕啊？那時我還小，外婆大概顧忌什麽，便跟我說，就是兩個人啊被隔在銀河的兩邊，每年只能見一次，今天是他們見面的日子。說到這兒便停了。幾年後我真正明白七夕含義的時候，就想外婆那時候一定是想起去世的外公了。
但當時的我看著那條淺淡的、稀疏的光帶，橫亙在天空裏，好像沒有盡頭似的。我便指著它說，夏爾在這邊，媽媽在那邊。外婆聽我說完楞了一下，然後緊緊摟住我，說可憐的夏爾，你媽媽她作孽啊。我就也哭了。”
話未說完，一個溫暖懷抱已輕輕圈住了她。她心裏一酸，眼淚便融冰般化了下來。亦伸出雙手，緩緩抱緊他。
西門將下頜擱在她的頭頂，輕拍著她的背，手微微顫抖著。少時，聽見胸口傳來她的聲音：
“哥哥，我告訴你一個秘密，好不好？”
西門一怔，仿佛看見心底潛藏的魔盒“啪”地一聲，敞開一條細縫。
一個聲音邪笑著問他，你敢聽麽？
莫夏爾已從他的懷抱裏退出一步，舉起自己的右手。
食指上有一個創可貼。
她緩緩把它揭開，藕白手指上一道不長不短的新傷。月光下，對應它的位置，創可貼上有尚未全幹的血跡。
西門幾乎立即想起下午李盈貼著創可貼的手指。他甚至覺得一只手正伸進回憶裏，將那張創可貼慢慢撕下，一道淺到幾欲消失的傷疤從創可貼退去的地方慢慢展現出來。
同一位置。同一形態。甚至連傷口上翻起的皮膚都是同一曲度。
他忽然覺得自己正直視著太陽，那不可逼視的光芒讓他情願目盲。
莫夏爾以為會從西門的眼裏看見愕然、不解、驚悚或者憤怒。然而沒有，他只是不信。咬了咬下唇，她鼓起勇氣說：
“哥哥你是不是早發現了…….其實我媽媽她——”
她話未說完，已被他再度抱緊。緊得幾乎讓彼此都喘不上氣。
以這般親密的姿態，他逃避她：
“等這次野外回來，再告訴我吧。”
懷裏的人僵直了許久，終於輕輕點了點頭。
西門閉上眼。仿佛這樣就可以逃開那些不可壓抑的、翻湧如潮的聲音，自己的聲音。
——懦夫！
“哥哥，爬山的時候當心些。別太累了啊。”
懷裏，她聲音淺緩，叮囑他。
五
這座山被當地人稱為狼脊山。
山體陡峭，植被覆蓋差，只稀稀落落地長一些小灌木，往往又帶著刺。即便在有很好野外素質的專業地質人員看來，這座山也屬難於攀爬的類型。時值下午六點，已勘測過四座山的隊員們都已疲累，隨身攜帶的水也已全部耗光。好不容易攀上這座山的山頭，大家已累得不願說話。
西門稍稍休息，便拿起儀器再度離開。
“小心點啊。”李成彎身喘著氣，見西門背影漸遠，並不驚訝，只喊了一聲。
西門擡了擡手，示意自己聽見。
雙腿業已酸麻，他幾乎是憑慣性繼續走著。
煎了一天的太陽，此時終於變作荷包蛋，通紅圓潤地貼在藍空。
風扯下他的帽子，西門仰面任它灌進衣褲，閉上了眼睛。一直壓抑不去想的一切被身體的脫力釋放出來，像一道急流，將他卷進了回憶的漩渦。
他記得三年前被艾倫打的傷，第二天早晨消失如同神跡。那時，她甚至還不敢叫他哥哥。
“她不是自殺的。她不會自殺的！”
三年間，因為工作關系他常帶回各式跌打損傷，她總是堅持要用傳統方法幫他按摩。而第二天她總無端說覺得冷，要增厚加長衣服，不論那天溫度是不是已飆升到三十度。
“夏爾幫我用這個藥按摩了一下，當晚就不疼了。”
李盈手上的創可貼。星光下，她手上同一位置的傷口。
“對不起，艾倫叔叔。是我不好，是我殺死媽媽的。對不起。艾倫叔叔。”
每每探望完艾倫，她的心情都會異常低落，之後的強顏歡笑會持續整整一天。他屢次建議她不要再去療養院，她卻只是笑著搖頭。好像一種奇怪的強迫癥。
“哥哥你是不是早發現了…….其實我媽媽她——”
“西門！！！！！”
他聽見李成在身後陡然一聲大喝。與此同時，失墜感奪去了那聲叫喝的尾音，眼前的光明如一匹綢緞，被迅疾抽走，徒留昏暗。耳際再響已是什麽東西悶聲斷裂的聲音，隨之而來的則是背後和脖頸處的難言陣痛。
仿佛被惱羞成怒的大風扔進了回憶的洞底。
暈眩來襲。一個念頭卻在混沌中越發清晰，像撲面而來的一幅畫。
對不起，夏爾。我是模糊感覺到了什麽。
可是我不敢去看。我不願承認。
不管這種能力是多麽地令人難以置信。不管這種能力從何而來。
你能夠轉移傷口，是不是？
雖然我只見過你把別人的傷處轉移到自己身上，然而，也有可能反過來吧？
你說是你殺死了你媽媽，是這個意思麽？
西門微睜開眼，頭頂的那道光芒裏人影攢動。焦急的聲音，慌亂的腳步，試探著扔下來的繩索。
然而這一切都離他越來越遠。
漸漸清晰的，是墓園裏那個靜立在自己母親墓碑前方的女孩子，她的頭發和衣服被雨水沖刷，緊緊包裹住她瘦小的身軀，羸弱如一株無助的花。她的臉上，分不清是雨水還是淚水。
開始時，只是在她的身上看到了自己。看到那個在剛剛懂事的時候，因父母離異而塌失了全部的信仰和倚靠的自己。照料她，就好像照料了那個咬著牙不肯哭出聲的十歲男孩。
然而後來，他發現不是的。
她五歲時就已經歷了這份無依和空落。離異後她的父親很快組建了新的家庭，當她從未存在過。而她的母親，為了自己的職稱資歷，或者只是為了忘卻婚姻失敗的痛苦，立即全身心投入到工作中。於是，她被遺忘在已經喪偶的外婆身邊。
所幸外婆十分寵愛她。只是這種幸福在八年後戛然而止。八年間，看望她的次數能扳著手指數出來的母親，忽然來到她身邊，對她說她有新爸爸了，讓她跟自己走……
三年間他們相處的無數場景，無數聲音，從他思緒中倥傯掠過。最後定格的是細細的肩膀。白白的皮膚。微抿的雙唇。偶爾靜下來望著窗外的側臉，如同天藍色的矢車菊。
不知什麽時候開始，他覺得她很傻很笨，所以需要時刻保護。
夏爾，原諒我現在才明白，無論當時發生了什麽，真相是什麽，都不重要。
我只想保護你。一直，保護你。
闔眼的瞬間，他聽見李成驚慌無措的聲音：
“西門——”
無比遙遠。
六
早上八點。風卻冷得刺骨。
周圍幾個廳不時有哀樂響起。一撥人哭著離開，等在門口的人哭著進去。輪到他們，每人先門口領一朵白色紙花，別在胸口，風一吹，要掉了似的。
進了廳，李成站在友人區第一排，一個大男人，嗚嗚地哭著。李盈呆呆立在哥哥旁邊，看到玻璃棺推入，停在大廳中央，這才哇地一聲哭了出來，欲往遺體跟前撲，卻被身後的同學們緊緊拉住。男孩女孩們的臉上，盡是悲戚。
玻璃棺裏女孩兒靜靜躺著，似一朵睡著的水晶蘭。
那是莫夏爾。
三天前西門在醫院蘇醒時，李傑臉上的驚喜轉瞬即逝，取而代之是張皇無措，和即刻紅了的眼睛。一陣天崩地裂的不祥預感讓西門幾乎無法撐住自己的身體，許久，他顫聲問：夏爾呢。
半小時後，他在醫院太平間裏見到了她。
李傑在一旁哽咽：你昏迷的時候，夏爾一直在旁邊守著。兩小時前她忽然就不行了，連搶救都沒來得及……醫生說是心力衰竭…….西門，你不要……太難過。
而他早已什麽都聽不見了。
家人區只有西門一人。
哀樂響起。簡短的悼詞念完，就開始遺體告別。莫夏爾平素只有李盈一個好友，這時班上的同學卻都來了，走過玻璃棺的時候有的偷偷抹眼淚，有的紅了眼。李盈已哭得沒有力氣，被李傑攬在懷裏，慢慢回到友人區。
西門緩緩走上前，停在玻璃棺旁。
躺在裏面的莫夏爾，原本光潔白皙的皮膚黯淡失神，似蒙著一層經年的糖稀。皮膚下隱約能看見青色的脈絡。長長眼睫似綿軟羽絨，遮住了原本靈動似水的雙眸，再也不會打開了。
殯儀館的人上前拉開他，玻璃棺被推進了隔壁的屋子。
再回來的時候，她已是沈重黑盒裏的一捧灰了。
葬禮一完，他打電話給系主任，申請把上次未完成的野外工作做完。
電話那頭系主任說：
“西門……還是別去了吧。”
“讓我把它做完。”
“……好吧。”
於是開始為期兩周的野外勘測。探地雷達組就他一個人，匹配的地表測量組有四個。每天工作得昏天黑地。
終於兩周過去，整理完野外數據並且交給數據收集組以後，他坐車回家。
公交到站後他下車步行，大概走了兩百米，看到自家的小區。經過小賣部，他進去買了一瓶酸奶。到了門口，像往常一樣將酸奶夾在右腋，用左手掏出鑰匙打開家門。
進屋後，把酸奶放在電視櫃上，解下風衣掛上一旁的衣架。然後拿起酸奶走向裏間的門。一如既往地三聲叩擊。沒聽到應答便推門進去，徑直走到向窗的寫字桌，把酸奶放在日
光氤氳的桌面上。
離開時轉身帶門，就在屋內光線刺入面頰的最後一瞬，他忽然看見對面桌上的照片。墨色鏡框，一朵白色絹花拉著兩帶絹尾落在框上。下面是她略略有些害羞的笑臉。
那是她的遺像。
他的，夏爾。
跌入那個黃土濕陷形成的裂隙後，不知過了多久，西門突然覺得自己正沈於深海。水流柔緩地包繞他，倦意載沈載浮，夜一樣催他永眠。
少時，一線光芒投了進來。那光芒在水波中柔韌前行，終於抵達了他的意識。那是莫夏爾的聲音——
哥哥。
西門哥哥……你聽得見我麽？
你記得七夕前一天，我們一起看到的那條銀河麽？它多美啊。
三年前，媽媽突然來找我說，夏爾，以後和媽媽一起生活吧。
奇怪的是，明明是期盼了那麽久的事，真正實現的時候，我卻只覺得害怕。甚至，我還有些生氣。我覺得她是一個要把我從外婆身邊帶走殘忍天神，任性又無理。
那時我意識到，我已不是那個以為自己和媽媽被隔在銀河兩邊，急切盼望團圓的小孩子了。我已和銀河融為一體，沒有彼岸，只想看她跋涉。
我不明白很多事。這些不明白讓我甚至感覺到心裏有一種像是憤恨的東西。
我不明白為什麽她和我爸爸曾經在一起，卻又分開。不明白為什麽他們生了我，卻不管我。不明白為什麽在我揪心期盼她的時候，她像一個幻覺，而在我已然忘卻她的時候，她卻出現在我眼前。
可是看她懇求，外婆也流著眼淚讓我跟她走，我不知該怎麽做。我說服自己，也許世間世情就是這樣。也許，任性的是我。
所以後來她再牽我的手，我就沒躲。我狠心不去看目送我們離開的外婆，跟著她走了。
路上她一直牽著我的手，我突然覺得這樣也不錯。
我可以慢慢習慣和她在一起，慢慢學著像別的小孩兒向媽媽一樣撒嬌，讓她買絨毛玩具。我說不定還可以跟她一起洗澡，讓她幫我在全身擦起泡沫。我甚至能得意地帶她去家長會，向大家炫耀她是這麽的漂亮。
後來我們到了她的實驗室，她讓我坐在她的腿上，對我說著話。過了一會兒，她接起一個電話，然後她變得非常開心。她一臉神秘地告訴我，等下要帶我去見一個叔叔還有一個哥哥。說完，她把我抱下她的腿，走到鏡子前面梳頭去了。
我試圖捏住她衣角，但她走到太快，我沒能捉住它。
我突然想，她和我們要去見的叔叔也會有新的小孩，像爸爸和那個對我很兇的阿姨一樣。
到時候，她也會和爸爸一樣不要我了。
他們，都不要我了。
實驗室的哥哥姐姐陸續都走了。最後有個姐姐端著一個白盤子走過來，上面有好多瓶瓶罐罐。媽媽立即緊張地跑過去，從她手裏把盤子接了過來。一邊說，當心啊，好多有毒的。
我看見裏面有個瓶子比別的都小，裏面裝著白色的硬塊。陽光下，閃閃發亮。
媽媽放好盤子，送走那個姐姐，就趴在桌子上寫寫算算。那個姐姐走了好久以後，她還在寫著。
整個學校安靜極了。
我走到放著那個白盤子的桌子前，看到了那只亮亮的小瓶子。我轉身望了望她，她沒有擡頭。
可是她剛才那麽著急地跑過去跟那個姐姐說，當心啊。
我抓起那個瓶子，飛快地打開瓶蓋，把裏面的東西統統倒進嘴裏，扔掉了瓶子。
她聽到聲音，驚叫一聲跑過來。她拿起地上的瓶子，看了一眼，像被燙到一樣甩開它，飛快地跑過來抱住我。她哭著說傻孩子你幹什麽，然後她放開我，一邊哭一邊四處找什麽，打破了好多好多瓶罐，她也不管。
我的嘴麻了，像一個鉛球被硬生生塞在裏面，沿著喉嚨墜下去，喉嚨被撐破了，吸進去的空氣都漏走了，我用力呼吸卻還是喘不上氣。胸口像被鐵板壓住，馬上要把我壓扁了。我想吐。
我開始害怕。
等她將什麽東西灌到我嘴裏的時候，我已連害怕都不知道了。最後我只覺得她緊緊把我抱在胸口，一個勁兒說著什麽。忽然我不再難受，而她的聲音也越來越小。
很快，我就什麽也聽不見，什麽也看不見了。
後來是別人把我搖醒的。
有刺眼的光在我周圍一閃一閃。我伸手擋住眼睛，能看清周圍的時候，我發現抱著我的不是她，而是一個警察叔叔。他溫柔地對我說，孩子不怕。好多人圍了過來，我聽見他們說，可憐的孩子。
我拉著他試圖站起來，他立即起身擋住我，但我還是看見了桌上趴著的人。
那是她。
她一動不動。手裏握著一支筆，臉下壓了一張紙，上面有些字。我看不清。
紙上、地上都是些嘔吐物。裏面有紅色的血一樣的東西。
她死了。
我突然記起很小很小的時候。
那時，她和爸爸還在一起。過年，我偷偷拿了個鞭炮玩，結果不小心炸到了手，手背上黑紅一片，疼得我哇哇大哭。她心疼地跑過來抱起我，向周圍看了看，見沒有人，就輕輕摸了一下我的手。我立即就不痛了，她的手背卻紅了。我拍著手說媽媽是仙女。她親親我說，夏爾要保密哦。我使勁兒點頭。
那已是多麽遙遠的事了。遙遠到看見她死去，我才想了起來。
大家都在忙碌，沒有人來問我什麽。他們覺得媽媽已經在遺書裏把所有事情都交代清楚了。我只是一個親眼見到母親屍體而被嚇暈的可憐孩子。
他們只嘆息著安慰我。
後來，我看到了那張他們說是遺書的紙。皺皺巴巴的，還有一股奇怪的味道。她在上面只匆匆寫了十幾個字，大概寫得很辛苦，字看起來很醜。最後幾個字是：
夏爾，對不起。要好好活著。我愛你。
媽媽死了幾天以後，我在街上見到一個小孩兒摔倒，就跑過去扶起他。他穿著短褲，膝蓋上被磕掉了一大塊皮，眼看就要滲出血來，疼得哇哇大哭。他媽媽從幾步遠的地方跑過來，一邊對我道謝，一邊拉過他仔細查看了一番，然後說，寶貝不哭啊，你看哪裏都沒有摔到呢，寶貝要堅強，別哭了啊。
他們向我告別。等他們走遠，我站起來的時候，膝蓋上有一塊地方熱辣地痛著。
痛得我哭了。
哥哥，那天我本想就那樣一直站在媽媽墓前，我想也許那樣站著，我就能再次看到她和外婆。雨突然停下的時候，我以為願望實現了。
所以，你知道我轉頭看見你的時候，第一個念頭是什麽嗎？
我想，原來天使真的是個英俊的外國哥哥啊。
哥哥，和你一起生活的日子是我一生裏最快樂的日子。我從未想過，我可以這樣幸運。
媽媽用她的命換了我的命。她要我好好活著。
我知道這很難。
可是現在，我卻也要這樣拜托你。哥哥，請你一定要好好活著。
開心地，幸福地，活著。
依稀滴波裏希。
哥哥。
七
莫夏爾去世三周後，西門去療養院看望艾倫。
秋意已濃。闊葉樹將棄葉砸在地上，道路被鋪成一道橙黃色的厚毯，踩上去發出心碎似的聲音。
西門剛進大廳，就被護士帶往病房門口，說艾倫剛剛情緒激動，從臺階上摔下，倒是沒有大傷，卻破了相。只是他執意不肯讓他們包紮，他們只好把血跡擦掉，傷口就那樣晾著。主治醫生不在，他們也不敢過量使用鎮靜劑。
西門立即推開病房大門，卻見艾倫正平靜地坐在窗臺邊，望著外面。聽到他的聲音，轉過頭來。
傷處在他額心。從左眉頭開始，斜飛至額頭中央，像是錯灑的一道紅墨，或者一徑電光。
並不嚴重。
西門微微舒了口氣。護士見狀，拉上門退了出去。
艾倫突然叫他：
“大個子。”
西門點了點頭，示意自己在聽。艾倫自顧轉頭看向天空：
“我終於想通了。大個子，你知道七夕傳說麽？莫欽就是那個私降凡間的仙女，現在又回到天上去了。所以，有一天，我一定還能再見到她。”
老者轉頭看著西門，眼中閃爍著一種近乎狂熱的篤信，並且想要傳遞給自己已不再認識的兒子。
西門緩緩走到他身邊，單膝跪下，給了父親成年後的第一個擁抱。
艾倫額上的傷口隨著這個擁抱漸縮漸淡，終於看不見了。他沒有註意到抱著自己的青年隨風錯動的褐發下，突現出一筆血痕。和消失於自己額前的那道，一模一樣。
他只是疲累般將頭靠向青年的肩膀，小孩兒般抱住了青年的脖頸。
幾分鐘後，一股熱流洇濕了西門的肩膀。而西門眼中一直沈沈墜壓的東西，也終於掙脫而下。
莫欽，你在最後一刻以那樣難言好壞，唯是本能的方式，向夏爾展示了你的愛。而我，卻已永遠地喪失了機會。
可是，就像我父親為你堅執的一樣，我現在能做的，就是信守我對夏爾的諾言。
直到那一天到來。
夏爾，我會珍惜你珍視如此，以至不惜以自己來交換的我的生命。
夏爾，也許這場跋涉要經過三十年，或者四十年，但我保證不超過五十年。
我會帶著你的羽衣，去天川的那一頭，找你。
你一定是在笑吧，笑我說出這樣如同韓劇的話。
莫欽.莫夏爾
先後將能力過繼給他人並且成功的能力者。莫夏爾之兄西門.馬汀獲得其“移傷”能力半年後，成為靈橋“護佑者”。
--------------------靈紀.組織
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一 如同身處沸水之中。 前鄰桌兩方人馬不辨敵我觥斛交錯，伴著簡潔快速的手勢，是同樣有力的叫喝：“哥倆好啊……喝喝喝！！！！”後鄰桌幾個學生勾肩搭背抱頭飲泣，看來是畢業將近，各奔東西前借酒抒情——十年後若彼此面目模糊，回憶蘸酒或許能夠映現此時的磊落誓言。 前後夾擊下，西門.馬汀只覺得頭昏耳鳴，煩躁不堪。 他習慣安靜燈光下的自斟自飲，假使呼朋喚友，也只喜歡小聲交談。他曾聽聞這個國家的飲宴習俗，並以為自己已做好心理準備，但現在真正身處其中，卻只能感慨自己想象力匱乏，承受力低下。 坐在對面的男人有些擔心，十年的分離讓他對自己兒子的關懷顯得局促，喉間輾轉千萬句“飛行順利麽？”“你媽媽再婚的消息我知道了”“你能來我很高興”…….最後說出口的，卻是明眼人都能看出的： “西門，你的臉色很難看。” 聞言西門看自己的生父一眼，只覺得從他口中說出的德語異常生疏，和他微弓的肩胛和花白的褐發一樣生疏。 他曾以為，他的父親永遠會是那個四處奔波、精力旺盛的帥氣青年，有寬厚可靠的肩膀和堅定難移的意志。而在機場見到的，卻是一個和自己差不多高，風霜爬滿了面頰、手裏拿著德語寫就的“西門.馬汀”，不知是舉是放的中年人。 西門之所以想到來中國找十年不見的生父，一是母親再婚，他和繼父的關系說不上好，他不願繼續幹擾母親的幸福；二是潛藏許久的報覆欲望，想要擾亂十年前拋妻棄子的生父的現有生活。誰知他在人潮中覓得的，卻是一個在接機人群裏被左推右搡的，與曾經的強勢無情的距離，如同和青春的距離一樣遙遠的男人。看著他手中寫著自己名字的白色紙牌轉向自己，看著持牌人的滿目驚喜愈發耀眼，西門慢慢走到他的面前，時隔十年後第一次用德語叫了他： “父親。” 而那不過是由憐憫造就的片刻動情。片刻之後，他在的士上聽見自己剛剛為之心酸的男人，他的父親艾倫說： “等下先去吃飯吧。你未來的繼母和妹妹也要來。” 西門忽然覺得自己像個傻瓜。 身為自己生父…
一
如同身處沸水之中。
前鄰桌兩方人馬不辨敵我觥斛交錯，伴著簡潔快速的手勢，是同樣有力的叫喝：“哥倆好啊……喝喝喝！！！！”後鄰桌幾個學生勾肩搭背抱頭飲泣，看來是畢業將近，各奔東西前借酒抒情——十年後若彼此面目模糊，回憶蘸酒或許能夠映現此時的磊落誓言。
前後夾擊下，西門.馬汀只覺得頭昏耳鳴，煩躁不堪。
他習慣安靜燈光下的自斟自飲，假使呼朋喚友，也只喜歡小聲交談。他曾聽聞這個國家的飲宴習俗，並以為自己已做好心理準備，但現在真正身處其中，卻只能感慨自己想象力匱乏，承受力低下。
坐在對面的男人有些擔心，十年的分離讓他對自己兒子的關懷顯得局促，喉間輾轉千萬句“飛行順利麽？”“你媽媽再婚的消息我知道了”“你能來我很高興”…….最後說出口的，卻是明眼人都能看出的：
“西門，你的臉色很難看。”
聞言西門看自己的生父一眼，只覺得從他口中說出的德語異常生疏，和他微弓的肩胛和花白的褐發一樣生疏。
他曾以為，他的父親永遠會是那個四處奔波、精力旺盛的帥氣青年，有寬厚可靠的肩膀和堅定難移的意志。而在機場見到的，卻是一個和自己差不多高，風霜爬滿了面頰、手裏拿著德語寫就的“西門.馬汀”，不知是舉是放的中年人。
西門之所以想到來中國找十年不見的生父，一是母親再婚，他和繼父的關系說不上好，他不願繼續幹擾母親的幸福；二是潛藏許久的報覆欲望，想要擾亂十年前拋妻棄子的生父的現有生活。誰知他在人潮中覓得的，卻是一個在接機人群裏被左推右搡的，與曾經的強勢無情的距離，如同和青春的距離一樣遙遠的男人。看著他手中寫著自己名字的白色紙牌轉向自己，看著持牌人的滿目驚喜愈發耀眼，西門慢慢走到他的面前，時隔十年後第一次用德語叫了他：
“父親。”
而那不過是由憐憫造就的片刻動情。片刻之後，他在的士上聽見自己剛剛為之心酸的男人，他的父親艾倫說：
“等下先去吃飯吧。你未來的繼母和妹妹也要來。”
西門忽然覺得自己像個傻瓜。
身為自己生父的這個人，總能帶給自己“驚喜”。
十五年前，帶著年僅五歲的兒子爬阿爾卑斯山看銀河，差點凍死自己的親生兒子；十年前，扔下十歲的兒子，來到這個在國人眼裏古老神秘的國度，不久便和發妻離婚，自此再無音訊；幾個月前，他二十歲的兒子經由網絡得知他其實還活著，並且現在是中國某大學民俗學教授；幾分鐘前，將暌違十年的兒子帶至一間人聲鼎沸到可以煮雞蛋的餐館，告知他即將成為某個中國女人的繼子，並且還有個名義上的妹妹。
西門幾欲失笑。坐在對面的驚喜制造者卻對自己扔出的顆顆炸彈恍然無覺，此時竟還一臉擔憂地對他說“西門，你的臉色很難看”。西門直想把砰然撞擊著胸腔的句子扔給他：
你知不知道“常識”兩個字怎麽寫？或者，“責任”？
然而，是自己主動來找艾倫的。就這點而言，自己沒有資格抱怨。
“沒什麽。”最後他潦草應道，同時擡手將手邊那杯啤酒喝完。之後他皺了皺眉——比之喝慣的德國黑啤，中國的啤酒太過甜膩。
艾倫的聲音再度響起，慨嘆著：
“西門……她是上帝派來的天使，她是仙女。”
不需要擡頭，西門就可以想見對方迫不及待地想要分享幸福的表情——用了西方的傳統表述不夠，竟還補充了專屬於這個國度的溢美。語氣中甚至隱含著少年一般，急欲與同伴分享森林中神秘小木屋的喜出望外。
只可惜，他搞錯了訴說對象。前妻的兒子聽到他的表白沒有感動，與之相反只有一個念頭：海德堡的那個女人也曾是你的“仙女”。多麽廉價的讚詞。
“三天後我們就要結婚了。” 艾倫仍像少年一樣興奮而羞澀。
西門不知該用什麽表情註視自己的父親，他放下手裏的酒杯，將深藍色的眼眸轉向餐館大門。和店內的吵嚷相比，外面敲窗打檐的夏雨，安靜像是少女淺眠的鼻息。
回德國是不可能的，不如現在去找工作吧。去別的城市。他想。
就在此時，艾倫的手機響了，仔細聽來竟是琵琶。西門不禁佩服自己的父親在這樣蒸人欲死的吵嚷中還能把它分辨出來。
不過，蠻適合作為“仙女”的出場音樂的。西門緩緩轉著酒杯，嘲諷而笑。此時有人推開店門，一股涼風隨之沁入，與之相伴的，是宜人的清新氣息。他不禁感激地看了來人一眼。轉眼，卻發現自己的父親握著手機臉色煞白，仿佛被剛才那陣涼風貫穿了心肺，此刻座位上的，不過是一具人類空殼。
他皺了皺眉，起身拿過父親執在耳邊已成擺設的手機，裏邊一個女人的聲音正不停追問：
“先生？馬汀先生，您在聽麽？”
西門不得不用自己還不熟練的漢語接話：
“您好，請問有什麽事？”
“啊，您好。”通話人的轉變讓對方略微遲疑了一下，很快繼續道，“這裏是市第一人民醫院，我們在莫欽女士的手機上查到馬汀先生的電話…….莫欽女士剛剛出事了，能請馬汀先生立即到我們醫院來麽？”
西門並不能完全聽懂她的話，但“市第一人民醫院”和“出事了”已足夠他立即叫來服務生結賬，同時走到自己的父親身邊，拉起他手臂。艾倫茫然註視自己的兒子，無覺的眼淚已蓄滿了眼眶。
西門無法繼續直視他，只好轉開視線，加把力扶起他：
“走吧。”
大雨趕走行人，天地間獨自歡騰。叫嚷在傘上，奔騰在街上。
仿佛再次降臨的末世洪水，卻沒有摩西喚來救贖的方舟。
西門.馬汀到達中國的第一天，他尚未謀面的繼母死於氰化物中毒，身邊留有遺書一封，自陳生活壓力過大，不堪重負唯求解脫，希望家人和未婚夫諒解。十三歲的繼妹莫夏爾第一個發現母親屍體，受驚過度當場暈倒。
這個事件作為新聞在當地報紙上存在了兩天，在街坊鄰裏的口耳相傳中存在了數周，待到當年冬天，已如飄零秋葉，化作塵土，無人在意了。
二
“她不是自殺的。她不會自殺的！我們還有三天就結婚了！！前一天她還和我去看酒宴上擺的花，她說她喜歡百合，我們就定了百合。莫欽！！莫欽！！！她是被別人害死的！！！她是被別人殺了！！！你們去抓兇手，你們去抓兇手啊！！！！”
剛走到療養院青色建築的樓下，西門已聽到二樓傳出的清晰叫喝，嘶聲力竭，充斥著怒意和哭音。半年前他的未婚妻莫欽自殺身亡以後，這個人已將這段話說了太多遍，吼了太多遍，哭了太多遍。
他的父親艾倫。
西門三步並作兩步走上樓梯，轉眼已進了病房，護士們見到他，放開按壓艾倫的手，立在一旁不耐道：
“你爸又開始了。”
西門點了點頭，走到病床前。他按住艾倫的一只胳膊制止他亂動，同時撫摸艾倫的頭發，如同在安慰一個孩子。第一次這樣做的時候，他難忍心中不適。現在卻已成習慣動作，而艾倫每每這樣便會順從地安靜下來。
這次亦是如此，在兒子的安撫下，艾倫漸漸平靜，眼裏卻仍清液滿溢，扯住兒子的袖口，德語和漢語夾雜地說：
“大個子，你去幫我報警好不好，我未婚妻被人殺了。你幫我報警好不好。”
西門的動作一頓。
今天是“大個子”麽……小夥子，好人，大個子，更多時候，只是，“你”。艾倫精神異常後，便不再認識他，更不會叫他兒子。西門發現自己甚至想不起來，究竟是多少年前艾倫曾叫過他“兒子”。
或者，他真的有叫過麽？
他的記憶裏，只有他的未婚妻莫欽。只有他的天使莫欽。他的仙女莫欽。
——西門，你爸爸他不要我們了。他不要我們了。
護士們驚訝地看到那個一向溫和寡言的德國青年猛然甩開自己父親的手，轉而扯住他的衣襟，幾乎一字一頓地說：
“莫欽是自殺死的。自殺。她不要你了。你聽懂了沒有？”
艾倫愕然，定定看著眼前的人。不多時突然瘋狂哭叫，爬起來狠狠拍打西門的面頰。西門站在他面前，毫不避讓。護士們趕忙跑來，兩個按住艾倫，一個拉開西門，剩下一個跑去找主治醫生。艾倫失了標靶，便逮到什麽砸什麽，等主治醫生趕至，好不容易給他打上鎮靜劑以後，病房裏已一地狼籍。
西門擦了擦嘴角沁出的血跡，轉身離開了病房。
寒風凜冽。吹走大部分秋天殘留的色彩，留下灰敗枯峭的城市。療養院外圍種植的圓柏帶著最後一抹倔強綠意，好似已被凍僵，鱗葉卻輕輕顫抖著。
莫夏爾不時停下筷子，低著頭窺視對面的人。好不容易鼓起勇氣說：
“西門，你的臉……怎麽了？”
租住房子的客廳並不大，只夠放下一張方桌和兩張凳子。兩人對面而坐吃著晚餐，房間裏很冷，兩人的鼻息化作白汽，須臾散開。
西門聞言，停下刀叉，掃了女孩兒一眼。
半年前，父親艾倫的未婚妻莫欽自殺身亡。莫欽早年離婚後便一直將女兒寄養在獨母家裏，她母親得知女兒已死，當場突發腦溢血，丟下外孫女撒手人寰。莫欽前夫已有新家庭，無暇顧及兩人的女兒。莫欽死後，艾倫一蹶不振，一個月前甚至開始出現精神異常，不久後就被西門送進了療養院，精神狀況每況愈下，自身堪憂。
母親、外婆、親父、繼父先後棄她而去，莫夏爾自此成了孤兒。
那日西門遵循父親艾倫的意願，去墓地祭掃。其時大雨瓢潑，雨水沖刷著叢叢墓碑，碑文似所祭之人的淚水，霧汽中模糊了筆畫。西門看到那個沒有任何遮蔽，薄衣立在莫欽碑前的女孩子，猶豫少頃，便走過去為她撐了傘，說，我來照顧你吧。
他繼續手下動作，不再看她，嘴裏又麻又疼，卻依然用力嚼著那塊半生不熟的牛肉，含糊說：
“沒什麽。快吃吧。”
賣掉莫夏爾外婆的小房，兩人同一屋檐不過三天，彼此談不上溝通，還很生疏。
莫夏爾聞言只好低下頭去，慢慢吃完了碗裏的飯。去廚房把自己的碗洗了，她便回了自己的房間。
聽見她的門猶豫許久，終於緩緩地鎖上，西門才放下刀叉，擡手按住了自己額頭。閉上眼，他緊緊皺了眉。
身處異國，供養自己、給精神失常的父親艾倫繳納療養費、照料繼妹莫夏爾。三天前他幫莫夏爾賣掉了她外婆的房產，兩個人租住在一個距夏爾讀書的中學比較近的地方。因為是兩室一廳，房租有些高昂。而他必須自行負擔——變賣房產的錢，要留作莫夏爾的學費。
幸而父親的一位友人在本城某大學任地質系主任，西門本是地質勘探專業出身，且有相關實習經驗，已確定明日起在那所學校交授《探地雷達》課程，並承擔部分野外工作。他知道同系的很多老師都對他的能力呈觀望狀態，甚至覺得他完全是靠主任的關系才獲得了這份工作，皆是嗤之以鼻。
然而他已不是一個有時間自怨自艾的少年，現在他肩上擔著他自己，莫夏爾，還有他的父親艾倫。無論薪金，還是專業對口情況，他知道這已是他能在中國找到的最好工作了。他必須學會適應。
西門端起碗筷站起來，被艾倫打到的地方仍十分疼痛。走到水池邊，他對著梳洗鏡張開嘴，這才發現口腔右邊有幾處大的傷口，轟炸後的地表一樣翻騰著血肉。
漱口，吐出的竟還是血水。
七歲時頑皮把艾倫的書弄壞，挨過打之後，時隔十四年，這是第一次被打。只是艾倫已不知道，他打的是自己的兒子。
西門用大拇指將嘴角血漬擦掉，期間舌頭觸到傷處，竟牽連他整個右頰直至太陽穴一起劇痛。鏡子裏，他低頭而笑——不管艾倫精神如何，體力看來完全沒有問題。
收拾好碗筷刀叉，他倒了杯水，進了自己的房間。
他並不知道，隔壁房間的莫夏爾一直貼門而立，直到客廳裏完全安靜下來，她才深吸一口氣，下了什麽決心一般，離開了門口。
西門的課全被安排在下午。當晚備課至淩晨三四點，第二天九點多才到盥洗室洗漱，夏爾早已出發去了學校。
他用涼水拍打著額頭。
不知是不是昨晚吃了止痛藥的關系，竟做了奇怪的夢。他夢見艾倫像小時候一樣輕撫他的臉頰。被他觸摸的地方，焚痛似被雨露澆灌，瞬時熄滅了。
回想那恍如隔世的感覺，西門輕嗤一聲。
然而，右頰確實不太痛了。他猶豫一下，將信將疑地對著鏡子張開嘴，發現右側的傷口已幾近全部愈合，只剩輕度潰瘍似的幾塊小斑。他詫異萬分，離開盥洗池，走進自己房間，拿起寫字桌上的藥瓶看了看。他並不全部認識上面的漢字，只能暗忖藥效神奇。
待他再出門，才發現客廳的餐桌上擺著一碗米粥，碗下壓著一張紙條，上面寫著：
鍋裏有熱粥。冰箱裏有鹹鴨蛋。
異常娟秀的字跡。是莫夏爾。
他放下紙條。想了想，轉身打開冰箱。拿到鴨蛋，一擡首，便見冰箱上擺著一張莫欽的照片，大概是夏爾放的。
照片是在那個女人站在陽臺上曬衣服時抓拍的，艾倫家裏也有一張。
她穿著一條白色的連衣裙，表情中有訝異，甚至還有一絲羞赧。一點也不像已有一個十三歲女兒的婦人。
剛剛獲得大學副教授資質，備受學生愛戴。離異多年，卻風韻猶存，清麗婉約。還有三天就要再婚，再婚對象是一個名牌大學的德籍教授。
警察也不明白莫欽為什麽要自殺，一直漫步愛情雲端的艾倫就更不相信。但遺書字據無懈可擊，她就是一個棄絕他的女人。
白紙黑字的一句“對不起”，又有什麽用呢？
而他的父親艾倫，甚至連對不起都沒有對他和他母親說過，就已不認識他了。
也許，父親和莫欽是真心相愛的。可是這樣的話，他的母親又算什麽？舊愛？錯愛？抑或，根本沒有愛？那麽，作為所謂的愛的結晶的他，算什麽呢？
父母離異後，被寄養在外婆家，直到母親再婚才被想起的夏爾，又算什麽呢？
西門看著已故的微笑女人，合上了冰箱。
三
會議室的簾子拉得嚴密。然而因為空調故障，誰也不願把窗戶關上，微風便溜了進來，不時在會議桌上投下幾片變化不斷的陽光和明目青翠的樹影。
“上次采集的數據不支持我們的結論。再仔細看看是數據問題，還是模型錯誤。”
“探地雷達的數據肯定沒有問題。”
“那調節一下模型參數。”
野外項目組成員正對上次采集的數據進行討論和分析。聽到這裏，坐在西門旁邊的李成
將頭湊近他，悄聲說：
“西門.馬汀出品。品質一流。”
西門一笑，示意他看投影上調參以後的模型結果。
見李成轉回頭，西門輕輕呼出一口氣，終於放松了拿筆的手。
他在這所大學任職已有三年。
開始時總感覺到有意無意的排斥，但探地雷達組只他一人有實戰經驗，野外有數據采集需求的時候還是不免叫上他。他也不多想，只勤勤懇懇，認認真真，數據質量不好就推翻重來，以至於學生都害怕被指派給他。時常他自己一個人再雇一個民工，早出晚歸把任務完成。
起初有人說，德國佬還真是認真。
後來他有了綽號，叫“拼命西門”。諺語“人活著不用睡太多，死了有的是時間睡”跟著他被廣泛流傳。
再後來，若是吃飯的時候他測采數據還未歸來，就會有人說，把西門那份先留出來吧，多挑點肉。
他甚至有了中國朋友，其中最好的一個就是現在坐在他旁邊，年齡相仿的李成。
剛開始工作的時候，周遭難免會有排外的言行。往往西門還沒有感覺到什麽不適，李成就已跳起來打抱不平。兩人由此結識，西門仍記得他當初的自我介紹：
我叫李成，李連傑的李，成龍的成。
當時西門覺得眼前精瘦而熱誠的青年，渾身散發出一股中國功夫的氣息，正義溫暖，萬分動人。接觸不久後發現，李成的妹妹李盈是莫夏爾的同班同學。於是這段緣分便成了兩對兄妹的親昵。
“下周一再出一次野外，各實驗組明天向我提交一份人員設備報表。”
項目組長最後總結。
投影儀暗了下去。會議結束了。
有人迫不及待地拉開窗簾，陽光立即撐滿整個房間，呼哨而來的一陣風，像是它心滿意足的飽嗝。
西門拍拍李成的肩：“晚上來我家吃飯？”
“好啊，好久沒見到夏爾，還挺想的。”李成將桌上的資料匯攏，塞進自己的電腦包裏。
西門聞言一楞，亦拿起手邊的資料，移開椅子站了起來。
就在李成說想念夏爾的時候，他突然有些後悔請他去家裏的決定。他只覺這種悔意莫名其妙，便用理智壓下了它。只是問道：
“晚上吃牛排？”
一年前，西門重新租了一間大點的房子。新房所在的小區治安甚好，綠化也不錯，甚至還有小賣部和書報亭，十分便捷。
路過小賣部時，西門示意李成稍等。李成了然地點點頭，不多時，見西門從裏面拿了一瓶酸奶出來，便從他手裏奪過來，邊走邊嘖嘖道：
“夏爾還真是愛喝酸奶，一天一瓶不會膩麽？”
西門但笑不語。李成擺弄著瓶子，眼神促狹地瞟在西門身上：
“我把它喝了，夏爾她哥會生氣麽？”
“喝完再買一瓶回來。”
“……你們德國人都這麽摳門麽？”
一進門西門便脫下手表，拿出食材到廚房忙碌。不會做飯的李成像以往一樣，除了莫夏爾的房間過門不入，其他地方各處溜達著。不久，從西門屋裏拿出幾張實驗數據記錄，笑道：你現在寫的 1 終於不像 7 了。未等西門回答，冒出一句：
“對了，我一直想問呢，你爸是民俗學教授，你怎麽是學地質勘探的呢？”
“不愛好。”
西門的回答言簡意賅。李成撇了撇嘴，不再多言。
其實當初他的出發點是——不要像那個男人。既然那個男人研究什麽民俗藝術，那他一定要做相反的。於是鉆研了和數字、公式打交道的純理工。然而做到最後，發現文理不過是看待世界的方式問題，實質根本殊途同歸。
有時想要和一個人劃清界限、徹底告別，和永遠與一個人相守相愛一生，一樣困難。
何況，那個人還是自己的血親。
他的性格和選擇，都拼力走向和父親艾倫相反的方向。艾倫張揚、舍棄，他便斂靜、擔當。然而這對本應背馳，甚至可能老死不相往來的父子，卻因為一個女人的自殺，如現在這般糾結纏繞在一起。
想來真有些天意弄人。
李成將實驗記錄放回西門房間，轉而拿了一個扁扁的小紅瓶出來。立在廚房門口，他摸著下巴疑惑道：
“上次出野外我不是碰到腿了麽？那天來你這兒的時候還一瘸一拐的。夏爾幫我用這個藥按摩了一下，當晚就不疼了。隔天我就興沖沖去買了瓶回來。前天磕到胳膊，我回家立馬拿出來擦。”
說到這裏，李成擡一下手臂，呲牙咧嘴道：
“誰知道今天還在疼啊！！是不是手法不對啊？等下夏爾回來，我要跟她學學才行。”
西門停下切蒜的手，並未轉頭。他知道李成拿著什麽——那瓶他比任何人都更熟悉的紅花油。三年間，夏爾曾十數次用它幫他療傷。
他低頭將案板上的蒜瓣一切為二，道：
“下次別讓她幫你揉了。”
李成一怔，立即瞇眼笑了：
“哦，夏爾她哥吃醋了。”
西門並不反駁，把切好的蒜全部放進了白瓷小碗裏。
夕陽投光在碗沿上打著轉，光斑隨著鐘表上輕響的分秒，漸漸變小了。
眼看牛排快要燉好，西門從廚房的窗戶向小區大門方向探望。林蔭環繞的道路上，並沒有出現那個熟悉的纖弱身影。
外街的路燈已經亮了。
李成從果盤裏撿出一顆聖女果扔進嘴裏，像對西門說，亦像自言自語：
“夏爾一般不會這麽晚回來吧？快八點了。我家李盈平常六點半就到家了。”
西門向外再看一眼，微微皺眉。
李成悠閑地往嘴裏又扔一顆紅果，語氣卻故作緊張：
“難道是談戀愛啦？被男朋友約出去玩了？”
如所預見，西門立即解下圍裙從廚房走了出來，李成暗暗偷笑。誰知他並沒有徑直出門，而是繞回冰箱旁邊。李成這才意識那裏多了塊小小的留言板，他湊到西門身側，看見上面寫著：
哥哥我去看望艾倫叔叔。你先吃飯哈。 夏爾。
李成咽下嘴裏的東西，拍了拍手，說道：
“是去看你爸了啊。我去接她吧？”
西門放下圍裙，走到門旁拿起外套：
“我去，你看著牛肉。半小時就回來。”
下了車，西門步行進入療養院的大門。門衛遙遙向他遞來一眼，見是熟人，便低頭繼續看書。
夏夜裏涼風習習，西門擡頭，只見漫天星光，銀河垂地。
為數不多的知情人，都曾問他為什麽要照管當初拋棄他們母子的艾倫，為什麽甚至還當了艾倫未婚妻遺子莫夏爾的監護人。
他也曾如此自問。
為什麽照管艾倫？
愛？恨？同情？憐憫？……甚至與這一切感情都沒有關系，只是責任。只是他痛恨艾倫沒有，而強迫自己一定要有的，責任。然而三年來工作愈發繁忙，他來這裏的次數也逐漸減少，反而是夏爾常常來看艾倫，給他讀書唱歌，扶他在院子裏散步，仿如親生女兒。
那麽，夏爾呢？
他和她一起生活亦已有三年。
在德國時，他自中學起便獨自租住在就讀學校的附近，很長時間回家一次看望母親，早已習慣了一個人生活。剛開始和夏爾同住，他時常不由自主便煩躁起來——
清晨聽見洗漱聲和煎炸聲。即使自己不想吃飯，卻要惦記她吃什麽。常常在冰箱裏儲備些蔬菜，雖然他像傳統的德國人一樣更喜歡吃肉。只能說漢語。再也不能光著上半身隨意走動。晚上加班時不能放搖滾樂，以免她被吵醒。
後悔麽？
私人領域被另一個人介入。他的自由被步步侵蝕。不安、恐懼、甚至憤恨。
後悔麽？
因為對墓前那個伶仃女孩瞬間的感同身受，因為想要證明自己和父親相反，因為一時的沖動和意氣，就輕易許諾了另一個人的生活。
後悔麽？
他將手中的啤酒罐扔出。砸在墻上，彈至房間角落，像是命運對他不自量力的嘲笑。
然而，這樣的不甘與悔恨卻漸漸被習慣代替。習慣一出房門就看見她擺在餐桌上的稀飯和煎蛋。習慣經常確認冰箱裏有她可以烹煮的東西。習慣看見她省下零花錢買肉回來。習慣她漸漸冒出一兩句發音奇怪的德語。習慣再熱的天氣也穿著汗衫。習慣萬籟俱寂，而不再需要搖滾樂給予相伴的幻覺。
甚至習慣了味道酸甜的中式啤酒。
習慣了莫夏爾的存在。
護士將把來訪登記表推給他，輕聲說：
“你父親今天下午又不太好。剛剛打了鎮靜劑才睡著。夏爾一直幫我們忙前忙後，累壞了。”
聞言他唇線一緊。很快填好自己的信息放下筆，將登記手冊還給護士。禮貌地道了聲感謝後，他放輕腳步走向二樓屬於艾倫的病房。
門沒有關，夏爾正背對著門伏在床邊，像睡著一般。西門腳步更輕，待到近前，才發現夏爾的雙肩微微顫抖著——
她在哭。
他的心像被狠狠抽了一鞭。停下腳步，只聽女孩子不斷囁嚅著：
“對不起，艾倫叔叔。是我不好，是我殺死媽媽的。對不起。艾倫叔叔。”
西門只覺憑空一道雷鳴。
——你在胡說什麽，夏爾。
欲質問那雙削薄的肩膀，累積的疑惑卻像團團雪球沖撞在一起，堵在喉間封存了所有聲音。正在此時，護士象征性地敲了敲門，道：
“西門，夏爾，探視時間結束了哦。”
莫夏爾聞聲猛然反轉了身子，滿是驚懼地看著他。
平常清脆的響門聲，現在聽來像是死亡洪鐘，蕩起無聲的浪潮，淹沒了他們。
她的目光很快由驚懼變作疼痛，甚至還有一絲解脫，她擦了眼淚，站起來，喚他：
“哥哥。”
他不答話，走去看了一眼已然睡著的艾倫，便對她說：
“走吧。李成還在等著。”
到家的時候，門上卻多了張紙條，是李成筆跡，說家裏有事，提前先走，牛肉已嘗，味道大好。西門將紙條撕下，拿鑰匙打開房門。一直沒有說話的莫夏爾這時叫他：
“哥哥。”
他不回應，徑直走進廚房，盛了飯出來，對她說：
“吃吧。”
莫夏爾欲言又止幾回，見他沒有說話的意圖，便都咽了回去。直到飯畢，西門突然說：
“以後不要對任何人那樣胡說。”
言畢起身進了他的房間。
莫夏爾的眼淚撲簌簌掉到桌上，不再說話，許久才低聲道：
“我沒有胡說，是真的。哥哥。”
四
血珠一顆顆從白皙手指上滾落，滴滴答答越墜越急。
“好疼哦。”李盈吸著涼氣，眼裏卻是蜜一樣的情緒。
莫夏爾嗔怪地看了好友一眼：“做巧克力都能把手割破，你真是神了。”
言語間，已拿出一張創可貼小心翼翼地給好友貼上。貼完輕笑道：
“七夕巧克力，你的就叫‘血色浪漫’好了。”
“去你的。”
李盈捏起粉拳，砸向好友的背，臉紅得像個番茄。很快想到什麽，回擊道：
“你的巧克力送給誰啊？不會是西門哥哥吧？”
莫夏爾的神色驟然變得落寞而尷尬，很快若無其事地笑著搖了搖頭，再次拉過好友的手：
“再讓我看看。”
傷口是個意味著疼痛的詞，而前面加上“為了給愛人做巧克力而弄出的”作為定語，則變成痛並快樂著，甚至只是快樂著。
愛情真好。
莫夏爾笑，用一只手輕輕按住李盈傷處，煞有介事地輕念著什麽。另一只手則收在背後，隱藏似的捏緊了。
“怎麽最近每次說到西門哥哥你就故意跑題，你心虛什麽——” 李盈的性格和她哥哥一樣爽直，快言快語到了一半，卻忽然變成了疑問， “…….呃？怎麽突然不太疼了？”
她舉起貼著創可貼的右手食指，太陽下轉著仔細觀察。疑惑不已：
“你剛念啥呢？”
“依稀滴波裏希。愈傷魔咒，嘿嘿。”
莫夏爾眨了眨眼睛，開心笑著。
李盈低頭又看自己的手指，喃喃道：“還真管用。依稀什麽來著？”
說著擡起頭，莫夏爾卻已轉身進了自己的屋子。看著好友背影，李盈不合年齡地嘆了口氣。
初三時莫夏爾轉入李盈所在的班級。瘦弱蒼白，長發紮在頸後，長長的眼睫低垂著，隔絕了與外界的一切。老師寫完她的名字說大家鼓掌歡迎的時候，李盈看見她暗暗捏緊了握住書包背帶的手，這才用盡全力般張開了眼。李盈一直不知如何形容那一瞬的驚艷，直到有一次看見白色玉蘭花綻放，她才醍醐頓悟般拉住李成邊跳邊叫“就是這個就是這個”，搞得李成莫名其妙。
再也沒有更進一步的接觸，因為莫夏爾總是刻意地躲避人群。女生自然不喜歡長相比自己出眾又性格孤僻的同性。男生倒是有惜花欲望，卻總是遭到拒絕，便也漸漸遠觀。由是她總獨來獨往。後來有傳言說她媽媽是自殺死的，大家才總結一句“原來如此”。李盈卻不禁有些心疼她，但想要溝通又怕碰壁，屢屢作罷。後來傳言再起，說她被一個二十多歲的德國人包養，大家便又總結一句“人不可貌相”，李盈則更加好奇她背後的故事。直到那天哥哥李成帶她到好友家吃飯，她進了屋，看見莫夏爾正在擺放碗筷，嘴張成了吞蛋形，只聽李成說：
“我介紹下，這是我的好朋友西門.馬汀，這是他妹妹莫夏爾，這是我妹妹…..李盈你能不能先把嘴合上。”
她聽令閉上嘴巴，跑去拉住莫夏爾笑道，我就說嘛！我就說嘛！哈哈哈。
就這樣慢慢變成好友。
與莫夏爾接觸越深，李盈越覺得她是個可愛溫柔的女孩子。於是更加心疼發生在她身上的一切。自家父母總是甜甜蜜蜜萬年新婚夫妻的模樣，看到冰箱上那個先是離婚把莫夏爾扔在外婆家不管不顧，再是自殺把莫夏爾仍在人世孤苦伶仃的莫欽，她就厭惡。
幸好，夏爾還有西門。
正想著，門外一陣鑰匙扭轉的聲音。李盈舉手，對來人高高地搖著：
“西門哥哥。”
那張輪廓削挺的臉出現在門後。
穩靜。內斂。有責任感。個頭雖然在西方人中不算高，但在中國，算不上不高。
雖然有些不愛說話，但還是一百分啊一百分。
李盈在心裏鼓掌。只見西門對自己點頭一笑，藍眸便不經意掃向別處，神色裏多了一分疑問。見多了他這種眼神，李盈指向外間，說：
“夏爾在她屋裏呢。”
西門眼裏的疑問頓時消去，他將公文包拿下，放下鑰匙，走到李盈身邊，拿起盤子裏的東西：
“巧克力？”
“對啊，明天七夕嘛！是中國的情人節哦。”
見西門點頭示意自己知道，李盈吐了吐舌，道：
“我家不能做的，我媽看見不 K 我才怪，所以就到這裏來啦。謝謝西門哥哥啊。”
西門笑著拍了拍這個先斬後奏的小家夥的腦袋，很快想到什麽：
“夏爾……也做了？”
“是啊。不過她說是留在家裏吃的。我們班裏那些男生她看不上啦。”李盈擺了擺手。
西門這才註意到女孩手上的創可貼，李盈見狀立即把手指放到嘴上，做出保密的動作，道：
“千萬別告訴我哥啊。他要是知道我給男生做禮物，還把手弄傷，鐵定和我媽圍毆我。”
沒待西門應答，她瞥見他手表上的指針，一驚一乍地叫：
“啊呀，這麽晚了，我要趕緊回去，西門哥哥你和我哥明天又要出野外吧？我媽說今天要一起吃晚飯呢。我走了我走了。”
說到這裏，扯著嗓子對另外一間屋子叫：
“夏爾！！我走了啊！！！明天學校見！！！”
屋裏的女孩子聞言疾奔出來，最後卻只能對著那扇嘭地一聲關上的門說了聲 byebye。望著合緊的門，她自知沒什麽好看，卻又不知道目光收回來應該放在哪裏。只好有些無措地低著眼。
前天自療養院回來以後，她和西門間經常浮動著一種奇怪的氛圍。莫夏爾本想今天讓李盈在家裏留宿，誰知她就這樣跑了。
回想起什麽，她終於擡起頭叫他：
“哥哥。”
遲疑一下，問：
“明天又要出野外麽？”
“恩。”
“去多久啊？”
“兩周。”
“……去哪裏呢？”
“榆林。”
“哦。”
西門拿起衣架上的衣服，“今晚我們出去吃吧。”
“今天星星好多啊。”莫夏爾擡頭望天，忽然心情愉快起來，“明天會是晴天呢。”
“恩。”西門亦擡起頭。
草草吃過肯德基的全家堡的兩人，此時正緩緩走在回家的路上。自顧擡頭張望的莫夏爾忽然撲哧一聲笑出聲來。隨後停住腳步，站在原地看著西門，依然是笑。
西門不明所以，只是望著她久違的笑容，心裏便有一種塊壘盡碎的感覺，連日來的緊張感一時全部卸去，不覺嘴角也浮上了笑意：
“怎麽了？”
“哥哥，今天李盈說你是男 B。還說男 B 萬歲。”莫夏爾笑得更開心。
略略思索了一會兒，他突然明白了她在說什麽。
前一段時間，夏爾和李盈迷上了韓劇。
夏爾自己喜歡也罷了，還非逼著他看。聲稱非常搞笑，非常感人，非常唯美。而他每每看到一半，只想睡覺。非要總結觀後感，就是非常無趣，非常莫名，非常不現實。甚至總結出了模式：男 A 一開始喜歡女 B，女 B 喜歡的卻是男 B。機緣巧合，男 A 遇見了女 A，吵吵嚷嚷打打鬧鬧的過程中喜歡上女 A，而幾番相處，男 B 亦對女 A 萬分傾心。就在男 A 女 A 呈現暧昧狀態時，女 B 回心轉意奔向男 A，而男 B 亦開始對女 A 展開攻勢，由此一番風波翻湧曲折起伏，最後有情人終成眷屬。
說給夏爾聽的時候，夏爾笑得前仰後合。然後說他是理工科思維，浪漫劊子手。
其中，男 B 往往有錢有勢又帥又紳士。
想到這裏，西門笑出聲來：“那還真是多謝她誇獎了。”
莫夏爾駐足看著他微笑的側臉，眼裏浮出如水的溫柔。許久，她又擡頭看向天空，尋找了一會兒，擡手對他說：
“哥哥，你看那裏。”
一道星光環縈的緞帶，浮動在夜幕中，璀然溫柔。
十八年前，阿爾卑斯山巔，五歲的他在艾倫懷裏瑟瑟發抖。那道群星安然閃動的長川跌入眼裏的瞬間，小小的他立即忘了割骨刻面的寒冷，只無覺地張大了嘴巴。
如今那有力臂膀的主人已成一個瘋癲老頭，全然忘記自己曾那般用力地抱緊過親生兒子。全然忘記自己還有個親生兒子。
而這道天川，卻依然這般溫柔，恒久地幾乎殘忍。
西門默然仰望，忽聽莫夏爾說：
“哥哥你聽過牛郎織女的傳說麽？”
見他點頭，她接著說：
“我覺得啊，才不是牛郎偷了織女的衣服，織女才勉為其難地留下的，畢竟她是仙女啊，怎麽會連自己的衣服都看不好。一定是織女早早就喜歡上那個孝順的牛郎，故意把飛天的羽衣脫下藏起來，好在地上陪著他。明天他們就能再見了啊。”
她心滿意足地嘆口氣。
西門仿佛也看到了那對苦情的戀人，銀河兩端脈脈相望著。
莫夏爾忽然輕笑一下：
“不過我小時候可不知道七夕是這個意思。”
看了看西門，她再度望向星空，嘴角依然在笑：
“可能是六歲吧，我問外婆，什麽是七夕啊？那時我還小，外婆大概顧忌什麽，便跟我說，就是兩個人啊被隔在銀河的兩邊，每年只能見一次，今天是他們見面的日子。說到這兒便停了。幾年後我真正明白七夕含義的時候，就想外婆那時候一定是想起去世的外公了。
但當時的我看著那條淺淡的、稀疏的光帶，橫亙在天空裏，好像沒有盡頭似的。我便指著它說，夏爾在這邊，媽媽在那邊。外婆聽我說完楞了一下，然後緊緊摟住我，說可憐的夏爾，你媽媽她作孽啊。我就也哭了。”
話未說完，一個溫暖懷抱已輕輕圈住了她。她心裏一酸，眼淚便融冰般化了下來。亦伸出雙手，緩緩抱緊他。
西門將下頜擱在她的頭頂，輕拍著她的背，手微微顫抖著。少時，聽見胸口傳來她的聲音：
“哥哥，我告訴你一個秘密，好不好？”
西門一怔，仿佛看見心底潛藏的魔盒“啪”地一聲，敞開一條細縫。
一個聲音邪笑著問他，你敢聽麽？
莫夏爾已從他的懷抱裏退出一步，舉起自己的右手。
食指上有一個創可貼。
她緩緩把它揭開，藕白手指上一道不長不短的新傷。月光下，對應它的位置，創可貼上有尚未全幹的血跡。
西門幾乎立即想起下午李盈貼著創可貼的手指。他甚至覺得一只手正伸進回憶裏，將那張創可貼慢慢撕下，一道淺到幾欲消失的傷疤從創可貼退去的地方慢慢展現出來。
同一位置。同一形態。甚至連傷口上翻起的皮膚都是同一曲度。
他忽然覺得自己正直視著太陽，那不可逼視的光芒讓他情願目盲。
莫夏爾以為會從西門的眼裏看見愕然、不解、驚悚或者憤怒。然而沒有，他只是不信。咬了咬下唇，她鼓起勇氣說：
“哥哥你是不是早發現了…….其實我媽媽她——”
她話未說完，已被他再度抱緊。緊得幾乎讓彼此都喘不上氣。
以這般親密的姿態，他逃避她：
“等這次野外回來，再告訴我吧。”
懷裏的人僵直了許久，終於輕輕點了點頭。
西門閉上眼。仿佛這樣就可以逃開那些不可壓抑的、翻湧如潮的聲音，自己的聲音。
——懦夫！
“哥哥，爬山的時候當心些。別太累了啊。”
懷裏，她聲音淺緩，叮囑他。
五
這座山被當地人稱為狼脊山。
山體陡峭，植被覆蓋差，只稀稀落落地長一些小灌木，往往又帶著刺。即便在有很好野外素質的專業地質人員看來，這座山也屬難於攀爬的類型。時值下午六點，已勘測過四座山的隊員們都已疲累，隨身攜帶的水也已全部耗光。好不容易攀上這座山的山頭，大家已累得不願說話。
西門稍稍休息，便拿起儀器再度離開。
“小心點啊。”李成彎身喘著氣，見西門背影漸遠，並不驚訝，只喊了一聲。
西門擡了擡手，示意自己聽見。
雙腿業已酸麻，他幾乎是憑慣性繼續走著。
煎了一天的太陽，此時終於變作荷包蛋，通紅圓潤地貼在藍空。
風扯下他的帽子，西門仰面任它灌進衣褲，閉上了眼睛。一直壓抑不去想的一切被身體的脫力釋放出來，像一道急流，將他卷進了回憶的漩渦。
他記得三年前被艾倫打的傷，第二天早晨消失如同神跡。那時，她甚至還不敢叫他哥哥。
“她不是自殺的。她不會自殺的！”
三年間，因為工作關系他常帶回各式跌打損傷，她總是堅持要用傳統方法幫他按摩。而第二天她總無端說覺得冷，要增厚加長衣服，不論那天溫度是不是已飆升到三十度。
“夏爾幫我用這個藥按摩了一下，當晚就不疼了。”
李盈手上的創可貼。星光下，她手上同一位置的傷口。
“對不起，艾倫叔叔。是我不好，是我殺死媽媽的。對不起。艾倫叔叔。”
每每探望完艾倫，她的心情都會異常低落，之後的強顏歡笑會持續整整一天。他屢次建議她不要再去療養院，她卻只是笑著搖頭。好像一種奇怪的強迫癥。
“哥哥你是不是早發現了…….其實我媽媽她——”
“西門！！！！！”
他聽見李成在身後陡然一聲大喝。與此同時，失墜感奪去了那聲叫喝的尾音，眼前的光明如一匹綢緞，被迅疾抽走，徒留昏暗。耳際再響已是什麽東西悶聲斷裂的聲音，隨之而來的則是背後和脖頸處的難言陣痛。
仿佛被惱羞成怒的大風扔進了回憶的洞底。
暈眩來襲。一個念頭卻在混沌中越發清晰，像撲面而來的一幅畫。
對不起，夏爾。我是模糊感覺到了什麽。
可是我不敢去看。我不願承認。
不管這種能力是多麽地令人難以置信。不管這種能力從何而來。
你能夠轉移傷口，是不是？
雖然我只見過你把別人的傷處轉移到自己身上，然而，也有可能反過來吧？
你說是你殺死了你媽媽，是這個意思麽？
西門微睜開眼，頭頂的那道光芒裏人影攢動。焦急的聲音，慌亂的腳步，試探著扔下來的繩索。
然而這一切都離他越來越遠。
漸漸清晰的，是墓園裏那個靜立在自己母親墓碑前方的女孩子，她的頭發和衣服被雨水沖刷，緊緊包裹住她瘦小的身軀，羸弱如一株無助的花。她的臉上，分不清是雨水還是淚水。
開始時，只是在她的身上看到了自己。看到那個在剛剛懂事的時候，因父母離異而塌失了全部的信仰和倚靠的自己。照料她，就好像照料了那個咬著牙不肯哭出聲的十歲男孩。
然而後來，他發現不是的。
她五歲時就已經歷了這份無依和空落。離異後她的父親很快組建了新的家庭，當她從未存在過。而她的母親，為了自己的職稱資歷，或者只是為了忘卻婚姻失敗的痛苦，立即全身心投入到工作中。於是，她被遺忘在已經喪偶的外婆身邊。
所幸外婆十分寵愛她。只是這種幸福在八年後戛然而止。八年間，看望她的次數能扳著手指數出來的母親，忽然來到她身邊，對她說她有新爸爸了，讓她跟自己走……
三年間他們相處的無數場景，無數聲音，從他思緒中倥傯掠過。最後定格的是細細的肩膀。白白的皮膚。微抿的雙唇。偶爾靜下來望著窗外的側臉，如同天藍色的矢車菊。
不知什麽時候開始，他覺得她很傻很笨，所以需要時刻保護。
夏爾，原諒我現在才明白，無論當時發生了什麽，真相是什麽，都不重要。
我只想保護你。一直，保護你。
闔眼的瞬間，他聽見李成驚慌無措的聲音：
“西門——”
無比遙遠。
六
早上八點。風卻冷得刺骨。
周圍幾個廳不時有哀樂響起。一撥人哭著離開，等在門口的人哭著進去。輪到他們，每人先門口領一朵白色紙花，別在胸口，風一吹，要掉了似的。
進了廳，李成站在友人區第一排，一個大男人，嗚嗚地哭著。李盈呆呆立在哥哥旁邊，看到玻璃棺推入，停在大廳中央，這才哇地一聲哭了出來，欲往遺體跟前撲，卻被身後的同學們緊緊拉住。男孩女孩們的臉上，盡是悲戚。
玻璃棺裏女孩兒靜靜躺著，似一朵睡著的水晶蘭。
那是莫夏爾。
三天前西門在醫院蘇醒時，李傑臉上的驚喜轉瞬即逝，取而代之是張皇無措，和即刻紅了的眼睛。一陣天崩地裂的不祥預感讓西門幾乎無法撐住自己的身體，許久，他顫聲問：夏爾呢。
半小時後，他在醫院太平間裏見到了她。
李傑在一旁哽咽：你昏迷的時候，夏爾一直在旁邊守著。兩小時前她忽然就不行了，連搶救都沒來得及……醫生說是心力衰竭…….西門，你不要……太難過。
而他早已什麽都聽不見了。
家人區只有西門一人。
哀樂響起。簡短的悼詞念完，就開始遺體告別。莫夏爾平素只有李盈一個好友，這時班上的同學卻都來了，走過玻璃棺的時候有的偷偷抹眼淚，有的紅了眼。李盈已哭得沒有力氣，被李傑攬在懷裏，慢慢回到友人區。
西門緩緩走上前，停在玻璃棺旁。
躺在裏面的莫夏爾，原本光潔白皙的皮膚黯淡失神，似蒙著一層經年的糖稀。皮膚下隱約能看見青色的脈絡。長長眼睫似綿軟羽絨，遮住了原本靈動似水的雙眸，再也不會打開了。
殯儀館的人上前拉開他，玻璃棺被推進了隔壁的屋子。
再回來的時候，她已是沈重黑盒裏的一捧灰了。
葬禮一完，他打電話給系主任，申請把上次未完成的野外工作做完。
電話那頭系主任說：
“西門……還是別去了吧。”
“讓我把它做完。”
“……好吧。”
於是開始為期兩周的野外勘測。探地雷達組就他一個人，匹配的地表測量組有四個。每天工作得昏天黑地。
終於兩周過去，整理完野外數據並且交給數據收集組以後，他坐車回家。
公交到站後他下車步行，大概走了兩百米，看到自家的小區。經過小賣部，他進去買了一瓶酸奶。到了門口，像往常一樣將酸奶夾在右腋，用左手掏出鑰匙打開家門。
進屋後，把酸奶放在電視櫃上，解下風衣掛上一旁的衣架。然後拿起酸奶走向裏間的門。一如既往地三聲叩擊。沒聽到應答便推門進去，徑直走到向窗的寫字桌，把酸奶放在日
光氤氳的桌面上。
離開時轉身帶門，就在屋內光線刺入面頰的最後一瞬，他忽然看見對面桌上的照片。墨色鏡框，一朵白色絹花拉著兩帶絹尾落在框上。下面是她略略有些害羞的笑臉。
那是她的遺像。
他的，夏爾。
跌入那個黃土濕陷形成的裂隙後，不知過了多久，西門突然覺得自己正沈於深海。水流柔緩地包繞他，倦意載沈載浮，夜一樣催他永眠。
少時，一線光芒投了進來。那光芒在水波中柔韌前行，終於抵達了他的意識。那是莫夏爾的聲音——
哥哥。
西門哥哥……你聽得見我麽？
你記得七夕前一天，我們一起看到的那條銀河麽？它多美啊。
三年前，媽媽突然來找我說，夏爾，以後和媽媽一起生活吧。
奇怪的是，明明是期盼了那麽久的事，真正實現的時候，我卻只覺得害怕。甚至，我還有些生氣。我覺得她是一個要把我從外婆身邊帶走殘忍天神，任性又無理。
那時我意識到，我已不是那個以為自己和媽媽被隔在銀河兩邊，急切盼望團圓的小孩子了。我已和銀河融為一體，沒有彼岸，只想看她跋涉。
我不明白很多事。這些不明白讓我甚至感覺到心裏有一種像是憤恨的東西。
我不明白為什麽她和我爸爸曾經在一起，卻又分開。不明白為什麽他們生了我，卻不管我。不明白為什麽在我揪心期盼她的時候，她像一個幻覺，而在我已然忘卻她的時候，她卻出現在我眼前。
可是看她懇求，外婆也流著眼淚讓我跟她走，我不知該怎麽做。我說服自己，也許世間世情就是這樣。也許，任性的是我。
所以後來她再牽我的手，我就沒躲。我狠心不去看目送我們離開的外婆，跟著她走了。
路上她一直牽著我的手，我突然覺得這樣也不錯。
我可以慢慢習慣和她在一起，慢慢學著像別的小孩兒向媽媽一樣撒嬌，讓她買絨毛玩具。我說不定還可以跟她一起洗澡，讓她幫我在全身擦起泡沫。我甚至能得意地帶她去家長會，向大家炫耀她是這麽的漂亮。
後來我們到了她的實驗室，她讓我坐在她的腿上，對我說著話。過了一會兒，她接起一個電話，然後她變得非常開心。她一臉神秘地告訴我，等下要帶我去見一個叔叔還有一個哥哥。說完，她把我抱下她的腿，走到鏡子前面梳頭去了。
我試圖捏住她衣角，但她走到太快，我沒能捉住它。
我突然想，她和我們要去見的叔叔也會有新的小孩，像爸爸和那個對我很兇的阿姨一樣。
到時候，她也會和爸爸一樣不要我了。
他們，都不要我了。
實驗室的哥哥姐姐陸續都走了。最後有個姐姐端著一個白盤子走過來，上面有好多瓶瓶罐罐。媽媽立即緊張地跑過去，從她手裏把盤子接了過來。一邊說，當心啊，好多有毒的。
我看見裏面有個瓶子比別的都小，裏面裝著白色的硬塊。陽光下，閃閃發亮。
媽媽放好盤子，送走那個姐姐，就趴在桌子上寫寫算算。那個姐姐走了好久以後，她還在寫著。
整個學校安靜極了。
我走到放著那個白盤子的桌子前，看到了那只亮亮的小瓶子。我轉身望了望她，她沒有擡頭。
可是她剛才那麽著急地跑過去跟那個姐姐說，當心啊。
我抓起那個瓶子，飛快地打開瓶蓋，把裏面的東西統統倒進嘴裏，扔掉了瓶子。
她聽到聲音，驚叫一聲跑過來。她拿起地上的瓶子，看了一眼，像被燙到一樣甩開它，飛快地跑過來抱住我。她哭著說傻孩子你幹什麽，然後她放開我，一邊哭一邊四處找什麽，打破了好多好多瓶罐，她也不管。
我的嘴麻了，像一個鉛球被硬生生塞在裏面，沿著喉嚨墜下去，喉嚨被撐破了，吸進去的空氣都漏走了，我用力呼吸卻還是喘不上氣。胸口像被鐵板壓住，馬上要把我壓扁了。我想吐。
我開始害怕。
等她將什麽東西灌到我嘴裏的時候，我已連害怕都不知道了。最後我只覺得她緊緊把我抱在胸口，一個勁兒說著什麽。忽然我不再難受，而她的聲音也越來越小。
很快，我就什麽也聽不見，什麽也看不見了。
後來是別人把我搖醒的。
有刺眼的光在我周圍一閃一閃。我伸手擋住眼睛，能看清周圍的時候，我發現抱著我的不是她，而是一個警察叔叔。他溫柔地對我說，孩子不怕。好多人圍了過來，我聽見他們說，可憐的孩子。
我拉著他試圖站起來，他立即起身擋住我，但我還是看見了桌上趴著的人。
那是她。
她一動不動。手裏握著一支筆，臉下壓了一張紙，上面有些字。我看不清。
紙上、地上都是些嘔吐物。裏面有紅色的血一樣的東西。
她死了。
我突然記起很小很小的時候。
那時，她和爸爸還在一起。過年，我偷偷拿了個鞭炮玩，結果不小心炸到了手，手背上黑紅一片，疼得我哇哇大哭。她心疼地跑過來抱起我，向周圍看了看，見沒有人，就輕輕摸了一下我的手。我立即就不痛了，她的手背卻紅了。我拍著手說媽媽是仙女。她親親我說，夏爾要保密哦。我使勁兒點頭。
那已是多麽遙遠的事了。遙遠到看見她死去，我才想了起來。
大家都在忙碌，沒有人來問我什麽。他們覺得媽媽已經在遺書裏把所有事情都交代清楚了。我只是一個親眼見到母親屍體而被嚇暈的可憐孩子。
他們只嘆息著安慰我。
後來，我看到了那張他們說是遺書的紙。皺皺巴巴的，還有一股奇怪的味道。她在上面只匆匆寫了十幾個字，大概寫得很辛苦，字看起來很醜。最後幾個字是：
夏爾，對不起。要好好活著。我愛你。
媽媽死了幾天以後，我在街上見到一個小孩兒摔倒，就跑過去扶起他。他穿著短褲，膝蓋上被磕掉了一大塊皮，眼看就要滲出血來，疼得哇哇大哭。他媽媽從幾步遠的地方跑過來，一邊對我道謝，一邊拉過他仔細查看了一番，然後說，寶貝不哭啊，你看哪裏都沒有摔到呢，寶貝要堅強，別哭了啊。
他們向我告別。等他們走遠，我站起來的時候，膝蓋上有一塊地方熱辣地痛著。
痛得我哭了。
哥哥，那天我本想就那樣一直站在媽媽墓前，我想也許那樣站著，我就能再次看到她和外婆。雨突然停下的時候，我以為願望實現了。
所以，你知道我轉頭看見你的時候，第一個念頭是什麽嗎？
我想，原來天使真的是個英俊的外國哥哥啊。
哥哥，和你一起生活的日子是我一生裏最快樂的日子。我從未想過，我可以這樣幸運。
媽媽用她的命換了我的命。她要我好好活著。
我知道這很難。
可是現在，我卻也要這樣拜托你。哥哥，請你一定要好好活著。
開心地，幸福地，活著。
依稀滴波裏希。
哥哥。
七
莫夏爾去世三周後，西門去療養院看望艾倫。
秋意已濃。闊葉樹將棄葉砸在地上，道路被鋪成一道橙黃色的厚毯，踩上去發出心碎似的聲音。
西門剛進大廳，就被護士帶往病房門口，說艾倫剛剛情緒激動，從臺階上摔下，倒是沒有大傷，卻破了相。只是他執意不肯讓他們包紮，他們只好把血跡擦掉，傷口就那樣晾著。主治醫生不在，他們也不敢過量使用鎮靜劑。
西門立即推開病房大門，卻見艾倫正平靜地坐在窗臺邊，望著外面。聽到他的聲音，轉過頭來。
傷處在他額心。從左眉頭開始，斜飛至額頭中央，像是錯灑的一道紅墨，或者一徑電光。
並不嚴重。
西門微微舒了口氣。護士見狀，拉上門退了出去。
艾倫突然叫他：
“大個子。”
西門點了點頭，示意自己在聽。艾倫自顧轉頭看向天空：
“我終於想通了。大個子，你知道七夕傳說麽？莫欽就是那個私降凡間的仙女，現在又回到天上去了。所以，有一天，我一定還能再見到她。”
老者轉頭看著西門，眼中閃爍著一種近乎狂熱的篤信，並且想要傳遞給自己已不再認識的兒子。
西門緩緩走到他身邊，單膝跪下，給了父親成年後的第一個擁抱。
艾倫額上的傷口隨著這個擁抱漸縮漸淡，終於看不見了。他沒有註意到抱著自己的青年隨風錯動的褐發下，突現出一筆血痕。和消失於自己額前的那道，一模一樣。
他只是疲累般將頭靠向青年的肩膀，小孩兒般抱住了青年的脖頸。
幾分鐘後，一股熱流洇濕了西門的肩膀。而西門眼中一直沈沈墜壓的東西，也終於掙脫而下。
莫欽，你在最後一刻以那樣難言好壞，唯是本能的方式，向夏爾展示了你的愛。而我，卻已永遠地喪失了機會。
可是，就像我父親為你堅執的一樣，我現在能做的，就是信守我對夏爾的諾言。
直到那一天到來。
夏爾，我會珍惜你珍視如此，以至不惜以自己來交換的我的生命。
夏爾，也許這場跋涉要經過三十年，或者四十年，但我保證不超過五十年。
我會帶著你的羽衣，去天川的那一頭，找你。
你一定是在笑吧，笑我說出這樣如同韓劇的話。
莫欽.莫夏爾
先後將能力過繼給他人並且成功的能力者。莫夏爾之兄西門.馬汀獲得其“移傷”能力半年後，成為靈橋“護佑者”。
--------------------靈紀.組織
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）