第四章 ：《凝視》（一）
關燈
小
中
大
第四章 ：《凝視》（一）
夜了，洛箏毫無倦意。她挑了挑煤油燈的燈芯，好讓光再亮一些。
上海水電供應緊張，家家戶戶配給少得可憐，一般人家只在吃晚飯時開一下電燈，吃完就關了早早歇息。這些麻煩洛箏在馮家時是感受不到的。她不習慣太早上床，便托張嬸買了這盞油燈。
夜寂靜如死，洛箏感到飄渺的孤獨，她想寫點什麽。給祁靜的稿子都是中篇，她從未寫過長篇，還是習慣問題。
但她心裏已經有了個故事，是打算寫成長篇的，寫她自己。她把曾經的經歷轉移到筆下這個叫“雨桐”的女孩身上，希望為雨桐畫上句號的那天，自己也能將昔日的歡樂與痛苦一並放下。
關於這個故事，洛箏沒有告訴過任何人。
**
《凝視》（一）
雨桐滿十歲以後，見過她的人都說：“瞧這小模樣，將來肯定比你媽媽還漂亮！”
不過母親並未因此而高興，她總是責備雨桐淘氣，就像現在——
小環正倚在游廊柱子上刺繡，雨桐悄悄走到她身後，冷不丁把一大捧桃花瓣撒在她頭發上。
“下花瓣雨啦！小環變新娘子嘍！”
小環丟下繡品就來抓她，兩人在院子裏你追我逃，足足笑出五六個人的聲兒來。笑聲突然被掐滅——母親站在游廊這端，素著臉瞧她倆。
接下來是司空見慣的訓斥，翻來覆去無非那幾句話——母親要她爭氣。雨桐不懂怎樣才算爭氣，如果爭氣僅僅意味著枯坐在凳子上寫字、背書，那麽這實在不是一件令人向往的好事，更何況姨娘說這些玩意兒對女孩而言壓根沒用。
“我一輩子沒念過書，不照樣吃香的喝辣的，什麽都沒耽誤！”
姨娘像朵小辣椒，長得美艷活潑，可是說話嗆人，母親瞧不起她，說她粗俗無知。母親讀的書和教書先生列的書目完全不同：《茶花女》、《思想集》、《玩偶之家》，還有不少英文雜志。姨娘笑話她，“讀了那麽多外國人寫的書，最後不還是給中國人當小老婆！”
雨桐又給趕進屋裏練小楷，一個個蠅頭小字，果然像蒼蠅一樣討厭，母親還在數落她。
“這麽大人了，還只知道玩！我在你這個歲數，整本的唐詩都背下來了，你記了幾首了？”
小環在母親背後朝雨桐吐一吐舌頭，溜出去躲清靜了。雨桐瞥見母親左耳上的墜子，她想起姨娘耳朵邊也有這麽一副，比母親的亮，一說話就搖來晃去，像兩只振翅欲飛的蝴蝶，母親的卻死氣沈沈的。
這種時候能拯救雨桐的就只有鈺姐。
“三姨娘，怎麽又訓上雨桐了？”鈺姐笑微微進來，“還是個孩子呢！總把她拘在屋裏會悶壞的——來，雨桐，姐姐帶你出去玩！”
鈺姐是第一個太太生的，老爺的心頭肉，母親不敢和她爭，眼睜睜看著女兒被“解救”出去。
雨桐的手被鈺姐握著，心裏脹鼓鼓的，充滿喜悅。鈺姐大她五歲，已經有了成年女子的端莊。她把雨桐帶到自己房裏，給她解開散亂的發辮重新梳理。鈺姐溫柔體貼，雨桐最喜歡她。
梳好辮子，兩人正吃海棠糕，鈺姐房裏的丫環悄悄過來遞消息，梁一亭到府裏了。
雨桐一聽，立刻仰頭去看鈺姐的臉，不出所料，她的臉微微紅著，卻不扭捏，顯出很大氣坦然的模樣，拍拍雨桐的小腦瓜，“看我做什麽，我有西洋鏡好看麽？”
鈺姐和梁一亭是指腹為婚的，謝梁兩家門當戶對，祖上又有不淺的交情，聯姻順理成章。雨桐從記事起，這位梁家二少爺每年都會定期來拜訪，印象中，也是一副少年老成的模樣，家裏人都稱道梁一亭儀表卓然，舉止又穩重，和鈺姐很般配。
晚飯時，雨桐在餐桌上見到了梁一亭，他嘴角含笑，不看鈺姐，鈺姐也不看他，大約都不好意思。雨桐碗裏的菜被鈺姐堆得小山一樣。她擡眸時，正撞上梁一亭的目光，依舊那麽似笑非笑的，好像捕捉到她什麽秘密似的。雨桐心裏泛起了嘀咕。
她怕老爺，飯一吃完就找個空子溜沒影了。
梁一亭在雨桐心上的影子很淡，因為他是個一年僅出現七八次的人物，且多數時候他都陪著老爺在書房說話，偶爾和鈺姐見上一面，也是在眾目睽睽之下。
鈺姐喜歡把雨桐拉在身邊，大約有避嫌的意思，她和梁一亭爭著教雨桐下棋，兩人借空檔說會兒話，他們說些什麽雨桐一點沒記住，那些覆雜的棋局著實讓她傷腦筋。
有次她發現自己從根子上就錯了，便乘著“老師”們閑談的功夫，悄悄把棋子挪到正確的位置，又飛速朝老師們溜一眼，不提防梁一亭正盯著自己，臉上浮著那種奇怪的笑。她很鎮定地挺了挺腰板，仿佛什麽都沒發生，梁一亭也沒戳破她。
雨桐覺得他和鈺姐一樣，都是很善良的人。在他們身邊的日子雖然短暫，感覺卻很好，踏實、可靠。即使不說話，就靜靜地坐著也舒服，同時又有些說不出來的忐忑，擔心自己一時魯莽，打破了這和諧的氛圍，幸好這種情況從未發生。
有時梁一亭來，而鈺姐不在，他也會陪雨桐玩一會兒，那種時候，雨桐總有種感覺，好像鈺姐一直在他們旁邊似的。
那年夏天，雨桐冷不丁在放學路上見到梁一亭，他出現在這裏還真是奇怪。
雨桐好久沒見過他了，不覺多瞧了他兩眼。梁一亭穿著學生裝，人長高了一大截，身板格外挺拔。這是理所當然的，他十八歲了，據說明年就要出國。
她追上去問一亭：“你去我家嗎？”
他似乎有些不自在，看了她好幾眼，才“嗯”了一聲，心不在焉的。
“你去找鈺姐嗎？”
他不回答，反問雨桐：“你怎麽一個人回家？”
“本來是小環接我的，今天二姨娘讓她去綢布坊拿塊料子，我等不及就自己回去了。”
“你經常這樣麽？”
“嗯，反正也沒幾裏路。”
“我記得你家有私塾，你怎麽跑外頭來上學了？”
“彭先生教的東西我娘早教會我了，她看不上那些人成天之乎者也的，一定要我去上新學堂。為這事還跟爹爹吵嘴。不過我娘一哭，爹爹就答應了。”
梁一亭笑，“你喜歡新學堂嗎？”
“喜歡啊！學堂裏老師多，同學也多，還有許多好玩的課程，彭先生就只會教古文。我最喜歡地理課了，呂老師上課會抱一塊小黑板來，先確定東南西北四個方向，然後講河流，一邊講一邊把河流畫出來，再講山川，然後是城鎮，講完了，地圖也有了！”
雨桐說個不停，她喘氣的功夫，梁一亭道：“果然新學堂比家裏好，話也多了。”
她走起路來還和從前那樣一跳一跳的，兩根辮子不斷打在肩膀上。梁一亭陪在她身邊，像個家長。
“你娘對你真好，我有個妹妹想入新學堂，母親反對得厲害，只能在家做女紅，偷偷讀點閑書。”
雨桐忽然不跳了。
“女人是不是可以用哭來談條件？我娘每次要爹爹答應什麽，總免不了哭上一回。”
這問題把梁一亭難住了，他笑笑說：“也許吧。”
雨桐嘆氣，“可我就哭不出來，我娘有時候生了氣打我，小環說只要我哭幾聲，她肯定就不打了，可奇了怪了，我越是著急想哭就越哭不出來——你笑什麽？”
“沒什麽，雨桐和小時候比，一點都沒變。”
“我娘也總這麽說我……是不是不好的意思？”
“沒什麽不好。”
謝家大宅眼見著就要到了，梁一亭腳步慢下來，雨桐覺得奇怪，“你不進去嗎？”
他躊躇著，拿不定主意的樣子。
“鈺姐今天在家呢！”
她這麽一說，梁一亭便又繼續朝前走了。
雨桐覺得他心裏像藏著什麽事。吃晚飯時，夫人和他說話，他不像平時那麽對答如流了。鈺姐似乎也留意到了，情緒始終不高，有點愁眉不展。
雨桐納悶，打算吃過飯問問鈺姐到底怎麽回事，可等她回房換了衣服再找過去，丫環說鈺姐不太舒服，已經睡下了。
小環告訴雨桐，梁一亭要去美國馬薩諸塞州一個叫波士頓的地方讀大學。
馬薩諸塞，波士頓。這些地名雨桐很陌生，透著一股子神秘，對她這個年紀的人來說，美好的東西都在遙不可及的地方。她開始想象波士頓的樣子，街道什麽樣的，人又是什麽樣的，這種想象在她的成長歲月裏經常發生，不止想象波士頓，她想象一切能夠引起溫暖情緒的東西，仿佛在心頭栽下一粒種子，它生了根發了芽，成為一種在精神上幫她遠離苦悶的力量。
不過這是後來的事，十二歲的雨桐還顧不上這些，她奇怪的是鈺姐為什麽不為梁一亭高興。
“有什麽可高興的，他這一留洋，跟鈺小姐就離得遠了，最少四年後才能回來，誰知道在外面會不會發生什麽故事。聽說出洋的學生都開放著呢！”
“鈺姐為什麽不跟他一塊兒去？”
“太太不答應呀，說沒結婚就在一塊兒傳出去難聽，可要是現在結婚吧，年紀都還小，會影響學業。其實還不都是借口，太太不就是看不慣老爺寵鈺小姐嘛！況且，這件事若是由梁家提出來倒也還好，太太即便不樂意也沒轍，偏偏那位二少爺悶口不提，太太這聲口可就響亮啦——人家不說，你主動貼上去，像什麽話嘛！也難怪鈺小姐不高興！”
雨桐不說話了，她不算長的人生歲月裏見識到的盡是些無奈事，就連鈺姐，她以為在這個家裏無所不能的女孩，原來也有碰壁的時候。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夜了，洛箏毫無倦意。她挑了挑煤油燈的燈芯，好讓光再亮一些。
上海水電供應緊張，家家戶戶配給少得可憐，一般人家只在吃晚飯時開一下電燈，吃完就關了早早歇息。這些麻煩洛箏在馮家時是感受不到的。她不習慣太早上床，便托張嬸買了這盞油燈。
夜寂靜如死，洛箏感到飄渺的孤獨，她想寫點什麽。給祁靜的稿子都是中篇，她從未寫過長篇，還是習慣問題。
但她心裏已經有了個故事，是打算寫成長篇的，寫她自己。她把曾經的經歷轉移到筆下這個叫“雨桐”的女孩身上，希望為雨桐畫上句號的那天，自己也能將昔日的歡樂與痛苦一並放下。
關於這個故事，洛箏沒有告訴過任何人。
**
《凝視》（一）
雨桐滿十歲以後，見過她的人都說：“瞧這小模樣，將來肯定比你媽媽還漂亮！”
不過母親並未因此而高興，她總是責備雨桐淘氣，就像現在——
小環正倚在游廊柱子上刺繡，雨桐悄悄走到她身後，冷不丁把一大捧桃花瓣撒在她頭發上。
“下花瓣雨啦！小環變新娘子嘍！”
小環丟下繡品就來抓她，兩人在院子裏你追我逃，足足笑出五六個人的聲兒來。笑聲突然被掐滅——母親站在游廊這端，素著臉瞧她倆。
接下來是司空見慣的訓斥，翻來覆去無非那幾句話——母親要她爭氣。雨桐不懂怎樣才算爭氣，如果爭氣僅僅意味著枯坐在凳子上寫字、背書，那麽這實在不是一件令人向往的好事，更何況姨娘說這些玩意兒對女孩而言壓根沒用。
“我一輩子沒念過書，不照樣吃香的喝辣的，什麽都沒耽誤！”
姨娘像朵小辣椒，長得美艷活潑，可是說話嗆人，母親瞧不起她，說她粗俗無知。母親讀的書和教書先生列的書目完全不同：《茶花女》、《思想集》、《玩偶之家》，還有不少英文雜志。姨娘笑話她，“讀了那麽多外國人寫的書，最後不還是給中國人當小老婆！”
雨桐又給趕進屋裏練小楷，一個個蠅頭小字，果然像蒼蠅一樣討厭，母親還在數落她。
“這麽大人了，還只知道玩！我在你這個歲數，整本的唐詩都背下來了，你記了幾首了？”
小環在母親背後朝雨桐吐一吐舌頭，溜出去躲清靜了。雨桐瞥見母親左耳上的墜子，她想起姨娘耳朵邊也有這麽一副，比母親的亮，一說話就搖來晃去，像兩只振翅欲飛的蝴蝶，母親的卻死氣沈沈的。
這種時候能拯救雨桐的就只有鈺姐。
“三姨娘，怎麽又訓上雨桐了？”鈺姐笑微微進來，“還是個孩子呢！總把她拘在屋裏會悶壞的——來，雨桐，姐姐帶你出去玩！”
鈺姐是第一個太太生的，老爺的心頭肉，母親不敢和她爭，眼睜睜看著女兒被“解救”出去。
雨桐的手被鈺姐握著，心裏脹鼓鼓的，充滿喜悅。鈺姐大她五歲，已經有了成年女子的端莊。她把雨桐帶到自己房裏，給她解開散亂的發辮重新梳理。鈺姐溫柔體貼，雨桐最喜歡她。
梳好辮子，兩人正吃海棠糕，鈺姐房裏的丫環悄悄過來遞消息，梁一亭到府裏了。
雨桐一聽，立刻仰頭去看鈺姐的臉，不出所料，她的臉微微紅著，卻不扭捏，顯出很大氣坦然的模樣，拍拍雨桐的小腦瓜，“看我做什麽，我有西洋鏡好看麽？”
鈺姐和梁一亭是指腹為婚的，謝梁兩家門當戶對，祖上又有不淺的交情，聯姻順理成章。雨桐從記事起，這位梁家二少爺每年都會定期來拜訪，印象中，也是一副少年老成的模樣，家裏人都稱道梁一亭儀表卓然，舉止又穩重，和鈺姐很般配。
晚飯時，雨桐在餐桌上見到了梁一亭，他嘴角含笑，不看鈺姐，鈺姐也不看他，大約都不好意思。雨桐碗裏的菜被鈺姐堆得小山一樣。她擡眸時，正撞上梁一亭的目光，依舊那麽似笑非笑的，好像捕捉到她什麽秘密似的。雨桐心裏泛起了嘀咕。
她怕老爺，飯一吃完就找個空子溜沒影了。
梁一亭在雨桐心上的影子很淡，因為他是個一年僅出現七八次的人物，且多數時候他都陪著老爺在書房說話，偶爾和鈺姐見上一面，也是在眾目睽睽之下。
鈺姐喜歡把雨桐拉在身邊，大約有避嫌的意思，她和梁一亭爭著教雨桐下棋，兩人借空檔說會兒話，他們說些什麽雨桐一點沒記住，那些覆雜的棋局著實讓她傷腦筋。
有次她發現自己從根子上就錯了，便乘著“老師”們閑談的功夫，悄悄把棋子挪到正確的位置，又飛速朝老師們溜一眼，不提防梁一亭正盯著自己，臉上浮著那種奇怪的笑。她很鎮定地挺了挺腰板，仿佛什麽都沒發生，梁一亭也沒戳破她。
雨桐覺得他和鈺姐一樣，都是很善良的人。在他們身邊的日子雖然短暫，感覺卻很好，踏實、可靠。即使不說話，就靜靜地坐著也舒服，同時又有些說不出來的忐忑，擔心自己一時魯莽，打破了這和諧的氛圍，幸好這種情況從未發生。
有時梁一亭來，而鈺姐不在，他也會陪雨桐玩一會兒，那種時候，雨桐總有種感覺，好像鈺姐一直在他們旁邊似的。
那年夏天，雨桐冷不丁在放學路上見到梁一亭，他出現在這裏還真是奇怪。
雨桐好久沒見過他了，不覺多瞧了他兩眼。梁一亭穿著學生裝，人長高了一大截，身板格外挺拔。這是理所當然的，他十八歲了，據說明年就要出國。
她追上去問一亭：“你去我家嗎？”
他似乎有些不自在，看了她好幾眼，才“嗯”了一聲，心不在焉的。
“你去找鈺姐嗎？”
他不回答，反問雨桐：“你怎麽一個人回家？”
“本來是小環接我的，今天二姨娘讓她去綢布坊拿塊料子，我等不及就自己回去了。”
“你經常這樣麽？”
“嗯，反正也沒幾裏路。”
“我記得你家有私塾，你怎麽跑外頭來上學了？”
“彭先生教的東西我娘早教會我了，她看不上那些人成天之乎者也的，一定要我去上新學堂。為這事還跟爹爹吵嘴。不過我娘一哭，爹爹就答應了。”
梁一亭笑，“你喜歡新學堂嗎？”
“喜歡啊！學堂裏老師多，同學也多，還有許多好玩的課程，彭先生就只會教古文。我最喜歡地理課了，呂老師上課會抱一塊小黑板來，先確定東南西北四個方向，然後講河流，一邊講一邊把河流畫出來，再講山川，然後是城鎮，講完了，地圖也有了！”
雨桐說個不停，她喘氣的功夫，梁一亭道：“果然新學堂比家裏好，話也多了。”
她走起路來還和從前那樣一跳一跳的，兩根辮子不斷打在肩膀上。梁一亭陪在她身邊，像個家長。
“你娘對你真好，我有個妹妹想入新學堂，母親反對得厲害，只能在家做女紅，偷偷讀點閑書。”
雨桐忽然不跳了。
“女人是不是可以用哭來談條件？我娘每次要爹爹答應什麽，總免不了哭上一回。”
這問題把梁一亭難住了，他笑笑說：“也許吧。”
雨桐嘆氣，“可我就哭不出來，我娘有時候生了氣打我，小環說只要我哭幾聲，她肯定就不打了，可奇了怪了，我越是著急想哭就越哭不出來——你笑什麽？”
“沒什麽，雨桐和小時候比，一點都沒變。”
“我娘也總這麽說我……是不是不好的意思？”
“沒什麽不好。”
謝家大宅眼見著就要到了，梁一亭腳步慢下來，雨桐覺得奇怪，“你不進去嗎？”
他躊躇著，拿不定主意的樣子。
“鈺姐今天在家呢！”
她這麽一說，梁一亭便又繼續朝前走了。
雨桐覺得他心裏像藏著什麽事。吃晚飯時，夫人和他說話，他不像平時那麽對答如流了。鈺姐似乎也留意到了，情緒始終不高，有點愁眉不展。
雨桐納悶，打算吃過飯問問鈺姐到底怎麽回事，可等她回房換了衣服再找過去，丫環說鈺姐不太舒服，已經睡下了。
小環告訴雨桐，梁一亭要去美國馬薩諸塞州一個叫波士頓的地方讀大學。
馬薩諸塞，波士頓。這些地名雨桐很陌生，透著一股子神秘，對她這個年紀的人來說，美好的東西都在遙不可及的地方。她開始想象波士頓的樣子，街道什麽樣的，人又是什麽樣的，這種想象在她的成長歲月裏經常發生，不止想象波士頓，她想象一切能夠引起溫暖情緒的東西，仿佛在心頭栽下一粒種子，它生了根發了芽，成為一種在精神上幫她遠離苦悶的力量。
不過這是後來的事，十二歲的雨桐還顧不上這些，她奇怪的是鈺姐為什麽不為梁一亭高興。
“有什麽可高興的，他這一留洋，跟鈺小姐就離得遠了，最少四年後才能回來，誰知道在外面會不會發生什麽故事。聽說出洋的學生都開放著呢！”
“鈺姐為什麽不跟他一塊兒去？”
“太太不答應呀，說沒結婚就在一塊兒傳出去難聽，可要是現在結婚吧，年紀都還小，會影響學業。其實還不都是借口，太太不就是看不慣老爺寵鈺小姐嘛！況且，這件事若是由梁家提出來倒也還好，太太即便不樂意也沒轍，偏偏那位二少爺悶口不提，太太這聲口可就響亮啦——人家不說，你主動貼上去，像什麽話嘛！也難怪鈺小姐不高興！”
雨桐不說話了，她不算長的人生歲月裏見識到的盡是些無奈事，就連鈺姐，她以為在這個家裏無所不能的女孩，原來也有碰壁的時候。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）