第10章 10 火樹銀花
關燈
小
中
大
第10章 10 火樹銀花
因為上海市政府管控良好，到一月中都沒有聽說市裏有什麽爆發的情況，只有新聞播報著外地的情況，每天依舊輪流放送“勤洗手、多通風”的告示。
大人們都在正常上班。
學校也沒有停課。
臨近學校的期末考前的一天，羅芬突然拎了幾十包鹽到桑悅外婆家來。
恰好，田書秀人就在家裏做酒釀。
桑悅一家無論男女都很能喝酒，雖然是生活在弄堂裏的小市民，又向來節儉，習慣和口味還是很有摩登上海的洋派味道，紅酒白酒黃酒啤酒都能喝，咖啡更是要搭配西點當下午茶。
像桑悅，包括周駿才、賀雲皎三個兄弟姐妹，從很小開始，大人們就會用筷子頭沾點酒，給他們抿著玩。
平常，外婆也會經常做點酒釀，或是直接舀著吃，或是弄成酒釀小圓子，大家都喜歡。
冬天室溫不夠高，外婆怕酒釀發酵不起來，就連著鍋一起放在沙發上，用布包上兩層，再拿桑悅幼兒園睡午覺用的小被子捂住。
這麽捂上幾天，最多一周，再打開，滿屋的酒釀香氣，就可以吃了。
羅芬鼻子特別靈，一進屋立馬問：“媽，做酒釀啊？”
田書秀回頭看她：“哪能了？”
羅芬想起來要緊事，晃了晃手中兩大袋鹽，解釋道：“人家外頭都講，這個鹽好防非典傳染的，我今早去超市裏看，都被搶光嘞！還好易初蓮花還有一點，全都買來了……”
田書秀：“哦喲，易初蓮花的麽子噶句呃，有撒好買頭四啦。”
（易初蓮花的東西那麽貴，有什麽好買的。）
羅芬排行老三，是五姊妹裏最喜歡表現自己的，有些咋咋呼呼。田書秀經常說她“出工不出力”，明明懶惰得要命，總愛先誇海口，做不做的就不一定了。
自打她自由戀愛嫁了個“真愛”家暴老公，又把一大家子人都拉下水、陪著她擔驚受怕後，性格應該要變得沈穩些，但老毛病卻是一點沒改掉。
搶鹽風潮剛剛有點起來，羅芬立馬就加入了潮流中，也不管這鹽是不是真的能防治肺炎，總歸不能落於人後。
果不其然，等羅枚和羅英回家之後，立馬對著那十幾包鹽一頓炮轟，只罵她浪費錢。
想想這個家裏，羅英和賀雲皎都是高級知識分子，作為家人，哪就能毫無判斷力地跟風呢？要是鹽真能防治，家家都有的平常東西，每天新聞裏還怎麽會有那麽多病例報道？疫情早就該從世界上消失了。
“你個寧，哪能噶歡喜搞七捏三額啦？撒寧要儂買噶西多？帶會起帶會起！”
（你這個人，怎麽這麽喜歡搞來搞去？誰要你買這麽多，帶回去！）
羅芬也有話說：“我買給阿拉老媽！又覅儂付鈔票！”
因為這件事，幾人又拌起嘴，一聲比一聲高地吵了起來，吵得桑悅外公都受不了，兀自悄悄避了出去。
幸好，弄堂裏天天有人吵架。
什麽你占了太久的水池子啦、或是你家的垃圾扔在外面都臭啦、又或是去樓下沖痰盂的時候不夠小心啦……雞毛蒜皮的齟齬一大堆。
桑悅家這也不過是日常情形罷了。沒人會覺得大驚小怪。
……
雖然非典聽起來很恐怖，但沒有影響上海太多。對小孩子來說，這依舊只是個尋常的年關。
外婆的酒釀釀成時，羅英從單位帶了倆水仙球回來。
家裏只有田書秀是侍弄花草的好手，桑悅央著她幫忙切了花球，用小菜架子底下翻出來的陳年老扁缸出來，給水仙球包了紗布，浸到水裏養著。
順利的話，用不了多久，大概到新年那幾天，水仙就能開花了。到時候，肯定是滿屋子的清香。
桑悅端著扁缸左看右看，恨不得它一夜之間就長大開花。
當然，她也沒忘了最好的朋友沈照清。
扁缸太小，也就兩個手掌大，種不了兩個花球。桑悅想把另一個拿去給沈照清種，讓他家裏也能飄滿花香。
只不過，寒假已經開始，羅英不讓她出門，她沒辦法和沈照清碰面。
就在桑悅使勁兒想辦法的時候，羅枚同志下班，從弄堂裏的包打聽“長腳”那裏帶回來一個新聞。
“昨天晚上，沈照清伊拉爺老頭子（爸爸）到後頭去吵相魔（吵架）嘞。”
因為倆家孩子關系密切，桑悅家裏人都對沈照清家還算熟悉。
羅英還沒下班回家，賀雲皎用熱騰騰的咖啡暖著手，註意力從電視裏的本地新聞節目“新聞坊”轉到羅枚那兒，問了句：“到啊裏的？石庫門裏相啊？”
羅枚：“對額呀。”
賀雲皎：“為撒吵啊？”
沈照清家才搬來半年，李覓又是神龍見首不見尾的神人，在弄堂裏幾乎不怎麽露面，她家具體是什麽情況，除了一開始傳出來的什麽“離婚”、“老公個姘頭”之外，後面再也沒有更詳細的劇情流出。
至於沈照清父母吵架的原因，哪怕是如長腳爺叔這種“包打聽”，一時半會兒也沒能打聽出究竟。
不過，後一天傍晚，桑悅就在外婆家門外見到了當事人。
“沈照清！？你怎麽來了？是來找我的嗎？”
說著，桑悅立馬上去緊緊拉住了沈照清的手。
兩人也沒有太久沒見，就是她被關久了，家裏能一起玩的周駿才又不在，出現個小夥伴的新鮮面孔，小孩子就難掩興奮之情。
沈照清沒說話，但也沒有甩開桑悅。
這次他是李覓親自送過來的。
李覓臉色憔悴，眼下的烏青連厚厚的粉底都遮不住。她推了推沈照清，示意他跟著桑悅先進屋，自己卻沒跟著走進去，只是站在門外，輕聲喊了一句：“悅悅媽媽，不好意思，我有點事想跟你商量一下。”
羅英遲疑片刻，還是擦了擦手，跟著她出去。
走廊裏人多眼雜，兩人下了兩層樓，換到二樓那個賓館門外的平臺上說話。
羅英：“清清媽媽，什麽事，你講。”
李覓沈默片刻，暗自做了幾個深呼吸，讓自己冷靜下來，才勉強開了口：“真的不好意思，其實，我是想，到月底前這小半個月，我能不能把沈照清放在你們家裏？吃飯不方便的話，我給他帶來。讓他早上過來，晚上睡覺前再回自己家，可以嗎？每天我都會讓他量體溫的，肯定不會染到肺炎過去的。”
這是李覓第二次提出類似的請求。
羅英有些不解，問：“小朋友不是都放寒假了嗎？”
李覓：“對，放假了，所以沈照清他全天都在家，我怕他爸爸上門找事情，實在不放心。本來想放到他外公外婆家去的，但是倆老人腿腳都不好，沈照清他爸爸也知道我爸媽住在哪裏，我實在是不放心。”
借此機會，羅英成為了全弄堂第一個知道沈照清家內幕的人。
這對夫妻倆，基本就是市面上離異家庭發生最多的情況。
沈照清爸爸有點小錢，在外面一直花擦擦（花心留情）的，姘頭的傳言一個接一個換，但一直沒被李覓抓到過切實證據。加上李覓自己娘家條件一般般，就是上海最普通的那種普通人家，在九零年代，嫁給沈照清他爸算是高嫁，不僅僅經濟條件受益，工作也有點仰仗他，父母家人都勸她忍一忍，反正沒證據，就當不知道算了。
日子嘛，都是這樣過來的。
最後，轉折還是發生在了沈照清身上。
沈照清從記事開始，就知道他爸爸和別人爸爸不一樣。
以前他們住在新房子裏，小區裏的鄰居也會議論，說他爸爸壓根不喜歡他、也不想要他，是因為他媽媽未婚先孕，怕傳出去丟人，才不得不結婚的。
也因為父母之間的感情問題，沈照清還是丁點兒大的時候，就一個人呆在家裏。
李覓不想面對婚姻的殘缺，忙著做出一番事業揚眉吐氣，寧可天天加班做業務也不願意回去。但她又怕沈照清出事，只好把家門反鎖，讓他一個人乖乖在家，不許他隨便出門。
日覆一日年覆一年，到他五六歲的時候，就已經非常不願意開口講話，對誰都是冷冷淡淡的不夠親熱，一點都不像個小孩。
直到大半年前，沈照清幼兒園大班快畢業前夕，生病一個人在家休息的時候，意外撞見了他爸帶著個陌生女人回家，徹底捅破了這場貌合神離的婚姻的遮羞布。
沈照清他爸看到他走出來，當時突然惱羞成怒，拿皮帶抽了他兩下，把人後背都打傷了。
李覓得知此事後，終於下定決心離婚。
“……所以這些時間，家裏一直亂七八糟的，唉。我也沒辦法。”
李覓是做業務的，之前的業績有一部分靠沈照清他爸和他那些朋友支持，突然撕破臉，她必須得抓緊跑客戶，把缺掉的業績補上。
畢竟不是鐵飯碗，這種時候她要是不小心丟了工作，坐吃山空，以後連孩子都要養不起了不說，打官司也有可能拿不到沈照清的撫養權。
“沈照清他爸不想分錢給我和兒子，我找了個律師在準備打官司，他就上門來鬧來找事。他一直不喜歡沈照清，嫌他不夠活潑嘴甜，不愛講話，帶出去吃飯也沒法給他掙面子。我怕孩子一個人在家，萬一又像上次那樣被他打了……阿姐，求求儂……我實在是……”
羅英聽完，臉上的表情也是沈甸甸的，有些不是滋味。
她倒不是同情心泛濫，單純是因為喜歡孩子，平時桑悅再調皮都不會打她，氣急也只是破口大罵，突然聽到沈照清被他爸下狠手打，以為人母的立場，心裏難免對李覓生出了些同仇敵愾的情緒。
“沈照清這麽聽話這麽乖，我家桑悅要有他一半懂事，我真是笑也笑不動咧！他爸也真是……”
羅英越說越生氣，大手一揮，扯著嗓門道，“下次他再來，你過來叫我，我幫儂罵死特伊。”
桑悅一家人都是有點愛管閑事的精神在身上的。
或者說，因為生活在弄堂裏，一家一家挨得近，又都是住了幾十年的老鄰居，這裏大部分人都有點這毛病。
市井裏頭的煙火氣，大多從人與人的交往中產生，有時候也是說不上好與壞的。
因而，羅英腦袋一熱，答應了李覓的請求。
深冬臘月，沈照清戴上小口罩、背上消毒水和李覓準備的各種進口小零食，開始天天到桑悅家“走讀”。
桑悅是拖延癥大王，寒假已經放了一個多禮拜，馬上就要過年，薄薄的一本“寒假生活”還和嶄新的一樣，連翻都沒翻開過。
這下，家裏多了沈照清，她更沒心思寫寒假作業了。
倆孩子每天湊在一起，腦袋碰腦袋，研究那兩個水仙花，給它換水，期待著它像蔥一樣拔地而起，快快長大開花。
沈照清還從外婆家看到了桑悅的相冊，裏面放了她從小到大拍的許多照片。
桑悅出生的時候就是個胖團子，足足九斤重，是名副其實的“九斤姑娘”。羅英痛了一天一夜，因為她太大只，怎麽都生不出來，只能轉去了剖腹產。
這事兒被羅英念叨了無數次，桑悅耳朵都要起老繭了，真不想再和沈照清講一次，便生硬地轉移話題：“沈照清，你小時候的照片呢？”
沈照清擡頭看向她，眼神裏也是涼涼的，輕聲答道：“我沒拍過什麽照片。”
2003年，數碼相機已經問世，但桑悅家依舊在使用膠片相機，是美國科達牌的，拍完一卷就去照相館裏沖出來，再換上一卷新的繼續拍。
膠卷和沖片都要花錢，還有廢片風險，但對兩家人來說，這不算什麽消費不起的東西。連羅英那樣節約的人，都願意給女兒拍點莫名其妙的照片記錄成長。沈照清家條件明明更好，卻說他沒什麽照片。
桑悅已經從羅英那兒聽說了沈照清家的一些事，但還有點似懂非懂，只知道他父母都不夠稱職，使得羅英語氣中十分義憤填膺。
她拍拍他的肩膀，孩子氣地安慰道：“肯定是你爸爸媽媽工作太忙了，沒空給你拍，不像我家那麽多大人啦。沈照清，沒關系的，下次我讓我媽媽給我拍的時候，也幫你一起拍。”
說著，桑悅又想到了外公最近幫忙拿回來的相片，其中有幾張是之前國慶的時候、羅英幫她和沈照清拍的合影。於是，她立馬大呼小叫地喊“外公”，踮著腳在五鬥櫥上翻來翻去，讓外公也幫她一起找照片。
有外公在，桑悅沒費太多功夫，從一堆亂七八的東西裏，找到了那個印著“科達照相”的相片袋。
她把一疊照片都倒出來，挑挑揀揀，選了張兩人都笑得很好看的合影，爽氣地遞給沈照清。
“喏，這張給你了。要好好保存啊。”
沈照清楞了楞，接過來，問她：“你不要了嗎？”
“這裏還有幾張呢。而且，還有底片在，”桑悅怕沈照清不拍照不懂，很耐心地給他解釋，“有底片就能隨便印很多張啦。想要幾張有幾張。你就拿著吧。”
沈照清點頭，非常鄭重地將照片收進了書包裏，“知道了。”
……
這麽悠閑地一天接一天，轉眼間，弄堂裏已經有了過年喜氣洋洋的氣氛。家家戶戶都在門上貼了對聯，包括後面公用的石庫門，也都換了新對聯。
每年差不多這個時候，桑悅外婆就會在窗臺上掛上兩條鰻，開窗又吹又曬的，等到年夜飯之前再拿下來，用鹽腌過、再蒸著吃。
桑悅不愛吃這種硬邦邦的魚，但她很喜歡坐在沙發上靠背上頭，仰頭看著掛在上面的魚一搖一晃，好像不會發聲的風鈴一樣。
然後，隨著它一點點縮水發幹，年夜飯就將要來臨。
今年的大年夜是1月31號，一月最後一天，也是全年裏最重要的一個節日。
上海是沒有“小年”這一說的，只有小年夜，在大年夜前一天。小年夜當天，李覓的工作結束，早早就提著年貨禮物到桑悅外婆家來，鄭重道謝過後才將沈照清帶回了自己家，要開始打掃衛生，準備過年。
桑悅觀察了一下，水仙的花苞已經若隱若現，好像兩三天內就會開花。
她將其中一盆給了沈照清，讓他拿回家去。
李覓本想拒絕，但看沈照清緊緊抱著那盤子水仙的模樣，口風一轉，笑著同桑悅道謝：“謝謝悅悅。你媽媽呢？”
桑悅聲音清脆，笑瞇瞇地回答：“加班呢。”
為了拿值班補貼，但凡是節假日，羅英都是單位裏自願留下值班的那個。只要沒其他人想在大過節的留廠值班，那她就一定會頂上去。
聞言，李覓摸摸桑悅的腦袋，蹲下身和她對上視線，笑道：“媽媽這麽忙啊。那你等她回來了記得問問她，如果明天晚上吃完年夜飯你沒事的話，能不能到沈照清家裏去。阿姨買了很多煙花給你們放呢。”
“哇！！有煙花放啊！！”
桑悅驚喜不已。
2003年，上海市區還沒有開始禁煙。
每逢除夕，包括外灘在內、各個區裏的各個地方都會有人放煙花。
外婆家是邊戶，朝南那面窗臺對著南京路步行街，朝西那邊的窗臺對著弄堂，前面沒有高房子遮擋，一眼能看到很遠的地方。
桑悅每年過年都會一邊看大人們打麻將，一邊等著遠方誰家開始放煙花，蹭著看一晚上。但她自己倒是從來沒放過。因為羅英覺得不安全，連打火機都是不許她碰的，更別說煙花這種東西了。
桑悅：“我媽媽應該不會答應。她怕我被炸傷。”
李覓還是笑，語氣溫溫柔柔的，繼續提議：“沒有那種大的煙花，弄堂裏不方便放，都是些小的，還有很多仙女棒。你問問你媽媽，如果她答應的話，你把哥哥姐姐一起帶過來玩吧。”
“好！”
……
桑悅家的年夜飯是有固定菜色的。
比如春卷必須要有，家裏有孩子在，會在正式開飯前先炸出來，兩種口味，春筍白菜肉絲餡的鹹春卷和豆沙餡的甜春卷，會準備上滿滿三大盤。
冷菜是白斬雞鴨胗熏魚烤麩腰果這類，熱菜就是例如豌豆炒蝦仁、茄汁魚、獅子頭、油面筋塞肉、水筍燒肉、蛋餃粉絲湯等等。
其中大部分菜色由田書秀掌勺，羅莉和羅芬也會幫忙燒幾個菜，等羅英值完班回家，再洗手搞點炒菜。
家裏人多，也沒那麽多講究，一般都讓小輩們先吃。小孩子胃口小，又不喝酒，讓他們吃飽了就下桌自己去打牌聊天看電視。
今年，因為沈照清的到來，桑悅又有了新的盼頭。
等看完春晚裏趙本山的節目，也得到了羅英允許後，她拉上周駿才和賀雲皎，帶著外公，一起穿過弄堂去找沈照清。
今天吃年夜飯，沈照清的外公外婆也在他們家裏。
不過，一見到桑悅，沈照清立馬從屋子裏跑出來，招呼他們：“外公，姐姐，胖哥哥，你們來了。我媽媽把煙花都準備好了。”
李覓這次買了一車煙花，仙女棒就搞了五六盒，還有那種火樹銀花，也有五六盒，但基本都是小型的。
幾人一起把煙花從石庫門裏搬出去，搬到了弄堂後面的垃圾桶附近，那裏有一塊空地。這會兒旁邊已經有人在放了，但位置也還夠。
周駿才生得胖，力氣也大，輕輕松松就擺好了煙花箱。
外公拿著家裏點煤氣用的打火機，幫幾個小孩把火樹銀花先放起來。
天色很黑，這一片的路燈也不甚明亮，只有火樹銀花的銀光在稀裏嘩啦地跳動著，將外公單薄的身影襯得又瘦又長。
桑悅還拿著賀雲皎給的仙女棒揮來揮去，餘光註意到外公正微微佝僂著腰，一直沒有挪動腳步。
她連忙把沒燒完的仙女棒塞給沈照清，“噠噠噠”繞開煙花箱跑過去，大聲喊了一句“外公”，問：“你身體不舒服嗎？”
外公和藹地笑笑，說：“沒有，你快去玩吧，外公馬上給你們放好。”
桑悅信以為真，立馬用力點頭，開口道：“好！外公也快點過來和我們一起！”
“好，知道了。”
幾個人一直玩到新年倒計時，才把那些煙花放完。
桑悅他們得回家了，家裏應該已經搓了幾輪麻將，再過一會兒，外婆她們要去廟裏拜佛，肯定得讓孩子們先去閣樓睡覺。
各回各家前，李覓從石庫門那個方向跑過來，給賀雲皎周駿才和桑悅一人塞了個紅包。
賀雲皎是他們中年紀最大的，已經工作一年了，哪好意思收李覓的紅包，連忙就要還給她。
李覓不許她推回來，笑著說：“這是壓歲錢，沒結婚的孩子都有的。沈照清在你們家裏打擾了這麽久，給大家添麻煩了，一定要收下的。”
說完，她朝他們揮揮手，牽著沈照清離開。
桑悅拆開自己那份看了看。
裏面是兩張嶄新的百元大鈔。
在她家，外婆和阿姨們往年也就一人給兩百，沈照清媽媽實在大方。
至於人情不人情的，那就是大人的事了。反正羅英知道了，肯定會想辦法還回去的。
桑悅家的傳統就是有來有往，幾塊錢的賬都要算清楚的，誰也不欠誰，對自家人和外人都一樣。
……
-
桑悅是小月生的孩子，生日是2月17號，每年都在農歷新年附近。
今年翻過年，再大半個月，差不多寒假結束的時候，就是她的8歲生日。
上海人過公歷的虛歲生日，比周歲要大一歲。
8歲，聽起來已經像個小大人了。
只是，沒等她補完“寒假生活”等待生日和新學期到來，還尚在新年裏頭，喜氣未消，外公又一次進了醫院。
哪怕是比2002年大了一歲，8歲的小大人桑悅，還不能理解什麽叫“癌癥覆發”、“癌細胞擴散”。她只知道，外公在她出生前動過手術，身體一直不是特別好，瘦瘦的，平時吃得也不多。
因為這個突發情況，家裏的氣氛悄悄蒙上了一層陰翦。
外公就住在上海第一人民醫院，距離河南路大約兩站路遠，十分鐘車程，來去還算方便，田書秀就和四個女兒輪番去醫院陪床。
桑悅也想去看外公，但羅英不讓。
“你就乖乖在家寫作業，有什麽不會的去問沈照清。醫院有病菌，到時候別傳染了。”
非典還沒過去，甚至外地還有新一波高峰，到處人心惶惶，大人們出入醫院也是小心翼翼的，回家就換衣服洗手消毒，自然不許任何孩子過去添亂。就連賀雲皎也不能去。
桑悅說：“我的成績比沈照清好！上學期期末考我是我們班第三名，他才是他們班第四名呢！”
羅英臉上有疲色，聞言卻還是笑了一下，摸了摸她的頭發，表揚道：“那悅悅很厲害啊，下次再爭取考第一。外公也會高興的。”
……
2月16號是周日，羅英沒去醫院，領著桑悅去克裏斯丁面包店買了個小的水果蛋糕，上面有桑悅喜歡吃的黃桃。
生日是只能提前不能延後過的，明天周一，家裏大人都要上班，周駿才也已經開學回了自己家，羅英就打算今天給桑悅簡單過個生日唱個歌。
桑悅倒是懂事，拎著蛋糕搖頭，拒絕說：“算了，外公還在住院，我們都不快樂，還是別唱生日歌了。”
羅英問她：“那你想怎麽過？”
桑悅：“就點蠟燭許個願吧，我想許願外公快點好起來。”
周末家裏人多，你一言我一嘴的出主意，還是硬給桑悅唱了生日歌。
蛋糕就6寸大小，桑悅吹完蠟燭，從袋子裏拿了刀和紙盤，讓羅英先切一半下來，再分出一半的一半，分別裝到樂扣樂扣的保鮮盒裏。
她解釋說：“這邊半塊媽媽你幫我給外公帶過去，這邊的明天我想拿到學校給朋友們嘗一下。”
剩下的一半蛋糕就現在分。
家裏人都吃過晚飯了，也沒人真的餓，一人切一小塊意思意思是完全夠分的。
羅英手抖了一下，嘆口氣，難得沒有說什麽，只是如她要求那樣分裝了蛋糕。
桑悅將保鮮盒塞進冰箱裏，關門時，突然想到冰箱門上還藏了一把塑料刀，是上次沈照清過生日的時候拿來的。
他知道她為月餅刀大哭一場，特地問蛋糕店多要了一把給她，“藏好。”
桑悅怕外婆整理小菜架子的時候又順手當垃圾清了，幹脆藏在冰箱裏，用一堆果醬辣醬油之類的瓶瓶罐罐擋住。
這次桑悅的生日蛋糕也給配了塑料刀，但剛剛切的時候已經用臟了。
她把那把幹凈的翻出來，放到了書包裏。
……
三月，婦女節當天晚上，外公在醫院去世。
家裏所有大人都在下午趕去了醫院，桑悅他們幾個小的都在家裏等消息。賀雲皎被指派過來帶著弟弟妹妹，也沒準她去。
各自坐立難安了一下午，天色完全黑下來的時候，家中電話響了起來。
賀雲皎聽完，哭著告訴他們，外公走了。
外婆家唯一一個喜歡吃大餅油條的人永遠離開了。
桑悅這個年紀，對生死已經有了模模糊糊的概念，不是什麽“去星星上”了、也不是什麽“去很遠很遠的地方”。
死了，就是死掉了，再也不會回來的意思。
孱弱高瘦的外公，沈默寡言的外公，在家裏的女人堆裏幾乎沒有存在感的外公，好脾氣地帶他們買酷兒、陪他們放煙花、帶他們遛彎、夏天給他們批棒冰的外公……從此之後，從世界上完全消失，只變成一攤灰。
想到這一切，小桑悅也忍不住撕心裂肺地大哭起來，直到哭得精疲力竭才抽抽噎噎地停下。
到深夜，家裏的大人們都哭著從醫院回來。
後面還有很多後事要忙，要聯系火葬場、布置靈堂、守夜，還要準備貢品、疊錫箔等等。
外公的墓是早先就買好的，他是寧波人，新中國剛成立沒多久就來了上海，但他的父母長輩都埋在寧波，所以也要把他送回寧波去安葬，落葉歸根。
桑悅家沒人會開車，還要去排隊買到寧波的火車票。
北京路小學對面就有售票點，羅枚下班會路過那邊，就由她去買票，再順路接桑悅和沈照清放學。
路上，兩人聽羅枚抱怨了周六羅英大鬧醫院的事情。
桑悅外公年輕時候身體健壯，是因為得了癌癥才變得孱弱，但生命力卻始終頑強，醫生確認腦死亡之後，心跳遲遲不停。
醫院那邊想替他拔掉呼吸機，羅英當場發飆，將那幾個醫生罵了出去：“不許拔！他明明還活著，心跳還撲通撲通的，為什麽要拔呼吸機？！萬一還能醒來呢！”
那個小醫生說：“他已經腦死亡了，其實掛著也是浪費錢。”
羅英：“我們家不差錢！白天就是，你們說沒用了不給他打強心針，還是我說要打才打。現在我爸心臟還在跳，他還想活，多少錢都別管，你們有什麽辦法搶救都試試就行了！他自己有醫保，不夠的話，錢我也會出的！”
但就算這樣，最後還是沒有救回來。
外公的心跳一點點停了。
……
外公的追悼會在龍華殯儀館辦。
2003年的龍華還是燒的，不用運到郊區火葬，追悼會結束就當場燒了裝進骨灰盒，交給家屬。
七天守靈的最後一天，桑悅家所有人全部到齊，連最小那個阿姨羅敏也帶著她女兒從國外回來了。羅敏接到電話的時候已經在收拾東西回國，只是到底天南海北，再快的航班也要十多個小時，終究是沒趕上最後一面。
除了家人，外公的老同事、還有弄堂裏關系親近的鄰居也都來參加了追悼會。
9號李覓就帶著沈照清來家裏吊唁過，還送來了花圈和帛金。當天更是一早就過來，看桑悅家裏人人手忙腳亂的，就順手幫他們搬搬東西，領著幾個小孩，包括羅敏五歲的混血小女兒也是她看著，免得混亂中被人抱走。
臨出發前，桑悅爬上閣樓，坐在小床上，看到羅英腫著眼睛，換上了黑色戧駁領西裝，還戴了條真絲小絲巾，一絲不茍地整理好，衣冠齊整地送外公最後一程。
這年頭，國內物價還未開始飛漲。
但羅英這身西裝是訂做的，選的最好的面料，絲巾是她出差去杭州的時候帶回來的，從當時的收入水平來說，價格都不便宜，算得上一個貴字。
桑悅從來沒有見過羅英給她自己買這麽貴的衣服。外婆家裏有縫紉機，羅英自己就會裁衣服做裙子，夏天的花色棉布裙都是她自己得出來的（踩縫紉機踩出來的）。
據說，羅英那些拿得出手的衣服皮鞋，幾乎都是在桑悅出生前買的。等她呱呱墜地後，媽媽好像就漸漸不再為自己花錢了，變得越來越節約越來越省。
桑悅有時候非常羨慕沈照清，因為他家很好，有空調、有電腦，想買點什麽東西，李覓也從來不會把錢掛在嘴上。
但她還是覺得自己的媽媽最好。
桑悅跟上了羅英的腳步。
羅英是二女兒，不用捧遺像，只有一只手裏提了些零零碎碎的東西。桑悅把自己的小手塞到了羅英空著的那只手掌心裏，又安慰一般地捏了捏她的手指。
等羅英低頭看她的時候，桑悅才小聲說道：“媽媽別難過，我會一直陪著你的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
因為上海市政府管控良好，到一月中都沒有聽說市裏有什麽爆發的情況，只有新聞播報著外地的情況，每天依舊輪流放送“勤洗手、多通風”的告示。
大人們都在正常上班。
學校也沒有停課。
臨近學校的期末考前的一天，羅芬突然拎了幾十包鹽到桑悅外婆家來。
恰好，田書秀人就在家裏做酒釀。
桑悅一家無論男女都很能喝酒，雖然是生活在弄堂裏的小市民，又向來節儉，習慣和口味還是很有摩登上海的洋派味道，紅酒白酒黃酒啤酒都能喝，咖啡更是要搭配西點當下午茶。
像桑悅，包括周駿才、賀雲皎三個兄弟姐妹，從很小開始，大人們就會用筷子頭沾點酒，給他們抿著玩。
平常，外婆也會經常做點酒釀，或是直接舀著吃，或是弄成酒釀小圓子，大家都喜歡。
冬天室溫不夠高，外婆怕酒釀發酵不起來，就連著鍋一起放在沙發上，用布包上兩層，再拿桑悅幼兒園睡午覺用的小被子捂住。
這麽捂上幾天，最多一周，再打開，滿屋的酒釀香氣，就可以吃了。
羅芬鼻子特別靈，一進屋立馬問：“媽，做酒釀啊？”
田書秀回頭看她：“哪能了？”
羅芬想起來要緊事，晃了晃手中兩大袋鹽，解釋道：“人家外頭都講，這個鹽好防非典傳染的，我今早去超市裏看，都被搶光嘞！還好易初蓮花還有一點，全都買來了……”
田書秀：“哦喲，易初蓮花的麽子噶句呃，有撒好買頭四啦。”
（易初蓮花的東西那麽貴，有什麽好買的。）
羅芬排行老三，是五姊妹裏最喜歡表現自己的，有些咋咋呼呼。田書秀經常說她“出工不出力”，明明懶惰得要命，總愛先誇海口，做不做的就不一定了。
自打她自由戀愛嫁了個“真愛”家暴老公，又把一大家子人都拉下水、陪著她擔驚受怕後，性格應該要變得沈穩些，但老毛病卻是一點沒改掉。
搶鹽風潮剛剛有點起來，羅芬立馬就加入了潮流中，也不管這鹽是不是真的能防治肺炎，總歸不能落於人後。
果不其然，等羅枚和羅英回家之後，立馬對著那十幾包鹽一頓炮轟，只罵她浪費錢。
想想這個家裏，羅英和賀雲皎都是高級知識分子，作為家人，哪就能毫無判斷力地跟風呢？要是鹽真能防治，家家都有的平常東西，每天新聞裏還怎麽會有那麽多病例報道？疫情早就該從世界上消失了。
“你個寧，哪能噶歡喜搞七捏三額啦？撒寧要儂買噶西多？帶會起帶會起！”
（你這個人，怎麽這麽喜歡搞來搞去？誰要你買這麽多，帶回去！）
羅芬也有話說：“我買給阿拉老媽！又覅儂付鈔票！”
因為這件事，幾人又拌起嘴，一聲比一聲高地吵了起來，吵得桑悅外公都受不了，兀自悄悄避了出去。
幸好，弄堂裏天天有人吵架。
什麽你占了太久的水池子啦、或是你家的垃圾扔在外面都臭啦、又或是去樓下沖痰盂的時候不夠小心啦……雞毛蒜皮的齟齬一大堆。
桑悅家這也不過是日常情形罷了。沒人會覺得大驚小怪。
……
雖然非典聽起來很恐怖，但沒有影響上海太多。對小孩子來說，這依舊只是個尋常的年關。
外婆的酒釀釀成時，羅英從單位帶了倆水仙球回來。
家裏只有田書秀是侍弄花草的好手，桑悅央著她幫忙切了花球，用小菜架子底下翻出來的陳年老扁缸出來，給水仙球包了紗布，浸到水裏養著。
順利的話，用不了多久，大概到新年那幾天，水仙就能開花了。到時候，肯定是滿屋子的清香。
桑悅端著扁缸左看右看，恨不得它一夜之間就長大開花。
當然，她也沒忘了最好的朋友沈照清。
扁缸太小，也就兩個手掌大，種不了兩個花球。桑悅想把另一個拿去給沈照清種，讓他家裏也能飄滿花香。
只不過，寒假已經開始，羅英不讓她出門，她沒辦法和沈照清碰面。
就在桑悅使勁兒想辦法的時候，羅枚同志下班，從弄堂裏的包打聽“長腳”那裏帶回來一個新聞。
“昨天晚上，沈照清伊拉爺老頭子（爸爸）到後頭去吵相魔（吵架）嘞。”
因為倆家孩子關系密切，桑悅家裏人都對沈照清家還算熟悉。
羅英還沒下班回家，賀雲皎用熱騰騰的咖啡暖著手，註意力從電視裏的本地新聞節目“新聞坊”轉到羅枚那兒，問了句：“到啊裏的？石庫門裏相啊？”
羅枚：“對額呀。”
賀雲皎：“為撒吵啊？”
沈照清家才搬來半年，李覓又是神龍見首不見尾的神人，在弄堂裏幾乎不怎麽露面，她家具體是什麽情況，除了一開始傳出來的什麽“離婚”、“老公個姘頭”之外，後面再也沒有更詳細的劇情流出。
至於沈照清父母吵架的原因，哪怕是如長腳爺叔這種“包打聽”，一時半會兒也沒能打聽出究竟。
不過，後一天傍晚，桑悅就在外婆家門外見到了當事人。
“沈照清！？你怎麽來了？是來找我的嗎？”
說著，桑悅立馬上去緊緊拉住了沈照清的手。
兩人也沒有太久沒見，就是她被關久了，家裏能一起玩的周駿才又不在，出現個小夥伴的新鮮面孔，小孩子就難掩興奮之情。
沈照清沒說話，但也沒有甩開桑悅。
這次他是李覓親自送過來的。
李覓臉色憔悴，眼下的烏青連厚厚的粉底都遮不住。她推了推沈照清，示意他跟著桑悅先進屋，自己卻沒跟著走進去，只是站在門外，輕聲喊了一句：“悅悅媽媽，不好意思，我有點事想跟你商量一下。”
羅英遲疑片刻，還是擦了擦手，跟著她出去。
走廊裏人多眼雜，兩人下了兩層樓，換到二樓那個賓館門外的平臺上說話。
羅英：“清清媽媽，什麽事，你講。”
李覓沈默片刻，暗自做了幾個深呼吸，讓自己冷靜下來，才勉強開了口：“真的不好意思，其實，我是想，到月底前這小半個月，我能不能把沈照清放在你們家裏？吃飯不方便的話，我給他帶來。讓他早上過來，晚上睡覺前再回自己家，可以嗎？每天我都會讓他量體溫的，肯定不會染到肺炎過去的。”
這是李覓第二次提出類似的請求。
羅英有些不解，問：“小朋友不是都放寒假了嗎？”
李覓：“對，放假了，所以沈照清他全天都在家，我怕他爸爸上門找事情，實在不放心。本來想放到他外公外婆家去的，但是倆老人腿腳都不好，沈照清他爸爸也知道我爸媽住在哪裏，我實在是不放心。”
借此機會，羅英成為了全弄堂第一個知道沈照清家內幕的人。
這對夫妻倆，基本就是市面上離異家庭發生最多的情況。
沈照清爸爸有點小錢，在外面一直花擦擦（花心留情）的，姘頭的傳言一個接一個換，但一直沒被李覓抓到過切實證據。加上李覓自己娘家條件一般般，就是上海最普通的那種普通人家，在九零年代，嫁給沈照清他爸算是高嫁，不僅僅經濟條件受益，工作也有點仰仗他，父母家人都勸她忍一忍，反正沒證據，就當不知道算了。
日子嘛，都是這樣過來的。
最後，轉折還是發生在了沈照清身上。
沈照清從記事開始，就知道他爸爸和別人爸爸不一樣。
以前他們住在新房子裏，小區裏的鄰居也會議論，說他爸爸壓根不喜歡他、也不想要他，是因為他媽媽未婚先孕，怕傳出去丟人，才不得不結婚的。
也因為父母之間的感情問題，沈照清還是丁點兒大的時候，就一個人呆在家裏。
李覓不想面對婚姻的殘缺，忙著做出一番事業揚眉吐氣，寧可天天加班做業務也不願意回去。但她又怕沈照清出事，只好把家門反鎖，讓他一個人乖乖在家，不許他隨便出門。
日覆一日年覆一年，到他五六歲的時候，就已經非常不願意開口講話，對誰都是冷冷淡淡的不夠親熱，一點都不像個小孩。
直到大半年前，沈照清幼兒園大班快畢業前夕，生病一個人在家休息的時候，意外撞見了他爸帶著個陌生女人回家，徹底捅破了這場貌合神離的婚姻的遮羞布。
沈照清他爸看到他走出來，當時突然惱羞成怒，拿皮帶抽了他兩下，把人後背都打傷了。
李覓得知此事後，終於下定決心離婚。
“……所以這些時間，家裏一直亂七八糟的，唉。我也沒辦法。”
李覓是做業務的，之前的業績有一部分靠沈照清他爸和他那些朋友支持，突然撕破臉，她必須得抓緊跑客戶，把缺掉的業績補上。
畢竟不是鐵飯碗，這種時候她要是不小心丟了工作，坐吃山空，以後連孩子都要養不起了不說，打官司也有可能拿不到沈照清的撫養權。
“沈照清他爸不想分錢給我和兒子，我找了個律師在準備打官司，他就上門來鬧來找事。他一直不喜歡沈照清，嫌他不夠活潑嘴甜，不愛講話，帶出去吃飯也沒法給他掙面子。我怕孩子一個人在家，萬一又像上次那樣被他打了……阿姐，求求儂……我實在是……”
羅英聽完，臉上的表情也是沈甸甸的，有些不是滋味。
她倒不是同情心泛濫，單純是因為喜歡孩子，平時桑悅再調皮都不會打她，氣急也只是破口大罵，突然聽到沈照清被他爸下狠手打，以為人母的立場，心裏難免對李覓生出了些同仇敵愾的情緒。
“沈照清這麽聽話這麽乖，我家桑悅要有他一半懂事，我真是笑也笑不動咧！他爸也真是……”
羅英越說越生氣，大手一揮，扯著嗓門道，“下次他再來，你過來叫我，我幫儂罵死特伊。”
桑悅一家人都是有點愛管閑事的精神在身上的。
或者說，因為生活在弄堂裏，一家一家挨得近，又都是住了幾十年的老鄰居，這裏大部分人都有點這毛病。
市井裏頭的煙火氣，大多從人與人的交往中產生，有時候也是說不上好與壞的。
因而，羅英腦袋一熱，答應了李覓的請求。
深冬臘月，沈照清戴上小口罩、背上消毒水和李覓準備的各種進口小零食，開始天天到桑悅家“走讀”。
桑悅是拖延癥大王，寒假已經放了一個多禮拜，馬上就要過年，薄薄的一本“寒假生活”還和嶄新的一樣，連翻都沒翻開過。
這下，家裏多了沈照清，她更沒心思寫寒假作業了。
倆孩子每天湊在一起，腦袋碰腦袋，研究那兩個水仙花，給它換水，期待著它像蔥一樣拔地而起，快快長大開花。
沈照清還從外婆家看到了桑悅的相冊，裏面放了她從小到大拍的許多照片。
桑悅出生的時候就是個胖團子，足足九斤重，是名副其實的“九斤姑娘”。羅英痛了一天一夜，因為她太大只，怎麽都生不出來，只能轉去了剖腹產。
這事兒被羅英念叨了無數次，桑悅耳朵都要起老繭了，真不想再和沈照清講一次，便生硬地轉移話題：“沈照清，你小時候的照片呢？”
沈照清擡頭看向她，眼神裏也是涼涼的，輕聲答道：“我沒拍過什麽照片。”
2003年，數碼相機已經問世，但桑悅家依舊在使用膠片相機，是美國科達牌的，拍完一卷就去照相館裏沖出來，再換上一卷新的繼續拍。
膠卷和沖片都要花錢，還有廢片風險，但對兩家人來說，這不算什麽消費不起的東西。連羅英那樣節約的人，都願意給女兒拍點莫名其妙的照片記錄成長。沈照清家條件明明更好，卻說他沒什麽照片。
桑悅已經從羅英那兒聽說了沈照清家的一些事，但還有點似懂非懂，只知道他父母都不夠稱職，使得羅英語氣中十分義憤填膺。
她拍拍他的肩膀，孩子氣地安慰道：“肯定是你爸爸媽媽工作太忙了，沒空給你拍，不像我家那麽多大人啦。沈照清，沒關系的，下次我讓我媽媽給我拍的時候，也幫你一起拍。”
說著，桑悅又想到了外公最近幫忙拿回來的相片，其中有幾張是之前國慶的時候、羅英幫她和沈照清拍的合影。於是，她立馬大呼小叫地喊“外公”，踮著腳在五鬥櫥上翻來翻去，讓外公也幫她一起找照片。
有外公在，桑悅沒費太多功夫，從一堆亂七八的東西裏，找到了那個印著“科達照相”的相片袋。
她把一疊照片都倒出來，挑挑揀揀，選了張兩人都笑得很好看的合影，爽氣地遞給沈照清。
“喏，這張給你了。要好好保存啊。”
沈照清楞了楞，接過來，問她：“你不要了嗎？”
“這裏還有幾張呢。而且，還有底片在，”桑悅怕沈照清不拍照不懂，很耐心地給他解釋，“有底片就能隨便印很多張啦。想要幾張有幾張。你就拿著吧。”
沈照清點頭，非常鄭重地將照片收進了書包裏，“知道了。”
……
這麽悠閑地一天接一天，轉眼間，弄堂裏已經有了過年喜氣洋洋的氣氛。家家戶戶都在門上貼了對聯，包括後面公用的石庫門，也都換了新對聯。
每年差不多這個時候，桑悅外婆就會在窗臺上掛上兩條鰻，開窗又吹又曬的，等到年夜飯之前再拿下來，用鹽腌過、再蒸著吃。
桑悅不愛吃這種硬邦邦的魚，但她很喜歡坐在沙發上靠背上頭，仰頭看著掛在上面的魚一搖一晃，好像不會發聲的風鈴一樣。
然後，隨著它一點點縮水發幹，年夜飯就將要來臨。
今年的大年夜是1月31號，一月最後一天，也是全年裏最重要的一個節日。
上海是沒有“小年”這一說的，只有小年夜，在大年夜前一天。小年夜當天，李覓的工作結束，早早就提著年貨禮物到桑悅外婆家來，鄭重道謝過後才將沈照清帶回了自己家，要開始打掃衛生，準備過年。
桑悅觀察了一下，水仙的花苞已經若隱若現，好像兩三天內就會開花。
她將其中一盆給了沈照清，讓他拿回家去。
李覓本想拒絕，但看沈照清緊緊抱著那盤子水仙的模樣，口風一轉，笑著同桑悅道謝：“謝謝悅悅。你媽媽呢？”
桑悅聲音清脆，笑瞇瞇地回答：“加班呢。”
為了拿值班補貼，但凡是節假日，羅英都是單位裏自願留下值班的那個。只要沒其他人想在大過節的留廠值班，那她就一定會頂上去。
聞言，李覓摸摸桑悅的腦袋，蹲下身和她對上視線，笑道：“媽媽這麽忙啊。那你等她回來了記得問問她，如果明天晚上吃完年夜飯你沒事的話，能不能到沈照清家裏去。阿姨買了很多煙花給你們放呢。”
“哇！！有煙花放啊！！”
桑悅驚喜不已。
2003年，上海市區還沒有開始禁煙。
每逢除夕，包括外灘在內、各個區裏的各個地方都會有人放煙花。
外婆家是邊戶，朝南那面窗臺對著南京路步行街，朝西那邊的窗臺對著弄堂，前面沒有高房子遮擋，一眼能看到很遠的地方。
桑悅每年過年都會一邊看大人們打麻將，一邊等著遠方誰家開始放煙花，蹭著看一晚上。但她自己倒是從來沒放過。因為羅英覺得不安全，連打火機都是不許她碰的，更別說煙花這種東西了。
桑悅：“我媽媽應該不會答應。她怕我被炸傷。”
李覓還是笑，語氣溫溫柔柔的，繼續提議：“沒有那種大的煙花，弄堂裏不方便放，都是些小的，還有很多仙女棒。你問問你媽媽，如果她答應的話，你把哥哥姐姐一起帶過來玩吧。”
“好！”
……
桑悅家的年夜飯是有固定菜色的。
比如春卷必須要有，家裏有孩子在，會在正式開飯前先炸出來，兩種口味，春筍白菜肉絲餡的鹹春卷和豆沙餡的甜春卷，會準備上滿滿三大盤。
冷菜是白斬雞鴨胗熏魚烤麩腰果這類，熱菜就是例如豌豆炒蝦仁、茄汁魚、獅子頭、油面筋塞肉、水筍燒肉、蛋餃粉絲湯等等。
其中大部分菜色由田書秀掌勺，羅莉和羅芬也會幫忙燒幾個菜，等羅英值完班回家，再洗手搞點炒菜。
家裏人多，也沒那麽多講究，一般都讓小輩們先吃。小孩子胃口小，又不喝酒，讓他們吃飽了就下桌自己去打牌聊天看電視。
今年，因為沈照清的到來，桑悅又有了新的盼頭。
等看完春晚裏趙本山的節目，也得到了羅英允許後，她拉上周駿才和賀雲皎，帶著外公，一起穿過弄堂去找沈照清。
今天吃年夜飯，沈照清的外公外婆也在他們家裏。
不過，一見到桑悅，沈照清立馬從屋子裏跑出來，招呼他們：“外公，姐姐，胖哥哥，你們來了。我媽媽把煙花都準備好了。”
李覓這次買了一車煙花，仙女棒就搞了五六盒，還有那種火樹銀花，也有五六盒，但基本都是小型的。
幾人一起把煙花從石庫門裏搬出去，搬到了弄堂後面的垃圾桶附近，那裏有一塊空地。這會兒旁邊已經有人在放了，但位置也還夠。
周駿才生得胖，力氣也大，輕輕松松就擺好了煙花箱。
外公拿著家裏點煤氣用的打火機，幫幾個小孩把火樹銀花先放起來。
天色很黑，這一片的路燈也不甚明亮，只有火樹銀花的銀光在稀裏嘩啦地跳動著，將外公單薄的身影襯得又瘦又長。
桑悅還拿著賀雲皎給的仙女棒揮來揮去，餘光註意到外公正微微佝僂著腰，一直沒有挪動腳步。
她連忙把沒燒完的仙女棒塞給沈照清，“噠噠噠”繞開煙花箱跑過去，大聲喊了一句“外公”，問：“你身體不舒服嗎？”
外公和藹地笑笑，說：“沒有，你快去玩吧，外公馬上給你們放好。”
桑悅信以為真，立馬用力點頭，開口道：“好！外公也快點過來和我們一起！”
“好，知道了。”
幾個人一直玩到新年倒計時，才把那些煙花放完。
桑悅他們得回家了，家裏應該已經搓了幾輪麻將，再過一會兒，外婆她們要去廟裏拜佛，肯定得讓孩子們先去閣樓睡覺。
各回各家前，李覓從石庫門那個方向跑過來，給賀雲皎周駿才和桑悅一人塞了個紅包。
賀雲皎是他們中年紀最大的，已經工作一年了，哪好意思收李覓的紅包，連忙就要還給她。
李覓不許她推回來，笑著說：“這是壓歲錢，沒結婚的孩子都有的。沈照清在你們家裏打擾了這麽久，給大家添麻煩了，一定要收下的。”
說完，她朝他們揮揮手，牽著沈照清離開。
桑悅拆開自己那份看了看。
裏面是兩張嶄新的百元大鈔。
在她家，外婆和阿姨們往年也就一人給兩百，沈照清媽媽實在大方。
至於人情不人情的，那就是大人的事了。反正羅英知道了，肯定會想辦法還回去的。
桑悅家的傳統就是有來有往，幾塊錢的賬都要算清楚的，誰也不欠誰，對自家人和外人都一樣。
……
-
桑悅是小月生的孩子，生日是2月17號，每年都在農歷新年附近。
今年翻過年，再大半個月，差不多寒假結束的時候，就是她的8歲生日。
上海人過公歷的虛歲生日，比周歲要大一歲。
8歲，聽起來已經像個小大人了。
只是，沒等她補完“寒假生活”等待生日和新學期到來，還尚在新年裏頭，喜氣未消，外公又一次進了醫院。
哪怕是比2002年大了一歲，8歲的小大人桑悅，還不能理解什麽叫“癌癥覆發”、“癌細胞擴散”。她只知道，外公在她出生前動過手術，身體一直不是特別好，瘦瘦的，平時吃得也不多。
因為這個突發情況，家裏的氣氛悄悄蒙上了一層陰翦。
外公就住在上海第一人民醫院，距離河南路大約兩站路遠，十分鐘車程，來去還算方便，田書秀就和四個女兒輪番去醫院陪床。
桑悅也想去看外公，但羅英不讓。
“你就乖乖在家寫作業，有什麽不會的去問沈照清。醫院有病菌，到時候別傳染了。”
非典還沒過去，甚至外地還有新一波高峰，到處人心惶惶，大人們出入醫院也是小心翼翼的，回家就換衣服洗手消毒，自然不許任何孩子過去添亂。就連賀雲皎也不能去。
桑悅說：“我的成績比沈照清好！上學期期末考我是我們班第三名，他才是他們班第四名呢！”
羅英臉上有疲色，聞言卻還是笑了一下，摸了摸她的頭發，表揚道：“那悅悅很厲害啊，下次再爭取考第一。外公也會高興的。”
……
2月16號是周日，羅英沒去醫院，領著桑悅去克裏斯丁面包店買了個小的水果蛋糕，上面有桑悅喜歡吃的黃桃。
生日是只能提前不能延後過的，明天周一，家裏大人都要上班，周駿才也已經開學回了自己家，羅英就打算今天給桑悅簡單過個生日唱個歌。
桑悅倒是懂事，拎著蛋糕搖頭，拒絕說：“算了，外公還在住院，我們都不快樂，還是別唱生日歌了。”
羅英問她：“那你想怎麽過？”
桑悅：“就點蠟燭許個願吧，我想許願外公快點好起來。”
周末家裏人多，你一言我一嘴的出主意，還是硬給桑悅唱了生日歌。
蛋糕就6寸大小，桑悅吹完蠟燭，從袋子裏拿了刀和紙盤，讓羅英先切一半下來，再分出一半的一半，分別裝到樂扣樂扣的保鮮盒裏。
她解釋說：“這邊半塊媽媽你幫我給外公帶過去，這邊的明天我想拿到學校給朋友們嘗一下。”
剩下的一半蛋糕就現在分。
家裏人都吃過晚飯了，也沒人真的餓，一人切一小塊意思意思是完全夠分的。
羅英手抖了一下，嘆口氣，難得沒有說什麽，只是如她要求那樣分裝了蛋糕。
桑悅將保鮮盒塞進冰箱裏，關門時，突然想到冰箱門上還藏了一把塑料刀，是上次沈照清過生日的時候拿來的。
他知道她為月餅刀大哭一場，特地問蛋糕店多要了一把給她，“藏好。”
桑悅怕外婆整理小菜架子的時候又順手當垃圾清了，幹脆藏在冰箱裏，用一堆果醬辣醬油之類的瓶瓶罐罐擋住。
這次桑悅的生日蛋糕也給配了塑料刀，但剛剛切的時候已經用臟了。
她把那把幹凈的翻出來，放到了書包裏。
……
三月，婦女節當天晚上，外公在醫院去世。
家裏所有大人都在下午趕去了醫院，桑悅他們幾個小的都在家裏等消息。賀雲皎被指派過來帶著弟弟妹妹，也沒準她去。
各自坐立難安了一下午，天色完全黑下來的時候，家中電話響了起來。
賀雲皎聽完，哭著告訴他們，外公走了。
外婆家唯一一個喜歡吃大餅油條的人永遠離開了。
桑悅這個年紀，對生死已經有了模模糊糊的概念，不是什麽“去星星上”了、也不是什麽“去很遠很遠的地方”。
死了，就是死掉了，再也不會回來的意思。
孱弱高瘦的外公，沈默寡言的外公，在家裏的女人堆裏幾乎沒有存在感的外公，好脾氣地帶他們買酷兒、陪他們放煙花、帶他們遛彎、夏天給他們批棒冰的外公……從此之後，從世界上完全消失，只變成一攤灰。
想到這一切，小桑悅也忍不住撕心裂肺地大哭起來，直到哭得精疲力竭才抽抽噎噎地停下。
到深夜，家裏的大人們都哭著從醫院回來。
後面還有很多後事要忙，要聯系火葬場、布置靈堂、守夜，還要準備貢品、疊錫箔等等。
外公的墓是早先就買好的，他是寧波人，新中國剛成立沒多久就來了上海，但他的父母長輩都埋在寧波，所以也要把他送回寧波去安葬，落葉歸根。
桑悅家沒人會開車，還要去排隊買到寧波的火車票。
北京路小學對面就有售票點，羅枚下班會路過那邊，就由她去買票，再順路接桑悅和沈照清放學。
路上，兩人聽羅枚抱怨了周六羅英大鬧醫院的事情。
桑悅外公年輕時候身體健壯，是因為得了癌癥才變得孱弱，但生命力卻始終頑強，醫生確認腦死亡之後，心跳遲遲不停。
醫院那邊想替他拔掉呼吸機，羅英當場發飆，將那幾個醫生罵了出去：“不許拔！他明明還活著，心跳還撲通撲通的，為什麽要拔呼吸機？！萬一還能醒來呢！”
那個小醫生說：“他已經腦死亡了，其實掛著也是浪費錢。”
羅英：“我們家不差錢！白天就是，你們說沒用了不給他打強心針，還是我說要打才打。現在我爸心臟還在跳，他還想活，多少錢都別管，你們有什麽辦法搶救都試試就行了！他自己有醫保，不夠的話，錢我也會出的！”
但就算這樣，最後還是沒有救回來。
外公的心跳一點點停了。
……
外公的追悼會在龍華殯儀館辦。
2003年的龍華還是燒的，不用運到郊區火葬，追悼會結束就當場燒了裝進骨灰盒，交給家屬。
七天守靈的最後一天，桑悅家所有人全部到齊，連最小那個阿姨羅敏也帶著她女兒從國外回來了。羅敏接到電話的時候已經在收拾東西回國，只是到底天南海北，再快的航班也要十多個小時，終究是沒趕上最後一面。
除了家人，外公的老同事、還有弄堂裏關系親近的鄰居也都來參加了追悼會。
9號李覓就帶著沈照清來家裏吊唁過，還送來了花圈和帛金。當天更是一早就過來，看桑悅家裏人人手忙腳亂的，就順手幫他們搬搬東西，領著幾個小孩，包括羅敏五歲的混血小女兒也是她看著，免得混亂中被人抱走。
臨出發前，桑悅爬上閣樓，坐在小床上，看到羅英腫著眼睛，換上了黑色戧駁領西裝，還戴了條真絲小絲巾，一絲不茍地整理好，衣冠齊整地送外公最後一程。
這年頭，國內物價還未開始飛漲。
但羅英這身西裝是訂做的，選的最好的面料，絲巾是她出差去杭州的時候帶回來的，從當時的收入水平來說，價格都不便宜，算得上一個貴字。
桑悅從來沒有見過羅英給她自己買這麽貴的衣服。外婆家裏有縫紉機，羅英自己就會裁衣服做裙子，夏天的花色棉布裙都是她自己得出來的（踩縫紉機踩出來的）。
據說，羅英那些拿得出手的衣服皮鞋，幾乎都是在桑悅出生前買的。等她呱呱墜地後，媽媽好像就漸漸不再為自己花錢了，變得越來越節約越來越省。
桑悅有時候非常羨慕沈照清，因為他家很好，有空調、有電腦，想買點什麽東西，李覓也從來不會把錢掛在嘴上。
但她還是覺得自己的媽媽最好。
桑悅跟上了羅英的腳步。
羅英是二女兒，不用捧遺像，只有一只手裏提了些零零碎碎的東西。桑悅把自己的小手塞到了羅英空著的那只手掌心裏，又安慰一般地捏了捏她的手指。
等羅英低頭看她的時候，桑悅才小聲說道：“媽媽別難過，我會一直陪著你的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）