第1章 01 Windows XP
關燈
小
中
大
第1章 01 Windows XP
桑悅日記：「弄堂裏搬來了一個新小孩，好像是個不會說話的啞巴。但是我還是決定帶他一起玩，因為他家有空調，有不怕弄壞的電腦，還有能收到炫動卡通臺的電視機。我宣布，在這個世界上，他是我最羨慕的人！」
-
2002年暑假的第一天，桑悅從外婆口中聽來一樁新聞。
“弄堂後頭那個空房子，有人家搬得來咧，好像有個小人幫儂差不多大。”
外婆每天上午都要念經燒香，隨便說了句就爬上閣樓。
沒幾分鐘，清淡的降真香味從閣樓上飄下來。
桑悅個子小小的，站在梯子底下往上望，只能看到黑黝黝的、貼著報紙的閣樓天花板。
她懶得爬梯子上樓去，只在底下撕心裂肺地喊：“外婆！外婆！阿拉中午吃什麽呀？——”
這一年，桑悅剛剛七歲。
外婆家的弄堂位於河南中路和南京東路的交叉口，是上海市最最最中心的地段，出門就是南京路步行街，距離上海地標外灘還不足十五分鐘步行距離，每天都有游客來來往往，十足熱鬧。
弄堂口是一棟四層樓的老房子。樓裏的屋子面積小，每層都住了有十幾戶人家。
桑悅就住在四樓最裏面，小小一間，也就二十來平，沒有廁所，廚房是整層鄰居共用的公共廚房，閣樓還是桑悅的外公自己搭出來的。
外婆一共有五個孩子，都是女兒，桑悅媽媽排行老二。
早些年，家裏五個女兒都擠在這二十多平的老房子裏，實在不夠住，外公就在上頭搭了個閣樓，放了一張雙人床一張單人床，剛好緩解了家裏床不夠睡的壓力，還能有位置擺外婆的佛像和香爐。
現在是桑悅和外婆一起睡閣樓上的雙人床。
她個子小，那個梯子又不是樓梯，是那種可以移動的木梯，架在那裏也沒什麽防護措施，對小孩子來說，這樣騰空爬起來很恐怖，總覺得一個不小心就會掉下去。
所以，如果不是必要，除了睡覺起床，她都不會上去。
桑悅在底下一連喊了好幾聲。
外婆終於念完一遍大悲咒，搖著廣告扇，空出功夫回答她：“吃大餛飩！蝦肉額！”
“好！”
得到滿意答案後，桑悅踮起腳尖，從五鬥櫥上摸來家門鑰匙，蹦蹦跳跳地出了門。
穿過長長的、白天也昏暗的走廊，樓梯就在公共廚房旁邊，轉角兩邊全都是大敞著的玻璃窗戶。
距離正午還有好一會兒，但陽光從窗外灑進來，稱不上溫暖，只有悶熱。
六月下旬的上海，早已暑意滿滿。
臨海的濕氣混合著每天三十多度的氣溫，叫人總覺得渾身上下都是黏糊糊汗津津的，動一下就要冒汗。
不舒服，但還能忍。
畢竟每個夏天都是如此。
桑悅踩著陳舊的樓梯，“噠噠噠”，風一樣地跑下樓。
迎面碰上鄰居爺叔，慣例得來一句熟悉的調侃：“悅悅，噶熱的天，又出去躥弄堂啊？當心那外婆罵儂咧！”
桑悅笑嘻嘻的，聲音清脆，響亮應和：“外婆在念佛，不會的！”
“個麽儂出去當心點哦！不要跑到弄堂外頭去！”
“曉得咧！爺叔再會！”
最後兩級樓梯，桑悅“咚”一下跳下去。
入目處，是凹凸不平的地面，因為顏色的關系，看起來有點臟兮兮的，邊邊角角還有青苔叢生。
再遠一些的地方，有幾個大爺穿著老頭背心，坐在躺椅上熱火朝天地打鬥地主。
桑悅怕被喊住打招呼，故意放輕了腳步，從另一邊繞出去。
弄堂很長，靠近外婆家這邊的出口外面是永和豆漿，另一邊還有鱗次櫛比的石庫門老房子，就這麽被一條弄堂穿在一起。
桑悅的目的地是弄堂另一頭的出口，她要過馬路，到對面的商店裏去。
對面是一家賣鐘表的老店，叫亨得利，上下有兩層樓，巨大的招牌掛在外面，繞了一圈霓虹燈，晚上還會亮燈，看著特別時髦。
不過，亨得利裏面的店員可不是好相與的，總是上上下下地打量人，估計著來人是否消費得起。如果穿著貴氣，會收獲熱情的上海普通話招呼，如果穿得普通，就是不冷不熱的“隨便看”，附加背過身的一個白眼。
桑悅這樣的小孩，壓根不是目標客戶。
她是去蹭免費空調的，自然，被翻白眼是常有的事。
幾次下來，桑悅的臉皮練出來，無論那幾個櫃員阿姐阿姨說什麽，都不會臉紅了。
……
2002年，外婆家還沒有裝空調，夏天依靠電扇和扇子度過。
桑悅實在怕熱，每天最喜歡的事就是跑去亨得利，坐在門口的臺階上，吹著出入口的冷氣，撐著下巴，等待每小時的整點和半點到來。
亨得利一樓放了一整排的落地擺鐘，鐘擺搖搖晃晃，其中有幾個鐘，每逢整點和半點都會報時。當然，最重要的是，裏面有個鳥屋造型的掛鐘，一到整點半點，就會有一只布谷鳥從鐘上蹦出來，布谷布谷地叫。
桑悅很喜歡這只報時的小鳥，經常要來看它。
但外婆家太小也太舊，墻紙皮都剝落了，沒有地方來掛這樣的一個鐘。
她只能眼饞地看看。
懷揣著這樣期待雀躍的心情，桑悅迎著陽光，蹦蹦跳跳，一路跑過了長長的弄堂。
然而，今天是非比尋常的一天。
跑到巷尾時，她被一輛大卡車擋住了去路。
弄堂本就不寬，大卡車堵著出入口，旁邊還有好幾個男人在上上下下地搬家具，一點縫隙都沒給人留。
桑悅停下腳步，思索著該從哪邊出去，要不要麻煩別人讓一下。
正此時，遠遠響起了報時的樂聲。
是外灘的海關大樓在準點報時。新一個整點到了，布谷鳥叫完就要回巢了，半小時後才會重新出來。
這下，她也不再著急，靠到墻邊，一邊等，一邊好奇地註視著那些人搬家的動靜。
那行人忙忙碌碌的，進進出出半天都沒搬完。
桑悅逐漸失去耐心，垂下眼，鞋尖一下一下蹭著地面，小聲嘟嘟囔囔：“他們怎麽有那麽多東西呀……”
話音未落，她目光一晃，看到了一個小男孩。
男孩看起來和她差不多大，坐在不遠處的花壇上，身邊就是大敞著的石庫門。
倏忽間，桑悅想到了外婆說的話。
空房子搬來了一戶新人家，有個和她差不多大的小孩。
弄堂裏大多是大人，大部分人家有小孩了就會搬走，搬到新家去。
因而，和桑悅同年齡的小孩子，整棟樓幾乎沒有。
石庫門裏倒是有幾個小朋友，但現在基本都已經念小學了，是戴綠領巾紅領巾的小大人了，放假也不樂意帶著她一起玩。
不知道這個小孩多大？
他會不會也喜歡聽布谷鳥報時呢？
桑悅貼著墻，磨磨蹭蹭地靠過去，在那個男孩面前站定。
她擠出了生平最用力的一個笑，朝對方打招呼：“儂好呀。”
“……”
男孩一言不發，只是擡起頭，默默看了她一眼。
這時，桑悅才看清他的臉。
以一個七歲小孩的審美來看，男孩長得相當漂亮，眼睛比她還大，寬寬的雙眼皮，眼珠又圓又亮，鼻子嘴巴也生得好，比上少兒頻道節目裏的小孩都好看。
只是，他臉上沒什麽表情，面對桑悅的問好，也沒露出半分笑來。
桑悅疑心他沒聽懂，想了想，不太流暢地切換成普通話：“你好呀，你是新搬來的鄰居嗎？我叫桑悅，住在那邊的樓裏，你叫什麽名字？”
“……”
男孩依舊沒有回答，重新低下頭去。
桑悅順著他的視線一路往下，看到了他的衣服和鞋，都是嶄新的，還是正正好好的尺碼。
在這個年紀，桑悅還沒有品牌的概念，但依照她媽羅英女士的觀點，小孩子長得快，衣服和鞋就該買大一碼，來年還能再穿穿，免得浪費。
羅英女士是這個家中收入最高的人，也是桑悅外婆的五個女兒裏，學歷最高，是正正經經的大學生。
九幾年上山下鄉的時候，羅英的大姐羅莉占了家裏留滬工作的名額，使得羅英高中畢業就去了青浦農場插隊落戶，但她只用了一年，1978年，恢覆高考的第二年，就靠著高考重新考回了市裏的大學，現在在電廠裏做工程師，職位不低，是絕對的高收入人群。
但就算能賺錢，羅英女士還是精準貫徹了上海人節約的觀念，絕對不能多花一分錢。
因此，此刻，桑悅的裙子和運動鞋，全都大了半個碼，不太合身的樣子，和面前這個男孩形成了鮮明反差。
她感覺有點不好意思，往後退了半步，紅著臉問：“你是住在這裏嗎？”
男孩始終不說話，讓小桑悅的追問顯得有點尷尬。
幸好，這會兒功夫，旁邊叮叮哐哐都搬得差不多了。一個年輕女人給那幾個男人結了錢，等他們把卡車開走，轉身走過來。
“清清？怎麽等在這裏……咦？你是住在這裏的小朋友嗎？”
女人燙著洋氣的卷發，穿著白色短袖襯衫，下面是到小腿的長裙，打扮得很漂亮。
她蹲下身來，和善地朝著桑悅笑。
桑悅想到，羅英也有一條這樣款式的裙子，停頓了一下，才出聲回答問題：“姐姐你好，我是住在前面的桑悅，今年七歲，九月份就要上小學了。”
那漂亮女人笑得更開心，眼睛彎成一條線，溫溫柔柔地沖著她擺手，“什麽姐姐呀，是阿姨了。我是沈照清的媽媽，叫李覓，你叫我李阿姨就好。我們今天剛搬過來。”
說著，她推了那個男孩一下，“清清，打招呼呀！”
“……”
“沈照清，可以這麽沒禮貌伐？媽媽怎麽幫儂講的？”
沈照清還是低著頭，不肯說話。
李覓只得無奈放棄，指著他，同桑悅說：“他就是沈照清，跟你一樣，都是七歲，以後你們可以一起玩。來，進來吃點零食吧。”
桑悅從小被教導，不能隨便去人家家裏吃東西，連忙擺手拒絕。
但架不住她太想有個同齡玩伴，在李覓的盛情邀請下，還是跟著母子倆一塊兒進了石庫門裏。
沈照清他們住在裏頭的第三間。
李覓推開門，對桑悅說：“裏面東西還沒收拾好，你們就坐沙發這裏一起看會兒電視可以嗎？”
桑悅壓根沒聽清她說了什麽。
她只感覺到撲面而來的涼氣。
“阿姨，你家裏開空調了呀？”
李覓：“對啊，今天還蠻熱的咧。怎麽啦？悅悅，你冷啊？”
桑悅拼命搖頭，“我不冷！好舒服啊！”
從這一刻起，她打定主意，一定要和沈照清做朋友。
這樣她就能常常來蹭空調了。
只是，沈照清一直不說話，讓兩人的關系無法快速拉近。
現在是2002年，Windows XP剛出沒多久，電腦尚未完全普及，還需要電話線撥號上網的年代，“高冷”這個形容詞還沒有誕生在這個世界上。
桑悅坐在沈照清家的沙發上，思考良久，用盡一個七歲孩子畢生所學，猶猶豫豫地小聲問他：“沈照清，你是不是不會說話的啞巴啊？”
“……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
桑悅日記：「弄堂裏搬來了一個新小孩，好像是個不會說話的啞巴。但是我還是決定帶他一起玩，因為他家有空調，有不怕弄壞的電腦，還有能收到炫動卡通臺的電視機。我宣布，在這個世界上，他是我最羨慕的人！」
-
2002年暑假的第一天，桑悅從外婆口中聽來一樁新聞。
“弄堂後頭那個空房子，有人家搬得來咧，好像有個小人幫儂差不多大。”
外婆每天上午都要念經燒香，隨便說了句就爬上閣樓。
沒幾分鐘，清淡的降真香味從閣樓上飄下來。
桑悅個子小小的，站在梯子底下往上望，只能看到黑黝黝的、貼著報紙的閣樓天花板。
她懶得爬梯子上樓去，只在底下撕心裂肺地喊：“外婆！外婆！阿拉中午吃什麽呀？——”
這一年，桑悅剛剛七歲。
外婆家的弄堂位於河南中路和南京東路的交叉口，是上海市最最最中心的地段，出門就是南京路步行街，距離上海地標外灘還不足十五分鐘步行距離，每天都有游客來來往往，十足熱鬧。
弄堂口是一棟四層樓的老房子。樓裏的屋子面積小，每層都住了有十幾戶人家。
桑悅就住在四樓最裏面，小小一間，也就二十來平，沒有廁所，廚房是整層鄰居共用的公共廚房，閣樓還是桑悅的外公自己搭出來的。
外婆一共有五個孩子，都是女兒，桑悅媽媽排行老二。
早些年，家裏五個女兒都擠在這二十多平的老房子裏，實在不夠住，外公就在上頭搭了個閣樓，放了一張雙人床一張單人床，剛好緩解了家裏床不夠睡的壓力，還能有位置擺外婆的佛像和香爐。
現在是桑悅和外婆一起睡閣樓上的雙人床。
她個子小，那個梯子又不是樓梯，是那種可以移動的木梯，架在那裏也沒什麽防護措施，對小孩子來說，這樣騰空爬起來很恐怖，總覺得一個不小心就會掉下去。
所以，如果不是必要，除了睡覺起床，她都不會上去。
桑悅在底下一連喊了好幾聲。
外婆終於念完一遍大悲咒，搖著廣告扇，空出功夫回答她：“吃大餛飩！蝦肉額！”
“好！”
得到滿意答案後，桑悅踮起腳尖，從五鬥櫥上摸來家門鑰匙，蹦蹦跳跳地出了門。
穿過長長的、白天也昏暗的走廊，樓梯就在公共廚房旁邊，轉角兩邊全都是大敞著的玻璃窗戶。
距離正午還有好一會兒，但陽光從窗外灑進來，稱不上溫暖，只有悶熱。
六月下旬的上海，早已暑意滿滿。
臨海的濕氣混合著每天三十多度的氣溫，叫人總覺得渾身上下都是黏糊糊汗津津的，動一下就要冒汗。
不舒服，但還能忍。
畢竟每個夏天都是如此。
桑悅踩著陳舊的樓梯，“噠噠噠”，風一樣地跑下樓。
迎面碰上鄰居爺叔，慣例得來一句熟悉的調侃：“悅悅，噶熱的天，又出去躥弄堂啊？當心那外婆罵儂咧！”
桑悅笑嘻嘻的，聲音清脆，響亮應和：“外婆在念佛，不會的！”
“個麽儂出去當心點哦！不要跑到弄堂外頭去！”
“曉得咧！爺叔再會！”
最後兩級樓梯，桑悅“咚”一下跳下去。
入目處，是凹凸不平的地面，因為顏色的關系，看起來有點臟兮兮的，邊邊角角還有青苔叢生。
再遠一些的地方，有幾個大爺穿著老頭背心，坐在躺椅上熱火朝天地打鬥地主。
桑悅怕被喊住打招呼，故意放輕了腳步，從另一邊繞出去。
弄堂很長，靠近外婆家這邊的出口外面是永和豆漿，另一邊還有鱗次櫛比的石庫門老房子，就這麽被一條弄堂穿在一起。
桑悅的目的地是弄堂另一頭的出口，她要過馬路，到對面的商店裏去。
對面是一家賣鐘表的老店，叫亨得利，上下有兩層樓，巨大的招牌掛在外面，繞了一圈霓虹燈，晚上還會亮燈，看著特別時髦。
不過，亨得利裏面的店員可不是好相與的，總是上上下下地打量人，估計著來人是否消費得起。如果穿著貴氣，會收獲熱情的上海普通話招呼，如果穿得普通，就是不冷不熱的“隨便看”，附加背過身的一個白眼。
桑悅這樣的小孩，壓根不是目標客戶。
她是去蹭免費空調的，自然，被翻白眼是常有的事。
幾次下來，桑悅的臉皮練出來，無論那幾個櫃員阿姐阿姨說什麽，都不會臉紅了。
……
2002年，外婆家還沒有裝空調，夏天依靠電扇和扇子度過。
桑悅實在怕熱，每天最喜歡的事就是跑去亨得利，坐在門口的臺階上，吹著出入口的冷氣，撐著下巴，等待每小時的整點和半點到來。
亨得利一樓放了一整排的落地擺鐘，鐘擺搖搖晃晃，其中有幾個鐘，每逢整點和半點都會報時。當然，最重要的是，裏面有個鳥屋造型的掛鐘，一到整點半點，就會有一只布谷鳥從鐘上蹦出來，布谷布谷地叫。
桑悅很喜歡這只報時的小鳥，經常要來看它。
但外婆家太小也太舊，墻紙皮都剝落了，沒有地方來掛這樣的一個鐘。
她只能眼饞地看看。
懷揣著這樣期待雀躍的心情，桑悅迎著陽光，蹦蹦跳跳，一路跑過了長長的弄堂。
然而，今天是非比尋常的一天。
跑到巷尾時，她被一輛大卡車擋住了去路。
弄堂本就不寬，大卡車堵著出入口，旁邊還有好幾個男人在上上下下地搬家具，一點縫隙都沒給人留。
桑悅停下腳步，思索著該從哪邊出去，要不要麻煩別人讓一下。
正此時，遠遠響起了報時的樂聲。
是外灘的海關大樓在準點報時。新一個整點到了，布谷鳥叫完就要回巢了，半小時後才會重新出來。
這下，她也不再著急，靠到墻邊，一邊等，一邊好奇地註視著那些人搬家的動靜。
那行人忙忙碌碌的，進進出出半天都沒搬完。
桑悅逐漸失去耐心，垂下眼，鞋尖一下一下蹭著地面，小聲嘟嘟囔囔：“他們怎麽有那麽多東西呀……”
話音未落，她目光一晃，看到了一個小男孩。
男孩看起來和她差不多大，坐在不遠處的花壇上，身邊就是大敞著的石庫門。
倏忽間，桑悅想到了外婆說的話。
空房子搬來了一戶新人家，有個和她差不多大的小孩。
弄堂裏大多是大人，大部分人家有小孩了就會搬走，搬到新家去。
因而，和桑悅同年齡的小孩子，整棟樓幾乎沒有。
石庫門裏倒是有幾個小朋友，但現在基本都已經念小學了，是戴綠領巾紅領巾的小大人了，放假也不樂意帶著她一起玩。
不知道這個小孩多大？
他會不會也喜歡聽布谷鳥報時呢？
桑悅貼著墻，磨磨蹭蹭地靠過去，在那個男孩面前站定。
她擠出了生平最用力的一個笑，朝對方打招呼：“儂好呀。”
“……”
男孩一言不發，只是擡起頭，默默看了她一眼。
這時，桑悅才看清他的臉。
以一個七歲小孩的審美來看，男孩長得相當漂亮，眼睛比她還大，寬寬的雙眼皮，眼珠又圓又亮，鼻子嘴巴也生得好，比上少兒頻道節目裏的小孩都好看。
只是，他臉上沒什麽表情，面對桑悅的問好，也沒露出半分笑來。
桑悅疑心他沒聽懂，想了想，不太流暢地切換成普通話：“你好呀，你是新搬來的鄰居嗎？我叫桑悅，住在那邊的樓裏，你叫什麽名字？”
“……”
男孩依舊沒有回答，重新低下頭去。
桑悅順著他的視線一路往下，看到了他的衣服和鞋，都是嶄新的，還是正正好好的尺碼。
在這個年紀，桑悅還沒有品牌的概念，但依照她媽羅英女士的觀點，小孩子長得快，衣服和鞋就該買大一碼，來年還能再穿穿，免得浪費。
羅英女士是這個家中收入最高的人，也是桑悅外婆的五個女兒裏，學歷最高，是正正經經的大學生。
九幾年上山下鄉的時候，羅英的大姐羅莉占了家裏留滬工作的名額，使得羅英高中畢業就去了青浦農場插隊落戶，但她只用了一年，1978年，恢覆高考的第二年，就靠著高考重新考回了市裏的大學，現在在電廠裏做工程師，職位不低，是絕對的高收入人群。
但就算能賺錢，羅英女士還是精準貫徹了上海人節約的觀念，絕對不能多花一分錢。
因此，此刻，桑悅的裙子和運動鞋，全都大了半個碼，不太合身的樣子，和面前這個男孩形成了鮮明反差。
她感覺有點不好意思，往後退了半步，紅著臉問：“你是住在這裏嗎？”
男孩始終不說話，讓小桑悅的追問顯得有點尷尬。
幸好，這會兒功夫，旁邊叮叮哐哐都搬得差不多了。一個年輕女人給那幾個男人結了錢，等他們把卡車開走，轉身走過來。
“清清？怎麽等在這裏……咦？你是住在這裏的小朋友嗎？”
女人燙著洋氣的卷發，穿著白色短袖襯衫，下面是到小腿的長裙，打扮得很漂亮。
她蹲下身來，和善地朝著桑悅笑。
桑悅想到，羅英也有一條這樣款式的裙子，停頓了一下，才出聲回答問題：“姐姐你好，我是住在前面的桑悅，今年七歲，九月份就要上小學了。”
那漂亮女人笑得更開心，眼睛彎成一條線，溫溫柔柔地沖著她擺手，“什麽姐姐呀，是阿姨了。我是沈照清的媽媽，叫李覓，你叫我李阿姨就好。我們今天剛搬過來。”
說著，她推了那個男孩一下，“清清，打招呼呀！”
“……”
“沈照清，可以這麽沒禮貌伐？媽媽怎麽幫儂講的？”
沈照清還是低著頭，不肯說話。
李覓只得無奈放棄，指著他，同桑悅說：“他就是沈照清，跟你一樣，都是七歲，以後你們可以一起玩。來，進來吃點零食吧。”
桑悅從小被教導，不能隨便去人家家裏吃東西，連忙擺手拒絕。
但架不住她太想有個同齡玩伴，在李覓的盛情邀請下，還是跟著母子倆一塊兒進了石庫門裏。
沈照清他們住在裏頭的第三間。
李覓推開門，對桑悅說：“裏面東西還沒收拾好，你們就坐沙發這裏一起看會兒電視可以嗎？”
桑悅壓根沒聽清她說了什麽。
她只感覺到撲面而來的涼氣。
“阿姨，你家裏開空調了呀？”
李覓：“對啊，今天還蠻熱的咧。怎麽啦？悅悅，你冷啊？”
桑悅拼命搖頭，“我不冷！好舒服啊！”
從這一刻起，她打定主意，一定要和沈照清做朋友。
這樣她就能常常來蹭空調了。
只是，沈照清一直不說話，讓兩人的關系無法快速拉近。
現在是2002年，Windows XP剛出沒多久，電腦尚未完全普及，還需要電話線撥號上網的年代，“高冷”這個形容詞還沒有誕生在這個世界上。
桑悅坐在沈照清家的沙發上，思考良久，用盡一個七歲孩子畢生所學，猶猶豫豫地小聲問他：“沈照清，你是不是不會說話的啞巴啊？”
“……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）