第1章 A Big Bang 01
關燈
小
中
大
第1章 A Big Bang 01
綠蔭垂地，蟬鳴聲聲。
周末午後的格陵大學家屬區，路上行人寥寥。
煤爐上烤著一個凸肚細頸的鑄鐵罐，一雙蒼老的大手緩緩地轉動手柄。差不多夠火候了，他站起來，取下鐵罐，麻利地將袋筒套上去。
立在爆米花攤前引頸盼望的年輕媽媽，嘻嘻笑著將女兒拉開。
“要炸了要炸了！快躲到媽媽懷裏來。”
閥門撬開，發出巨大一聲——嘭！
這記悶雷驚醒了12棟1單元202正在午休的妻子。她直起身，卷發器滾落下巴，害怕得連嗓音都變了。
“什麽聲音？”
丈夫四仰八叉地打著鼾。
“餵！問你呢！”自己被擾了清夢，丈夫卻酣睡如常，她氣得連推幾下，“就知道睡！”
“……爆米花，沒吃過？”丈夫懶得睜眼，“……材料系的常玉霞……她爹剛從老家搬過來——”
“又是那個鬧得半棟樓都臭得要死的鄉下人？了不得，還在小區做起生意來了！到底有沒有人管！”
丈夫早已習慣被妻子打斷，逆來順受地回答：“本來在學校裏賣，被後勤勸走了。老人嘛，閑不住——”
連珠炮般的抱怨劈頭而來：“閑不住就能擾亂別人的正常生活？你立刻打電話給保衛處，把攤子給我砸了！還有他那一院子的菜，臭氣熏天！每次路過都要繞著走！我從小到大都沒受過這種罪！”
“你娘家不是一直用公廁——”
“你說什麽？”
“沒什麽。”
妻子語氣愈發尖酸刻薄：“你們這種鄉下人為了留在城裏，一個個讀死書，死讀書，削尖了腦袋往高校裏鉆，還把一窩子鄉下親戚都帶來，好好的家屬區搞得像城中村，真叫人看不上！”
丈夫識趣地不再作聲，很快陷入新一輪酣睡；妻子亂罵一通，心中燥熱，下床去廚房取了冰鎮綠豆湯，走到陽臺，邊喝邊朝下張望。
郁郁蔥蔥的樹蔭下，一對來上興趣班的母女手裏拎著畫具，嘻嘻哈哈地經過。
她未曾生育過，素來不喜慈母幼童的組合，撇過臉，重重地哼了一聲。
香甜輕脆的爆米花，被捧在潔白柔軟的掌心。
“輝輝，爆米花好吃嗎？”
被叫做“輝輝”的女孩子剪著乖巧的童花頭，穿彼得潘領白襯衣和紅色背帶裙，腳上蹬著一雙頂頂時髦的透明水晶涼鞋；她有一個光潔白皙的額頭，圓嘟嘟，粉嫩嫩的小臉上鑲嵌著一雙黑白分明的眼睛，舉手投足間流露出純真懵懂的天性。
她的衣著與體態，美貌與神情，比可愛多一些，比漂亮少一點，就像春天第一株嬌嫩的芽，夏天第一場淋漓的雨，秋天第一顆飽滿的果，冬天第一場飛揚的雪一樣，是還沒有展現出侵略性的美人胚子。
“媽媽，為什麽一顆小小的玉米會變成這麽大的爆米花？”
“嗯，因為空氣鉆進去了。”
“空氣怎麽鉆進去的？”
“這個嘛——用烤的啊！你剛才不也看到了，爺爺把罐子放在火上烤啊烤，空氣一加熱就鉆進米裏去了。”
“那饅頭塊也是在火上烤啊烤，怎麽沒變大反而變小了呢？”
“呃……賀美娜，你真煩，好吃不就行了，問那麽多！哎，待會下課了我們去買羊肉串！吃完了再回家，別告訴爸爸。也不能告訴爺爺，奶奶，外公，外婆。哎，你能吃羊肉串嘛？萬一拉肚子怎麽辦？你別吃了，看著媽媽吃吧。”
“哦。”
賀美娜是這個叫“輝輝”的小女孩的大名。她呼呼地輕吹手中的爆米花，有三四顆爆米花隨著氣息飄落到路邊的草叢中。
“媽媽，掉了。”
“哎呀，你真笨！”
草叢中一只黃喙黑羽的鳥兒，頭一啄一啄，展開翅膀飛走了。
“媽媽，那是什麽鳥？”
“烏鴉嘛。傻寶寶。不是在動物園見過。”
“烏鴉？動物園的烏鴉，不是黃色嘴巴。”
“肯定是烏鴉沒錯，相信媽媽。”
“那為什麽要說‘天下烏鴉一般黑’。如果烏鴉是黃色嘴巴，那就不是‘天下烏鴉一般黑’了。”
“黃色嘴巴，黃色嘴巴，賀美娜，你真的很煩！我說過，一天只準提五個問題！今天的額度已經用完了！”
“那我有多於五個問題怎麽辦。”
“問你爸去。”
“爸爸會叫我問媽媽。”
“那你就隨便問爺爺或者外公嘛！媽媽不知道。”
“咦，媽媽你看，那家的床單和我們家一樣！”賀美娜指向一家的陽臺。
“當然了，這種床單可是媽媽廠裏最受歡迎的家紡產品。全格陵幾乎家家戶戶都買了。而且是爺爺設計的喲。”
“爺爺怎麽設計的呀？”
“哎呀，你真是問題多！我不和你說話了！”
當這對母女消失在道路盡頭時，從相反方向又傳來了汽車的聲音。一臺從主幹道左轉而來的銀色轎車，出現在12棟和14棟中間僅容一車通過的小路，緩緩地擠進，停在了14棟3單元的門洞前。
站在陽臺上喝綠豆湯的女人睜大眼睛。她見過單位招待的外商，乘坐的也是這種車頭有天使的轎車，十分氣派。
勞斯萊斯，居然是勞斯萊斯——這破地方居然會有此等好車出入？
它來找誰？
黃嘴鳥在樹枝上稍作停留，又飛向14棟3單元601的窗臺。
窗臺朝外伸出幾支灰黃斑駁的竹竿，搭在四尺見方的鐵架子上，充當著晾衣桿的角色。
它被人砍下，不辭辛苦地從深山背到這個家屬區來，是十多年前的事情了。最初幾年，青翠欲滴的竹竿晾曬的都是單身年輕女性的衣物，從樸素的棉布衣衫，漸漸變成了時尚的鮮艷裙裝；再後來，窗戶貼起了大紅囍字，掛出了男性背心衣褲；每個周末的早上還有一雙44碼的名牌運動鞋，刷得幹幹凈凈，鞋面貼著衛生紙，小心翼翼地擺在並排的竹竿上——饒是謹慎，這雙鞋也曾被風吹掉過幾次。
在男性衣物出現一年多之後，窗外又晾起了萬國旗一般的尿布。仔細觀察，就會發現這些尿布正是用女主人一開始穿的棉布衣褲一條條撕出來；除了尿布，它也開始晾曬一些老人的棉布褂子。一望便知是自家縫制，簡單扁平，沒有式樣。
本來這只是都市當中一個再普通不過的小家庭；小孩的衣衫鞋襪越來越大，越來越多，暗示著時間的流逝。但在平常而不起眼的某天，晾衣架變得空空蕩蕩，並持續了四個星期。然後每隔上兩到三個月，晾衣架就會變得空空蕩蕩；過上四個星期，再以曬滿女主人衣物為開始，如此反覆循環。
沒有人註意過，601曾經晾出來一頂濕漉漉的，廉價的女性假發，但很快就被一雙蒼老的手給收走——臥病在床的女兒告訴她，假發不能曬幹。
在這種乏善可陳的規律中，成年男性衣物越來越少。直到有一天，一直晾在遠程的一條名牌領帶，承受了數次雨雪，顏色也已褪盡的領帶，被一雙小手裏拿著的晾衣桿給勾回去了。
很快，它和601的其他生活垃圾一起出現在了樓下的垃圾桶裏。
從此以後，成年男性衣物再也沒有出現過。晾曬的只有女主人的連衣裙和披肩等物，還有小主人的附小校服和紅領巾，以及老人不變的，自家縫制的衣褂。
晾小主人的球鞋有一個技巧——把鞋帶系在竹竿上，這樣就不會掉了。
今年春末，601的女主人叢靜再次入院接受化療時，並不知道有一對黃嘴鳥在自家南陽臺的晾衣架上搭起了愛巢，生下五只青殼麻點蛋。
一個月後全家人從醫院回來，看到的正是一窩五只破殼而出的小鳥。
對於其樂融融，嘰嘰喳喳的一家七口來說，突然出現在屋內的老人，女人，孩子，才是不速之客。
爆米花被送進嗷嗷待哺的小嘴裏——畢竟人類的幼崽吃得很開心。
屋內，一個瘦高個的小男孩站在矮凳上，隔著玻璃靜靜地看著這窩鳥。
危從安並不是一個世俗意義上的漂亮孩子。其實他父母都是會在人群裏熠熠生輝的人，他也繼承了他們身上所有優點。只是這些優點堆積在他身上，還暫時看不出吸引之處。寸來長的粗硬頭發總是不聽話地豎著，單眼皮的褐色大眼常常流露出與年齡不相稱的穩重與沈靜，高高的鼻梁上有個不易察覺的小傷口，還有從袖口褲口伸出來的瘦長卻結實的四肢，小麥色皮膚——對於一個只需要可愛特征的小學生他生得太過鮮明特異，就像是爬出早春的第一只甲蟲，閃過酷夏的第一道閃電，撼動金秋的第一陣狂風，凍住嚴冬的第一道寒流，萬物生長早有提示。
窗戶濺滿了鳥糞；但仍能看到玻璃上頑固的，外婆怎麽擦也擦不掉的褪色輪廓。
他不知道那是一個囍字的殘骸。
“危從安。”
他轉過身來。
“媽媽。”
當這個孩子單眼皮的褐色大眼凝望著你時，你會感受到一種和他年齡不相稱的情緒。
這種情緒很難被形容。就好像你知道一小時有六十分鐘，一分鐘有六十秒，時間就是這樣按部就班地流逝著——但時間到底是什麽，你擁有多少，誰也說不上來。
“在看什麽。”
叢靜微笑著朝兒子走過來。她的聲線還和少女時一樣細膩柔和，但曾經清麗脫俗的容貌，纖秾合度的身形和烏黑飄逸的長發早已不覆存在。
長期的病痛折磨，灰敗了氣色，佝僂了腰背，使得她看上去比實際年紀老了十歲不止。
與之矛盾的是，她身上有一股恬靜的，可以令時間放緩的氣質。
危從安指著窗戶：“好多鳥屎。”
“哦，看來它們把我們的窗戶當做廁所了。”雖然已經離開講臺多年，叢靜仍然保留著授課的特點，說話時每個字都完整清楚，親切溫婉，“你已經過去圖書館——知道是什麽鳥了嗎。”
危從安點頭。
他的褐色大眼在陽光的折射下呈現出一種奇妙的琥珀色；仿佛吸收了每一絲熱力，凝聚成一股溫暖的力量。
“烏鶇。黃喙的是雄鳥，黑喙的是雌鳥。烏鶇吃昆蟲，也吃種子和漿果。我們家的還吃爆米花。”
“爆米花？”
“剛才鳥爸爸餵小鳥吃爆米花了。”
他說到爸爸兩個字的時候毫無芥蒂；叢靜微笑著繼續問他：“那怎麽區別烏鶇和烏鴉呢？尤其雌烏鶇也是黑喙的情況下。”
“雖然都是雀形目，但一個是鶇科，一個是鴉科，它們是不同科的鳥類。成年烏鶇有黃眼圈，烏鴉沒有。成年烏鴉比烏鶇大。”
頭頭是道，顯然是做足了功課。
“烏鶇和烏鴉一樣愛記仇。如果覺得自己受到了威脅，就會襲擊人類。”
“嗯。那我們暫時不要開這扇窗了，在北面陽臺曬衣服吧。”
危從安跳下矮凳，穿好鞋，小大人般地回答。
“北面沒太陽，衣服曬不幹。”
“那怎麽辦。”
“本來可以去樓頂，但這幾天通向樓頂的那扇鐵門被鎖起來了。所以今天在樓下的空地曬。早上我幫阿婆系了根繩子在常爺爺家門口的樹上。太陽下山我再解下來。”
他把矮凳放回廚房。那是阿婆擇菜的專座。
臥室裏還有沒寫完的作業本，攤開在書桌上：“媽媽，這個星期的周記我可不可以繼續寫烏鶇觀察。”
“哪方面？”
“嗯。爆米花。”
“可以。”
這時樓下傳來了汽車喇叭聲。叢靜從布滿鳥屎的窗戶望下去——因為靠得太近，烏鶇尖銳地叫著，惡狠狠地俯沖過來。
叢靜離開窗戶。
“危從安，東西都收拾好了嗎。竇叔叔來接我們了。”
危從安麻利地將鉛筆盒和作業本收進書包裏：“好的。我們是去見你的讀者嗎。”
“是的。戚阿姨也邀請了你。”
危從安拉上書包拉鏈，認真道：“我不喜歡他們摸著我的頭，說‘這就是寶貝啊’。小姑娘才叫小寶貝。”
叢靜很認真地問答：“啊，這樣。你的意見很重要。那麽媽媽的書再版的時候，名字改成《給小男子漢的十封信》，好嗎。”
危從安背上書包，整理肩帶。
“那樣女孩子的家長就不會買——還是叫《給寶貝的十封信》好了。”
滿頭銀發的叢母田招娣穿著家常大褂，坐在大門處的一張竹椅上，雙眼微闔，神態安詳地聽著收音機裏的戲曲。
叢靜牽著危從安的手：“媽，我們出去了。”
“嗯。”老太太緩緩搖著蒲扇，說著一口溫糯的方言，“等你們走了，我要把鳥窩給清理了。又臟又吵。”
“不要。阿婆，等小鳥學會飛，它們就走了。”
“我的安安，我的寶貝孫子，從來都這麽善良。”老太太睜開眼睛，慈愛地摸著外孫的腦袋。
“媽，他長大了，不喜歡被叫寶貝，也不喜歡被摸頭。”
危從安依偎在外婆身上：“是阿婆就沒關系。”
老太太摟著外孫問女兒：“什麽時候回？”
“吃完飯就回來。”
老太太點點頭：“老常送了兩根絲瓜。我晚上下面條。”
危從安立刻道：“媽媽，我想吃絲瓜面。我愛吃絲瓜面。”
叢靜摸了摸兒子的頭：“可是我們要去做客。下次吧。和外婆再見了。”
竇雄站在幽暗的門洞內，打著了火機。
這種建於八十年代的老式居民樓因為設計原因，陽光很難照進樓道。火光映亮了暗處的蛛網，汙漬，還有稚氣的塗鴉，一處寫著“聖鬥士星矢到此一游”，一處寫著“小寶貝沒有爸爸”。
他又四下裏照了照。墻上掛著半截汙黑的繩子，似乎是樓燈的開關。
拉一下，並沒有亮。
他搓搓手上的油灰。由遠及近的腳步聲，從陡窄幽深的樓梯上傳來。很快，一對母子出現在幽暗的樓梯盡頭。母親穿著一件幾何圖案的連衣裙，披著一塊素凈的披肩；兒子則穿著藍色短袖襯衫和深色背帶短褲。
“叢老師，您好。”
“竇師傅。您好。”一口氣下了六層樓，叢靜有些氣喘，手扶在兒子肩膀上，“這是我兒子，危從安。”
小男孩仰起臉來打招呼：“竇叔叔好。”
也許是俗稱的有眼緣，竇雄第一眼就很喜歡這個小男孩。
他彎下腰去打招呼：“你好。你今年多大？”
“九歲。”
難怪戚總會請叢靜帶上自己的兒子。同歲的小孩子容易玩到一起去。
他替這對母子打開勞斯萊斯的車門。正要上車時，一名三十來歲的超重女性，牽著同樣身材的大頭兒子，喊著叢靜的名字，氣勢洶洶地走了過來。
“叢靜。你現在忙不忙。”
叢靜見是同事顧嵐，停了下來，禮貌地問：“什麽事？”
“什麽事？你知不知道你兒子鼓動同學去家裏看鳥，還收門票？”顧嵐語帶嘲諷，“危從安，你以為物價局不管未成年人做買賣就可以為所欲為？”
叢靜暗暗吃驚，但沒有表露出來。她語氣緩和地問兒子：“危從安，有這回事嗎。”
危從安點頭。
“哎喲，承認的倒挺痛快。叢靜，我兒子在你家花了二十多塊錢！二十多塊錢可以去好幾趟動物園了！我工資也就比你高六十五塊三毛七而已，消滅貧富差距也不是這樣幹的吧？”
面對咄咄逼人的同事兼好友，叢靜一直保持著克制而平穩的情緒。
“危從安。你的事情，自己向顧阿姨解釋。”
危從安取下書包，拿出一本舊作業簿。
作業簿的四邊用透明膠帶貼好防止卷皺，封面正中間寫著看（斜線劃掉，改成了“觀”字）鳥收費明細六個字。
“顧阿姨，我給您講講收費標準。來我家看鳥，一位五毛。每天開放中午和晚上兩次，每次限五個人。講解免費。綠豆湯一碗一毛。如果要看烏鶇表演，一次兩毛。”
“這是賬本。每一筆都有簽名。”他翻到其中一頁，指出張家奇三個字，“上周三中午張家奇來過。一張門票，三次表演，五碗綠豆湯，一共消費一塊六。實收一塊五。”
“一塊五？”顧嵐突然啞聲，狠狠地推了兒子一下，“喝那麽多綠豆湯，也不怕拉肚子！”
“我餓！” 誰知道越喝越餓。
危從安問：“張家奇，錢要退給你嗎。”
“算了算了。”顧嵐訕訕，“你有本事，該你賺錢。”
說著她往自己兒子背上打了一掌：“張家奇，剩下的錢呢？是不是買零食吃了？怪不得家裏控制你吃飯，你還越長越胖！以後每筆花銷都給我記賬！”
“我記不來！”
“人家危從安怎麽記得來！”
上車之後叢靜問兒子。
“烏鶇會表演？表演什麽。”
危從安眨眨眼睛；叢靜明白了，和兒子一起笑起來。
“等小鳥離巢，你可要把窗戶擦幹凈。”
“好的。媽媽。”
“不許叫外婆幫忙。”
“知道了。媽媽。”
“告訴媽媽，你賺了多少錢？”
“秘密。媽媽。”
12棟1單元202的妻子奔回屋內，拼命搖晃床上的丈夫。
“別睡了別睡了！”
“噢噢噢，”還未睡醒的丈夫下意識附和，“怎麽了。”
她坐在床邊，以一種獵奇的語氣對丈夫耳語。
“剛14棟樓下停了臺勞斯萊斯，我就想看看到底是誰家的親戚。結果你猜？”她神秘兮兮地揭曉，“把叢靜和她兒子接走啦！”
“哦？”丈夫睜開眼睛，翻身坐起，還沒來得及說話，妻子已經白了他一眼：“哎喲，一聽說和叢靜有關就來精神了。也是，人叢老師長得漂亮，有文化，會寫小說，那本《寫給寶貝的十封信》，你可是看得直掉眼淚。”
丈夫裝作沒聽出揶揄：“是不是她前夫危峨？”
危峨以前是電氣系的骨幹，與歷史系的叢靜離婚後辭職下海，憑著手上兩個自動化專利開了家玩具廠，據說賺了不少。
“開車的是個男人。但是樹擋住了，看不清楚。”妻子想了想，“肯定不是危峨。危峨長得多英俊，高高大大，出身又高貴，本來和叢靜就不是一路人。”
她感慨了一會兒，又酸溜溜道：“哎我說，叢靜總不可能找到第二春了吧？有人在游泳館的更衣室看到她，兩邊乳房全切掉啦。男人啊，不可能看得上這種女人。”
“總比不生蛋的母雞好。”
“你說什麽？”
“我說，人家生癌已經夠慘了，你那張嘴就積點德吧。”
“什麽？你居然教訓我？她慘什麽，她只會一天到晚賣慘！先是生癌，然後離婚，你們也是傻，還要給她捐款！我還半下崗呢！我也生活貧苦，怎麽沒人給我捐點錢！”
“人家叢老師根本就沒有要捐款——”
“她好意思要？當初不是說只能活三到六個月嗎？賣慘賣到寫了一本《給寶貝的十封信》。哎喲喲，火得不得了，我們單位的女同事人手一本！我也看了，寫的什麽玩意兒！漂亮話誰不會說？其實我也知道，大家為什麽買她的書？還不是想著她要死了可憐她？結果呢？這都幾年了，還不是活得好好的！徹頭徹尾的欺詐！”
“她那書是寫給她兒子的，她擔心自己隨時會覆發，看不到孩子長大成人，所以給他寫了十封信——”
“哼，她那個兒子，教育的也不咋樣！我好心安慰他——你爸爸不要你了是不是很傷心，你媽對你這麽好，將來可要娶個老婆好好孝敬她。他居然說‘阿姨，采訪我要收費，一條五毛’——這麽小就鉆錢眼裏，不會有出息！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
綠蔭垂地，蟬鳴聲聲。
周末午後的格陵大學家屬區，路上行人寥寥。
煤爐上烤著一個凸肚細頸的鑄鐵罐，一雙蒼老的大手緩緩地轉動手柄。差不多夠火候了，他站起來，取下鐵罐，麻利地將袋筒套上去。
立在爆米花攤前引頸盼望的年輕媽媽，嘻嘻笑著將女兒拉開。
“要炸了要炸了！快躲到媽媽懷裏來。”
閥門撬開，發出巨大一聲——嘭！
這記悶雷驚醒了12棟1單元202正在午休的妻子。她直起身，卷發器滾落下巴，害怕得連嗓音都變了。
“什麽聲音？”
丈夫四仰八叉地打著鼾。
“餵！問你呢！”自己被擾了清夢，丈夫卻酣睡如常，她氣得連推幾下，“就知道睡！”
“……爆米花，沒吃過？”丈夫懶得睜眼，“……材料系的常玉霞……她爹剛從老家搬過來——”
“又是那個鬧得半棟樓都臭得要死的鄉下人？了不得，還在小區做起生意來了！到底有沒有人管！”
丈夫早已習慣被妻子打斷，逆來順受地回答：“本來在學校裏賣，被後勤勸走了。老人嘛，閑不住——”
連珠炮般的抱怨劈頭而來：“閑不住就能擾亂別人的正常生活？你立刻打電話給保衛處，把攤子給我砸了！還有他那一院子的菜，臭氣熏天！每次路過都要繞著走！我從小到大都沒受過這種罪！”
“你娘家不是一直用公廁——”
“你說什麽？”
“沒什麽。”
妻子語氣愈發尖酸刻薄：“你們這種鄉下人為了留在城裏，一個個讀死書，死讀書，削尖了腦袋往高校裏鉆，還把一窩子鄉下親戚都帶來，好好的家屬區搞得像城中村，真叫人看不上！”
丈夫識趣地不再作聲，很快陷入新一輪酣睡；妻子亂罵一通，心中燥熱，下床去廚房取了冰鎮綠豆湯，走到陽臺，邊喝邊朝下張望。
郁郁蔥蔥的樹蔭下，一對來上興趣班的母女手裏拎著畫具，嘻嘻哈哈地經過。
她未曾生育過，素來不喜慈母幼童的組合，撇過臉，重重地哼了一聲。
香甜輕脆的爆米花，被捧在潔白柔軟的掌心。
“輝輝，爆米花好吃嗎？”
被叫做“輝輝”的女孩子剪著乖巧的童花頭，穿彼得潘領白襯衣和紅色背帶裙，腳上蹬著一雙頂頂時髦的透明水晶涼鞋；她有一個光潔白皙的額頭，圓嘟嘟，粉嫩嫩的小臉上鑲嵌著一雙黑白分明的眼睛，舉手投足間流露出純真懵懂的天性。
她的衣著與體態，美貌與神情，比可愛多一些，比漂亮少一點，就像春天第一株嬌嫩的芽，夏天第一場淋漓的雨，秋天第一顆飽滿的果，冬天第一場飛揚的雪一樣，是還沒有展現出侵略性的美人胚子。
“媽媽，為什麽一顆小小的玉米會變成這麽大的爆米花？”
“嗯，因為空氣鉆進去了。”
“空氣怎麽鉆進去的？”
“這個嘛——用烤的啊！你剛才不也看到了，爺爺把罐子放在火上烤啊烤，空氣一加熱就鉆進米裏去了。”
“那饅頭塊也是在火上烤啊烤，怎麽沒變大反而變小了呢？”
“呃……賀美娜，你真煩，好吃不就行了，問那麽多！哎，待會下課了我們去買羊肉串！吃完了再回家，別告訴爸爸。也不能告訴爺爺，奶奶，外公，外婆。哎，你能吃羊肉串嘛？萬一拉肚子怎麽辦？你別吃了，看著媽媽吃吧。”
“哦。”
賀美娜是這個叫“輝輝”的小女孩的大名。她呼呼地輕吹手中的爆米花，有三四顆爆米花隨著氣息飄落到路邊的草叢中。
“媽媽，掉了。”
“哎呀，你真笨！”
草叢中一只黃喙黑羽的鳥兒，頭一啄一啄，展開翅膀飛走了。
“媽媽，那是什麽鳥？”
“烏鴉嘛。傻寶寶。不是在動物園見過。”
“烏鴉？動物園的烏鴉，不是黃色嘴巴。”
“肯定是烏鴉沒錯，相信媽媽。”
“那為什麽要說‘天下烏鴉一般黑’。如果烏鴉是黃色嘴巴，那就不是‘天下烏鴉一般黑’了。”
“黃色嘴巴，黃色嘴巴，賀美娜，你真的很煩！我說過，一天只準提五個問題！今天的額度已經用完了！”
“那我有多於五個問題怎麽辦。”
“問你爸去。”
“爸爸會叫我問媽媽。”
“那你就隨便問爺爺或者外公嘛！媽媽不知道。”
“咦，媽媽你看，那家的床單和我們家一樣！”賀美娜指向一家的陽臺。
“當然了，這種床單可是媽媽廠裏最受歡迎的家紡產品。全格陵幾乎家家戶戶都買了。而且是爺爺設計的喲。”
“爺爺怎麽設計的呀？”
“哎呀，你真是問題多！我不和你說話了！”
當這對母女消失在道路盡頭時，從相反方向又傳來了汽車的聲音。一臺從主幹道左轉而來的銀色轎車，出現在12棟和14棟中間僅容一車通過的小路，緩緩地擠進，停在了14棟3單元的門洞前。
站在陽臺上喝綠豆湯的女人睜大眼睛。她見過單位招待的外商，乘坐的也是這種車頭有天使的轎車，十分氣派。
勞斯萊斯，居然是勞斯萊斯——這破地方居然會有此等好車出入？
它來找誰？
黃嘴鳥在樹枝上稍作停留，又飛向14棟3單元601的窗臺。
窗臺朝外伸出幾支灰黃斑駁的竹竿，搭在四尺見方的鐵架子上，充當著晾衣桿的角色。
它被人砍下，不辭辛苦地從深山背到這個家屬區來，是十多年前的事情了。最初幾年，青翠欲滴的竹竿晾曬的都是單身年輕女性的衣物，從樸素的棉布衣衫，漸漸變成了時尚的鮮艷裙裝；再後來，窗戶貼起了大紅囍字，掛出了男性背心衣褲；每個周末的早上還有一雙44碼的名牌運動鞋，刷得幹幹凈凈，鞋面貼著衛生紙，小心翼翼地擺在並排的竹竿上——饒是謹慎，這雙鞋也曾被風吹掉過幾次。
在男性衣物出現一年多之後，窗外又晾起了萬國旗一般的尿布。仔細觀察，就會發現這些尿布正是用女主人一開始穿的棉布衣褲一條條撕出來；除了尿布，它也開始晾曬一些老人的棉布褂子。一望便知是自家縫制，簡單扁平，沒有式樣。
本來這只是都市當中一個再普通不過的小家庭；小孩的衣衫鞋襪越來越大，越來越多，暗示著時間的流逝。但在平常而不起眼的某天，晾衣架變得空空蕩蕩，並持續了四個星期。然後每隔上兩到三個月，晾衣架就會變得空空蕩蕩；過上四個星期，再以曬滿女主人衣物為開始，如此反覆循環。
沒有人註意過，601曾經晾出來一頂濕漉漉的，廉價的女性假發，但很快就被一雙蒼老的手給收走——臥病在床的女兒告訴她，假發不能曬幹。
在這種乏善可陳的規律中，成年男性衣物越來越少。直到有一天，一直晾在遠程的一條名牌領帶，承受了數次雨雪，顏色也已褪盡的領帶，被一雙小手裏拿著的晾衣桿給勾回去了。
很快，它和601的其他生活垃圾一起出現在了樓下的垃圾桶裏。
從此以後，成年男性衣物再也沒有出現過。晾曬的只有女主人的連衣裙和披肩等物，還有小主人的附小校服和紅領巾，以及老人不變的，自家縫制的衣褂。
晾小主人的球鞋有一個技巧——把鞋帶系在竹竿上，這樣就不會掉了。
今年春末，601的女主人叢靜再次入院接受化療時，並不知道有一對黃嘴鳥在自家南陽臺的晾衣架上搭起了愛巢，生下五只青殼麻點蛋。
一個月後全家人從醫院回來，看到的正是一窩五只破殼而出的小鳥。
對於其樂融融，嘰嘰喳喳的一家七口來說，突然出現在屋內的老人，女人，孩子，才是不速之客。
爆米花被送進嗷嗷待哺的小嘴裏——畢竟人類的幼崽吃得很開心。
屋內，一個瘦高個的小男孩站在矮凳上，隔著玻璃靜靜地看著這窩鳥。
危從安並不是一個世俗意義上的漂亮孩子。其實他父母都是會在人群裏熠熠生輝的人，他也繼承了他們身上所有優點。只是這些優點堆積在他身上，還暫時看不出吸引之處。寸來長的粗硬頭發總是不聽話地豎著，單眼皮的褐色大眼常常流露出與年齡不相稱的穩重與沈靜，高高的鼻梁上有個不易察覺的小傷口，還有從袖口褲口伸出來的瘦長卻結實的四肢，小麥色皮膚——對於一個只需要可愛特征的小學生他生得太過鮮明特異，就像是爬出早春的第一只甲蟲，閃過酷夏的第一道閃電，撼動金秋的第一陣狂風，凍住嚴冬的第一道寒流，萬物生長早有提示。
窗戶濺滿了鳥糞；但仍能看到玻璃上頑固的，外婆怎麽擦也擦不掉的褪色輪廓。
他不知道那是一個囍字的殘骸。
“危從安。”
他轉過身來。
“媽媽。”
當這個孩子單眼皮的褐色大眼凝望著你時，你會感受到一種和他年齡不相稱的情緒。
這種情緒很難被形容。就好像你知道一小時有六十分鐘，一分鐘有六十秒，時間就是這樣按部就班地流逝著——但時間到底是什麽，你擁有多少，誰也說不上來。
“在看什麽。”
叢靜微笑著朝兒子走過來。她的聲線還和少女時一樣細膩柔和，但曾經清麗脫俗的容貌，纖秾合度的身形和烏黑飄逸的長發早已不覆存在。
長期的病痛折磨，灰敗了氣色，佝僂了腰背，使得她看上去比實際年紀老了十歲不止。
與之矛盾的是，她身上有一股恬靜的，可以令時間放緩的氣質。
危從安指著窗戶：“好多鳥屎。”
“哦，看來它們把我們的窗戶當做廁所了。”雖然已經離開講臺多年，叢靜仍然保留著授課的特點，說話時每個字都完整清楚，親切溫婉，“你已經過去圖書館——知道是什麽鳥了嗎。”
危從安點頭。
他的褐色大眼在陽光的折射下呈現出一種奇妙的琥珀色；仿佛吸收了每一絲熱力，凝聚成一股溫暖的力量。
“烏鶇。黃喙的是雄鳥，黑喙的是雌鳥。烏鶇吃昆蟲，也吃種子和漿果。我們家的還吃爆米花。”
“爆米花？”
“剛才鳥爸爸餵小鳥吃爆米花了。”
他說到爸爸兩個字的時候毫無芥蒂；叢靜微笑著繼續問他：“那怎麽區別烏鶇和烏鴉呢？尤其雌烏鶇也是黑喙的情況下。”
“雖然都是雀形目，但一個是鶇科，一個是鴉科，它們是不同科的鳥類。成年烏鶇有黃眼圈，烏鴉沒有。成年烏鴉比烏鶇大。”
頭頭是道，顯然是做足了功課。
“烏鶇和烏鴉一樣愛記仇。如果覺得自己受到了威脅，就會襲擊人類。”
“嗯。那我們暫時不要開這扇窗了，在北面陽臺曬衣服吧。”
危從安跳下矮凳，穿好鞋，小大人般地回答。
“北面沒太陽，衣服曬不幹。”
“那怎麽辦。”
“本來可以去樓頂，但這幾天通向樓頂的那扇鐵門被鎖起來了。所以今天在樓下的空地曬。早上我幫阿婆系了根繩子在常爺爺家門口的樹上。太陽下山我再解下來。”
他把矮凳放回廚房。那是阿婆擇菜的專座。
臥室裏還有沒寫完的作業本，攤開在書桌上：“媽媽，這個星期的周記我可不可以繼續寫烏鶇觀察。”
“哪方面？”
“嗯。爆米花。”
“可以。”
這時樓下傳來了汽車喇叭聲。叢靜從布滿鳥屎的窗戶望下去——因為靠得太近，烏鶇尖銳地叫著，惡狠狠地俯沖過來。
叢靜離開窗戶。
“危從安，東西都收拾好了嗎。竇叔叔來接我們了。”
危從安麻利地將鉛筆盒和作業本收進書包裏：“好的。我們是去見你的讀者嗎。”
“是的。戚阿姨也邀請了你。”
危從安拉上書包拉鏈，認真道：“我不喜歡他們摸著我的頭，說‘這就是寶貝啊’。小姑娘才叫小寶貝。”
叢靜很認真地問答：“啊，這樣。你的意見很重要。那麽媽媽的書再版的時候，名字改成《給小男子漢的十封信》，好嗎。”
危從安背上書包，整理肩帶。
“那樣女孩子的家長就不會買——還是叫《給寶貝的十封信》好了。”
滿頭銀發的叢母田招娣穿著家常大褂，坐在大門處的一張竹椅上，雙眼微闔，神態安詳地聽著收音機裏的戲曲。
叢靜牽著危從安的手：“媽，我們出去了。”
“嗯。”老太太緩緩搖著蒲扇，說著一口溫糯的方言，“等你們走了，我要把鳥窩給清理了。又臟又吵。”
“不要。阿婆，等小鳥學會飛，它們就走了。”
“我的安安，我的寶貝孫子，從來都這麽善良。”老太太睜開眼睛，慈愛地摸著外孫的腦袋。
“媽，他長大了，不喜歡被叫寶貝，也不喜歡被摸頭。”
危從安依偎在外婆身上：“是阿婆就沒關系。”
老太太摟著外孫問女兒：“什麽時候回？”
“吃完飯就回來。”
老太太點點頭：“老常送了兩根絲瓜。我晚上下面條。”
危從安立刻道：“媽媽，我想吃絲瓜面。我愛吃絲瓜面。”
叢靜摸了摸兒子的頭：“可是我們要去做客。下次吧。和外婆再見了。”
竇雄站在幽暗的門洞內，打著了火機。
這種建於八十年代的老式居民樓因為設計原因，陽光很難照進樓道。火光映亮了暗處的蛛網，汙漬，還有稚氣的塗鴉，一處寫著“聖鬥士星矢到此一游”，一處寫著“小寶貝沒有爸爸”。
他又四下裏照了照。墻上掛著半截汙黑的繩子，似乎是樓燈的開關。
拉一下，並沒有亮。
他搓搓手上的油灰。由遠及近的腳步聲，從陡窄幽深的樓梯上傳來。很快，一對母子出現在幽暗的樓梯盡頭。母親穿著一件幾何圖案的連衣裙，披著一塊素凈的披肩；兒子則穿著藍色短袖襯衫和深色背帶短褲。
“叢老師，您好。”
“竇師傅。您好。”一口氣下了六層樓，叢靜有些氣喘，手扶在兒子肩膀上，“這是我兒子，危從安。”
小男孩仰起臉來打招呼：“竇叔叔好。”
也許是俗稱的有眼緣，竇雄第一眼就很喜歡這個小男孩。
他彎下腰去打招呼：“你好。你今年多大？”
“九歲。”
難怪戚總會請叢靜帶上自己的兒子。同歲的小孩子容易玩到一起去。
他替這對母子打開勞斯萊斯的車門。正要上車時，一名三十來歲的超重女性，牽著同樣身材的大頭兒子，喊著叢靜的名字，氣勢洶洶地走了過來。
“叢靜。你現在忙不忙。”
叢靜見是同事顧嵐，停了下來，禮貌地問：“什麽事？”
“什麽事？你知不知道你兒子鼓動同學去家裏看鳥，還收門票？”顧嵐語帶嘲諷，“危從安，你以為物價局不管未成年人做買賣就可以為所欲為？”
叢靜暗暗吃驚，但沒有表露出來。她語氣緩和地問兒子：“危從安，有這回事嗎。”
危從安點頭。
“哎喲，承認的倒挺痛快。叢靜，我兒子在你家花了二十多塊錢！二十多塊錢可以去好幾趟動物園了！我工資也就比你高六十五塊三毛七而已，消滅貧富差距也不是這樣幹的吧？”
面對咄咄逼人的同事兼好友，叢靜一直保持著克制而平穩的情緒。
“危從安。你的事情，自己向顧阿姨解釋。”
危從安取下書包，拿出一本舊作業簿。
作業簿的四邊用透明膠帶貼好防止卷皺，封面正中間寫著看（斜線劃掉，改成了“觀”字）鳥收費明細六個字。
“顧阿姨，我給您講講收費標準。來我家看鳥，一位五毛。每天開放中午和晚上兩次，每次限五個人。講解免費。綠豆湯一碗一毛。如果要看烏鶇表演，一次兩毛。”
“這是賬本。每一筆都有簽名。”他翻到其中一頁，指出張家奇三個字，“上周三中午張家奇來過。一張門票，三次表演，五碗綠豆湯，一共消費一塊六。實收一塊五。”
“一塊五？”顧嵐突然啞聲，狠狠地推了兒子一下，“喝那麽多綠豆湯，也不怕拉肚子！”
“我餓！” 誰知道越喝越餓。
危從安問：“張家奇，錢要退給你嗎。”
“算了算了。”顧嵐訕訕，“你有本事，該你賺錢。”
說著她往自己兒子背上打了一掌：“張家奇，剩下的錢呢？是不是買零食吃了？怪不得家裏控制你吃飯，你還越長越胖！以後每筆花銷都給我記賬！”
“我記不來！”
“人家危從安怎麽記得來！”
上車之後叢靜問兒子。
“烏鶇會表演？表演什麽。”
危從安眨眨眼睛；叢靜明白了，和兒子一起笑起來。
“等小鳥離巢，你可要把窗戶擦幹凈。”
“好的。媽媽。”
“不許叫外婆幫忙。”
“知道了。媽媽。”
“告訴媽媽，你賺了多少錢？”
“秘密。媽媽。”
12棟1單元202的妻子奔回屋內，拼命搖晃床上的丈夫。
“別睡了別睡了！”
“噢噢噢，”還未睡醒的丈夫下意識附和，“怎麽了。”
她坐在床邊，以一種獵奇的語氣對丈夫耳語。
“剛14棟樓下停了臺勞斯萊斯，我就想看看到底是誰家的親戚。結果你猜？”她神秘兮兮地揭曉，“把叢靜和她兒子接走啦！”
“哦？”丈夫睜開眼睛，翻身坐起，還沒來得及說話，妻子已經白了他一眼：“哎喲，一聽說和叢靜有關就來精神了。也是，人叢老師長得漂亮，有文化，會寫小說，那本《寫給寶貝的十封信》，你可是看得直掉眼淚。”
丈夫裝作沒聽出揶揄：“是不是她前夫危峨？”
危峨以前是電氣系的骨幹，與歷史系的叢靜離婚後辭職下海，憑著手上兩個自動化專利開了家玩具廠，據說賺了不少。
“開車的是個男人。但是樹擋住了，看不清楚。”妻子想了想，“肯定不是危峨。危峨長得多英俊，高高大大，出身又高貴，本來和叢靜就不是一路人。”
她感慨了一會兒，又酸溜溜道：“哎我說，叢靜總不可能找到第二春了吧？有人在游泳館的更衣室看到她，兩邊乳房全切掉啦。男人啊，不可能看得上這種女人。”
“總比不生蛋的母雞好。”
“你說什麽？”
“我說，人家生癌已經夠慘了，你那張嘴就積點德吧。”
“什麽？你居然教訓我？她慘什麽，她只會一天到晚賣慘！先是生癌，然後離婚，你們也是傻，還要給她捐款！我還半下崗呢！我也生活貧苦，怎麽沒人給我捐點錢！”
“人家叢老師根本就沒有要捐款——”
“她好意思要？當初不是說只能活三到六個月嗎？賣慘賣到寫了一本《給寶貝的十封信》。哎喲喲，火得不得了，我們單位的女同事人手一本！我也看了，寫的什麽玩意兒！漂亮話誰不會說？其實我也知道，大家為什麽買她的書？還不是想著她要死了可憐她？結果呢？這都幾年了，還不是活得好好的！徹頭徹尾的欺詐！”
“她那書是寫給她兒子的，她擔心自己隨時會覆發，看不到孩子長大成人，所以給他寫了十封信——”
“哼，她那個兒子，教育的也不咋樣！我好心安慰他——你爸爸不要你了是不是很傷心，你媽對你這麽好，將來可要娶個老婆好好孝敬她。他居然說‘阿姨，采訪我要收費，一條五毛’——這麽小就鉆錢眼裏，不會有出息！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）