第52章 往事
關燈
小
中
大
第52章 往事
仲文楚在門廊等待時，發現墻角的鈴蘭比上次垂得更低了。潔白的花瓣泛黃起皺，好像感染了主人的病氣。
門很快開了，母親的助理拿著一沓資料，請他進去。
他走進客廳，看到母親手邊放著餐食，眼睛卻始終盯著屏幕。
助理替老板請他坐下，他示意對方離開，自己給自己倒了杯茶。
“大病初愈，就歇兩天吧，”他說，“實在不放心，就把要緊的事交給我。”
聽到家中另有人聲，母親擡頭望了他一眼，很快又回到文件上：“不用，閑下來發慌。”
仲文楚沒有再堅持，他知道，如果不是病情緊急，非做手術不可，她不會把項目移交給他，現在病好了，自然要收回來。
她誰也不信，這點母子一脈相傳。
大概是看完了某個報告，她停下手，終於和他對視：“之前這段時間，謝謝你幫我處理董事會的事。”
“不客氣。”
作為從小相依為命的親人，他們的對話未免太冷淡，但仲文楚反而覺得安心，因為熟悉。
這麽多年了，相比於母子，他們還是更像共犯。
母親望著他：“我生病，害你兩頭忙，打擾了你金屋藏嬌吧。要不是你在國外忙得腳不沾地，人家也跑不了。”
這句話進入了陌生的私密範疇，他挑了挑眉：“你什麽時候關心起我的私生活了？”
“還不是你鬧的陣仗太大，公款都被你拿去栽贓了，我怎麽能不知道？”母親說，“選了這麽難啃的硬骨頭，你還真是喜歡給自己找罪受。”
“你覺得我該找個劃算的對象？能給公司帶來利益的？”
母親聳了聳肩：“你跟誰結婚是你的事。”
她這樣的態度，仿佛兒子的終身伴侶是外人。
某個瞬間，仲文楚閃過荒謬的念頭。他寧願母親出來反對他的選擇，幹涉他的婚姻，盡管他不會受任何人影響，但有個阻撓的姿態，至少表明了一點關心。
這只是一晃而過的想法，他馬上就驅散了它。因為太可笑了。
母親拿起手邊的勺子，似乎終於願意分給吃飯一點時間。在這個閑暇的空檔，她反芻仲文楚最近的荒謬行徑，淡淡地下了個評斷：“不過，你也不知道藏好點。”
仲文楚皺了皺眉：“什麽？”
“我們這種人，只要暴露本性，沒有誰願意接受的，”她說，“我對你爸藏了快三十年，你連三個月都藏不住？”
仲文楚望著她。總是這樣，沈默時，他希望她與他交流，真的開口了，又覺得不是自己想要的那樣。
即便他們是如此相似的兩人，卻無法相互理解。
“不一樣，”他說，“你不愛父親，但是我愛他。”
母親罕見地笑了笑。沒有社交需求時，她一向是沒有表情的，但他們這種人說愛，實在太可笑了。
餐桌又沈寂下來。除了公事，他們很難維持長時間的對話。半晌，仲文楚起身，離開了客廳。
“把菜熱一熱吧，”他臨走前說，“病人少吃生冷的東西。”
拜訪母親總是這樣，開始前就知道會冷冷清清，但真經歷過了，仍然感到寂寞。
他從母親的居所回到辦公室，秘書掛著異樣的神色，說那位姓付的演員在等他。
仲文楚皺了皺眉。到他的地盤興師問罪？不至於蠢到這個地步吧。
他站在門口，遠遠地，能看到沙發上那個熟悉的身影。秘書問要不要讓保鏢過來，仲文楚說不用。
他走進辦公室，坐到另一張沙發上，望著自己的哥哥——雖然他們從來不像兄弟：“如果不是有關於他的消息，就不用聊了。”
付關山望了他一眼，這目光讓他感到陌生，裏面既沒有熒幕上做作的深沈，也沒有生活中的輕巧調笑。他望著他，好像是透過他，望向遙遠的、時光長河的彼岸。
然後，他開口，說了句令人費解的話：“你在門口安了金屬探測儀，你的秘書還搜身，是為了確保我沒帶武器和竊聽器嗎？”
這個問題很跳脫，但仲文楚回答了：“安全總是最重要的。”
付關山盯著他，站起來：“你的秘書和儀器都確認過了，我身上什麽也沒有。”
“你想說什麽？”
“我沒有竊聽，也沒有錄音，到現在，這些東西也沒有意義了，我只想聽一句實話，我只需要一個答案。”
這句話一出，仲文楚已經猜到了他的來意，但臉上毫無波瀾。
付關山拿出一張照片：“你還記得這塊表嗎？”
仲文楚迅速掃了一眼：“你給我看小孩子的表幹什麽？”
“這是我弟弟的表，”付關山說，“一位老伯撿到了它。”
“你到底想說什麽？”
付關山只是徐徐講著故事：“那位老伯說，那天他正在街上做生意，有個冒冒失失的小孩，過馬路看都不看，只顧著往前跑。眼看車就要撞上了，他趕緊給他撲倒，才救了回來。他想著問問對方是哪家孩子，受傷了沒有，結果那孩子爬起來就跑，他拉也拉不住。等人走了，他才發現地上有只表。大概是原先在兜裏揣著，摔倒的時候掉出來了。”
仲文楚沈靜地喝了一口水，沒什麽反應。
“他說，那孩子額角有一道疤。”
仲文楚放杯子的手頓住了，擡頭望著他。
“那天是上學的日子，”付關山說，“據我所知，你那時候住在東城，離永安街有幾十公裏，你跑到那裏去幹什麽？”
仲文楚收回手，坐直身子：“社會實踐。”
付關山盯著他，兩人的目光對撞了，可他的眼神裏什麽都沒有。
半晌，付關山繼續說：“我忽然覺得，我一直都錯了，我總是問事故當天發生了什麽，但也許，早在那之前，事情就開始了。”
仲文楚保持著沈默。
付關山緩緩站起來：“你是不是之前就來過我們家？”
仲文楚不答。
“你是不是一直在觀察我們，跟蹤我們？”
仍然是寂靜。
付關山一跨步走到仲文楚身前，揪住對方的衣領：“我弟弟的死跟你有沒有關系？！”
仲文楚終於做出了回應。他一把抓住付關山的手腕，從自己衣服上扯下來：“別胡說。”
“你擔心什麽？你當年才十歲，什麽法律後果也不用承擔……我說過了，我只要一個答案，這件事在我腦子裏翻來覆去十八年，每一個晚上我都要把前因後果過一遍，每一天我都在想真相是什麽。你給我一個答案，你告訴我他到底是怎麽死的！”
“你瘋了吧！跟我有什麽關系！”
“那你為什麽會出現在那裏？！”
仲文楚忽然握緊拳頭，往前揮去，付關山向後退了一步，隨即沖上來回擊。仲文楚避過他的肘擊，迅速起身，一個側踢踹向他的小腹。
木桌在打鬥中翻倒了，陶瓷杯子摔下來，在地板上四分五裂。秘書和助理聞聲跑進來，看到屋內纏鬥的兩人，驚愕萬分。
警衛來拉開了付關山，兩個人都頭發散亂，神情狼狽，額角還有撞到墻壁的青紫，實在不像是有聲望、有地位的社會人士。
付關山望了他一眼，丟下一句“這事沒完”，轉身離開了。
秘書問要不要拿醫藥箱，仲文楚擺了擺手，讓他們都出去。保潔要來收拾，也被他遣走了。
偌大的房間只剩他一個人。落地窗明亮寬闊，映著城市的車水馬龍，站在這裏，好像能俯瞰眾生一樣。
仲文楚把手按在玻璃上，破損的指關節傳來陣陣疼痛。
這一切是他掙來的。盡管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但這一切是他掙來的。
從小，他就知道，自己的父親並不屬於這個家。父親另外有個家庭，那個家的孩子，才能名正言順叫他父親，讓他開家長會，讓他來運動會加油。
而他和他母親，他們這個冷清的小家，只能在公司事務不繁忙的時候、另一個家庭不需要的時候，得到漏下來的那一點關註。
他有父親，也只能當沒有，小時候，他時常因為這件事被嘲笑。他問母親，什麽時候能光明正大地跟同學介紹父親，母親總說快了。
可是一年、兩年、三年，什麽改變也沒有。
他想，父親是不喜歡他嗎？或者是不喜歡這個家嗎？
他問母親，父親喜歡什麽樣的孩子，母親想了想，說：“成績好的吧。”
她是科信的員工，時常聽到同事說，仲淵跟合作夥伴炫耀小兒子聰明。
於是他開始拼命學習，努力向家長眼中的完美孩子靠近。
可是，即便他考到第一名了，即便他成為了老師眼中的模範生，事情也沒有什麽改變。
父母依然是聚少離多，他仍然沒能擁有一個完整的父親。
逐漸地，他開始對那個搶走父親的家產生好奇。那個父親更喜歡的、更願意陪伴的家庭，到底是什麽樣子。
他時常跑去永安街，觀察那個家。
一放學，他就坐公交地鐵去那裏，耗時不短，不過沒關系，母親本來也很晚才回家。
他觀察他們在公園散步，觀察他們在健身器材上嬉笑打鬧，觀察他們一起去超市、下館子。
那天，他戴著一頂鴨舌帽，看著熟悉的母子走近，趕緊回頭隱入公園的樹林。他剛想離開，卻被一個稚嫩的聲音叫住了。
“你迷路了嗎？”
他轉過頭，感到脊背上的汗毛微微豎起。是那個小兒子。
“我在公園裏看到你好幾次了，”仲文齊往四周望了望，“你老在樹林裏做什麽？”
仲文齊的語氣很天真——是啊，有父母愛護的孩子，怎麽能不天真呢？
這情景看起來是個死局，可是，他幾乎立刻就想到了一個完美的謊言。“挖蚯蚓，”他說，“做實驗。”
意料之中，仲文齊的眼睛亮了。“我也喜歡做實驗，”他說，“我還養過蝌蚪，看它們怎麽變成青蛙的，你養過嗎？”
他盯著對方看了一會兒，說：“養過，很有意思。”
“就是啊，”仲文齊興高采烈地說，“蚯蚓鉆洞的樣子也很有趣。”
仲文齊覺得很開心。學校裏，大家都不理解他為什麽鼓弄這些東西，那些蠕動的蟲子哪有打排球、折飛機好玩。他難得碰到一個跟自己有相同愛好的人。“那下次我們可以一起做實驗啊。”
他評估了一會兒對方的神情，忽然露出一個笑容：“好啊。”
“我叫仲文齊，”對方問，“你叫什麽？”
他胡亂編了一個名字。
“你可以來我家，”仲文齊興致勃勃地說，“我媽媽很歡迎我帶同學回去的。”
忽然，他腦中閃過一個模糊的計劃。他不知道它具體是什麽，但他知道，以後他會去實現它。“不，”他說，“我的事，你不能告訴其他人。”
仲文齊睜大了眼睛：“為什麽？”
他的樣子很為難。“我是偷跑出來的，”他慢吞吞地說，“我爸爸要是知道了……會打我。”
仲文齊驚愕了一瞬，似乎看到了帽檐下隱約的疤痕，頓時又憤怒又同情：“你爸爸怎麽能這樣？”
仿佛是為了印證對方的猜想，他垂下眼睛：“你保證？不保證我就不來了。”
仲文齊連忙說：“我保證。”
“那好，”他說，“後天我要是能出來，就在這裏見。”
“好的，”仲文齊看了看手腕上的表，“那我七點在這裏等你？”
“行。”他說著望向那只表。一開始他就看到它了，那是一只漂亮的藍色卡帶手表，他在電視廣告上見過。
仲文齊註意到了他的目光，晃了晃手腕：“這是我上次考第一名的時候，爸爸送給我的。”
天色漸暗，樹蔭掩蓋了他臉上的表情。
忽然，一個女聲遠遠地傳過來，聲音滿是焦急。“哎呀，媽媽叫我回去了，那後天見？”仲文齊朝他揮了揮手，“我帶黃豆和紙來，我們一起種豆芽。”
他也揮了揮手，並沒有那麽雀躍。
他坐公交回到家，不出意外，屋子仍然是黑暗的。
他看著死寂的客廳，冰冷的餐桌，桌上壓著幾張鈔票，一張便簽，讓他自己買點東西吃。
母親不在，父親當然不在。
他把手按在鈔票上，寒意透過皺巴巴的紙片，傳到他身上。
他轉過頭，側臉映在灰暗的玻璃上，額角那道疤就像一條爬行的蜈蚣。
很小的時候，有次他獨自在家，想去夠櫥櫃裏的糖，卻把一個盆景晃了下來。陶瓷邊緣砸在額頭上，砸出一道口子，縫了好幾針。
他擡起手，按在那條疤上。每次感受到那凸起的瘢痕，就仿佛在心臟上劃開一條裂縫，膿血汩汩湧出。
那個家的母親是那樣慈愛，那個家的兄弟是那樣和諧。
為什麽他得不到這一切？為什麽他只能在陰暗的角落裏，做一個窺伺者？
他明明……跟仲文齊那麽相像。
對方跟他有一樣的年齡，一樣的父親，甚至一樣聰明，就像他的鏡像。
可是，那面鏡子是多麽完美。
他站在鏡面之外，只能徒勞地望著那幸福的家庭，無論如何也無法走入其中。
他真的，真的，很想得到鏡中的一切。
我是可以取代他的。他想。
隨著他跟仲文齊見面的次數越來越多，這個念頭也越紮越深。
他也很努力，他也很會學習，為什麽父親不能用同等的愛去愛他？為什麽他得不到同等的幸福？
那天，他們照常在樹林裏見面，仲文齊滿臉興奮地告訴他，有個好消息。“媽媽最近工作很忙，會晚回家，”他說，“我出來就更方便啦。”
他望了對方一眼。他求之不得的陪伴，對方唾手可得，偶爾少一點，居然還是件高興的事。
“下次我們換個地方吧。”他忽然說。那個計劃越來越清晰，他已經能勾勒出大概的輪廓。
“去哪？”仲文齊問。
“我看這裏有條河，”他問，“你們學到水藻那一課了嗎？”
仲文齊激動地點點頭。
“我們一起去撈水藻怎麽樣？看它們在太陽底下會不會變顏色。”
“好啊，”仲文齊想了想，“之後幾天，哥哥會接我放學，等等看什麽時候有機會吧。”
機會來得很快。
哥哥飛也似地跑去游戲廳之後，仲文齊很快從書店走了出來。他來到映月河邊時，那個孩子已經等著他了，甚至還找好了撈水藻的塑料瓶。
“你真細心。”仲文齊說。
他把水瓶遞給仲文齊，再次確認了一遍周圍。沒有人，沒有攝像頭，附近民居的窗戶也看不到這個角落。
仲文齊握著瓶子，卻沒有馬上蹲下來撈水藻。“對了，”仲文齊把手表摘下來，“這個送給你。”
他盯著那只手表，表帶上貼著一圈星星貼紙，很幼稚。
仲文齊見他沒有動彈，手又往前伸了伸。對方從第一次見面，就時不時望著這只表，他想，一定是對方很想要，但爸爸又不給買。
也是，一個打孩子的父親，怎麽會滿足孩子的願望呢？
他猶豫片刻，拿了過來，放在褲子口袋裏。“你把表送給我，你爸媽不會說什麽嗎？”
仲文齊聳了聳肩。“沒關系啊，”語氣很輕松，“再讓爸爸給我買一塊就好了。”
就在那一瞬間，就在那一瞬間，他花了很長時間構建的、嚴絲合縫的齒輪，開始轉動。
他伸出手，猛地把仲文齊往前一推。
平靜的水面破碎了，水花翻湧起來。在腦中想象和真正動手到底還是不一樣的，他急促地吸了口氣，慌亂地轉身，從案發現場跑出來，身後傳來隱約的呼喊。
就這樣，那面幸福的鏡子摔落在地，跌成碎片。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
仲文楚在門廊等待時，發現墻角的鈴蘭比上次垂得更低了。潔白的花瓣泛黃起皺，好像感染了主人的病氣。
門很快開了，母親的助理拿著一沓資料，請他進去。
他走進客廳，看到母親手邊放著餐食，眼睛卻始終盯著屏幕。
助理替老板請他坐下，他示意對方離開，自己給自己倒了杯茶。
“大病初愈，就歇兩天吧，”他說，“實在不放心，就把要緊的事交給我。”
聽到家中另有人聲，母親擡頭望了他一眼，很快又回到文件上：“不用，閑下來發慌。”
仲文楚沒有再堅持，他知道，如果不是病情緊急，非做手術不可，她不會把項目移交給他，現在病好了，自然要收回來。
她誰也不信，這點母子一脈相傳。
大概是看完了某個報告，她停下手，終於和他對視：“之前這段時間，謝謝你幫我處理董事會的事。”
“不客氣。”
作為從小相依為命的親人，他們的對話未免太冷淡，但仲文楚反而覺得安心，因為熟悉。
這麽多年了，相比於母子，他們還是更像共犯。
母親望著他：“我生病，害你兩頭忙，打擾了你金屋藏嬌吧。要不是你在國外忙得腳不沾地，人家也跑不了。”
這句話進入了陌生的私密範疇，他挑了挑眉：“你什麽時候關心起我的私生活了？”
“還不是你鬧的陣仗太大，公款都被你拿去栽贓了，我怎麽能不知道？”母親說，“選了這麽難啃的硬骨頭，你還真是喜歡給自己找罪受。”
“你覺得我該找個劃算的對象？能給公司帶來利益的？”
母親聳了聳肩：“你跟誰結婚是你的事。”
她這樣的態度，仿佛兒子的終身伴侶是外人。
某個瞬間，仲文楚閃過荒謬的念頭。他寧願母親出來反對他的選擇，幹涉他的婚姻，盡管他不會受任何人影響，但有個阻撓的姿態，至少表明了一點關心。
這只是一晃而過的想法，他馬上就驅散了它。因為太可笑了。
母親拿起手邊的勺子，似乎終於願意分給吃飯一點時間。在這個閑暇的空檔，她反芻仲文楚最近的荒謬行徑，淡淡地下了個評斷：“不過，你也不知道藏好點。”
仲文楚皺了皺眉：“什麽？”
“我們這種人，只要暴露本性，沒有誰願意接受的，”她說，“我對你爸藏了快三十年，你連三個月都藏不住？”
仲文楚望著她。總是這樣，沈默時，他希望她與他交流，真的開口了，又覺得不是自己想要的那樣。
即便他們是如此相似的兩人，卻無法相互理解。
“不一樣，”他說，“你不愛父親，但是我愛他。”
母親罕見地笑了笑。沒有社交需求時，她一向是沒有表情的，但他們這種人說愛，實在太可笑了。
餐桌又沈寂下來。除了公事，他們很難維持長時間的對話。半晌，仲文楚起身，離開了客廳。
“把菜熱一熱吧，”他臨走前說，“病人少吃生冷的東西。”
拜訪母親總是這樣，開始前就知道會冷冷清清，但真經歷過了，仍然感到寂寞。
他從母親的居所回到辦公室，秘書掛著異樣的神色，說那位姓付的演員在等他。
仲文楚皺了皺眉。到他的地盤興師問罪？不至於蠢到這個地步吧。
他站在門口，遠遠地，能看到沙發上那個熟悉的身影。秘書問要不要讓保鏢過來，仲文楚說不用。
他走進辦公室，坐到另一張沙發上，望著自己的哥哥——雖然他們從來不像兄弟：“如果不是有關於他的消息，就不用聊了。”
付關山望了他一眼，這目光讓他感到陌生，裏面既沒有熒幕上做作的深沈，也沒有生活中的輕巧調笑。他望著他，好像是透過他，望向遙遠的、時光長河的彼岸。
然後，他開口，說了句令人費解的話：“你在門口安了金屬探測儀，你的秘書還搜身，是為了確保我沒帶武器和竊聽器嗎？”
這個問題很跳脫，但仲文楚回答了：“安全總是最重要的。”
付關山盯著他，站起來：“你的秘書和儀器都確認過了，我身上什麽也沒有。”
“你想說什麽？”
“我沒有竊聽，也沒有錄音，到現在，這些東西也沒有意義了，我只想聽一句實話，我只需要一個答案。”
這句話一出，仲文楚已經猜到了他的來意，但臉上毫無波瀾。
付關山拿出一張照片：“你還記得這塊表嗎？”
仲文楚迅速掃了一眼：“你給我看小孩子的表幹什麽？”
“這是我弟弟的表，”付關山說，“一位老伯撿到了它。”
“你到底想說什麽？”
付關山只是徐徐講著故事：“那位老伯說，那天他正在街上做生意，有個冒冒失失的小孩，過馬路看都不看，只顧著往前跑。眼看車就要撞上了，他趕緊給他撲倒，才救了回來。他想著問問對方是哪家孩子，受傷了沒有，結果那孩子爬起來就跑，他拉也拉不住。等人走了，他才發現地上有只表。大概是原先在兜裏揣著，摔倒的時候掉出來了。”
仲文楚沈靜地喝了一口水，沒什麽反應。
“他說，那孩子額角有一道疤。”
仲文楚放杯子的手頓住了，擡頭望著他。
“那天是上學的日子，”付關山說，“據我所知，你那時候住在東城，離永安街有幾十公裏，你跑到那裏去幹什麽？”
仲文楚收回手，坐直身子：“社會實踐。”
付關山盯著他，兩人的目光對撞了，可他的眼神裏什麽都沒有。
半晌，付關山繼續說：“我忽然覺得，我一直都錯了，我總是問事故當天發生了什麽，但也許，早在那之前，事情就開始了。”
仲文楚保持著沈默。
付關山緩緩站起來：“你是不是之前就來過我們家？”
仲文楚不答。
“你是不是一直在觀察我們，跟蹤我們？”
仍然是寂靜。
付關山一跨步走到仲文楚身前，揪住對方的衣領：“我弟弟的死跟你有沒有關系？！”
仲文楚終於做出了回應。他一把抓住付關山的手腕，從自己衣服上扯下來：“別胡說。”
“你擔心什麽？你當年才十歲，什麽法律後果也不用承擔……我說過了，我只要一個答案，這件事在我腦子裏翻來覆去十八年，每一個晚上我都要把前因後果過一遍，每一天我都在想真相是什麽。你給我一個答案，你告訴我他到底是怎麽死的！”
“你瘋了吧！跟我有什麽關系！”
“那你為什麽會出現在那裏？！”
仲文楚忽然握緊拳頭，往前揮去，付關山向後退了一步，隨即沖上來回擊。仲文楚避過他的肘擊，迅速起身，一個側踢踹向他的小腹。
木桌在打鬥中翻倒了，陶瓷杯子摔下來，在地板上四分五裂。秘書和助理聞聲跑進來，看到屋內纏鬥的兩人，驚愕萬分。
警衛來拉開了付關山，兩個人都頭發散亂，神情狼狽，額角還有撞到墻壁的青紫，實在不像是有聲望、有地位的社會人士。
付關山望了他一眼，丟下一句“這事沒完”，轉身離開了。
秘書問要不要拿醫藥箱，仲文楚擺了擺手，讓他們都出去。保潔要來收拾，也被他遣走了。
偌大的房間只剩他一個人。落地窗明亮寬闊，映著城市的車水馬龍，站在這裏，好像能俯瞰眾生一樣。
仲文楚把手按在玻璃上，破損的指關節傳來陣陣疼痛。
這一切是他掙來的。盡管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但這一切是他掙來的。
從小，他就知道，自己的父親並不屬於這個家。父親另外有個家庭，那個家的孩子，才能名正言順叫他父親，讓他開家長會，讓他來運動會加油。
而他和他母親，他們這個冷清的小家，只能在公司事務不繁忙的時候、另一個家庭不需要的時候，得到漏下來的那一點關註。
他有父親，也只能當沒有，小時候，他時常因為這件事被嘲笑。他問母親，什麽時候能光明正大地跟同學介紹父親，母親總說快了。
可是一年、兩年、三年，什麽改變也沒有。
他想，父親是不喜歡他嗎？或者是不喜歡這個家嗎？
他問母親，父親喜歡什麽樣的孩子，母親想了想，說：“成績好的吧。”
她是科信的員工，時常聽到同事說，仲淵跟合作夥伴炫耀小兒子聰明。
於是他開始拼命學習，努力向家長眼中的完美孩子靠近。
可是，即便他考到第一名了，即便他成為了老師眼中的模範生，事情也沒有什麽改變。
父母依然是聚少離多，他仍然沒能擁有一個完整的父親。
逐漸地，他開始對那個搶走父親的家產生好奇。那個父親更喜歡的、更願意陪伴的家庭，到底是什麽樣子。
他時常跑去永安街，觀察那個家。
一放學，他就坐公交地鐵去那裏，耗時不短，不過沒關系，母親本來也很晚才回家。
他觀察他們在公園散步，觀察他們在健身器材上嬉笑打鬧，觀察他們一起去超市、下館子。
那天，他戴著一頂鴨舌帽，看著熟悉的母子走近，趕緊回頭隱入公園的樹林。他剛想離開，卻被一個稚嫩的聲音叫住了。
“你迷路了嗎？”
他轉過頭，感到脊背上的汗毛微微豎起。是那個小兒子。
“我在公園裏看到你好幾次了，”仲文齊往四周望了望，“你老在樹林裏做什麽？”
仲文齊的語氣很天真——是啊，有父母愛護的孩子，怎麽能不天真呢？
這情景看起來是個死局，可是，他幾乎立刻就想到了一個完美的謊言。“挖蚯蚓，”他說，“做實驗。”
意料之中，仲文齊的眼睛亮了。“我也喜歡做實驗，”他說，“我還養過蝌蚪，看它們怎麽變成青蛙的，你養過嗎？”
他盯著對方看了一會兒，說：“養過，很有意思。”
“就是啊，”仲文齊興高采烈地說，“蚯蚓鉆洞的樣子也很有趣。”
仲文齊覺得很開心。學校裏，大家都不理解他為什麽鼓弄這些東西，那些蠕動的蟲子哪有打排球、折飛機好玩。他難得碰到一個跟自己有相同愛好的人。“那下次我們可以一起做實驗啊。”
他評估了一會兒對方的神情，忽然露出一個笑容：“好啊。”
“我叫仲文齊，”對方問，“你叫什麽？”
他胡亂編了一個名字。
“你可以來我家，”仲文齊興致勃勃地說，“我媽媽很歡迎我帶同學回去的。”
忽然，他腦中閃過一個模糊的計劃。他不知道它具體是什麽，但他知道，以後他會去實現它。“不，”他說，“我的事，你不能告訴其他人。”
仲文齊睜大了眼睛：“為什麽？”
他的樣子很為難。“我是偷跑出來的，”他慢吞吞地說，“我爸爸要是知道了……會打我。”
仲文齊驚愕了一瞬，似乎看到了帽檐下隱約的疤痕，頓時又憤怒又同情：“你爸爸怎麽能這樣？”
仿佛是為了印證對方的猜想，他垂下眼睛：“你保證？不保證我就不來了。”
仲文齊連忙說：“我保證。”
“那好，”他說，“後天我要是能出來，就在這裏見。”
“好的，”仲文齊看了看手腕上的表，“那我七點在這裏等你？”
“行。”他說著望向那只表。一開始他就看到它了，那是一只漂亮的藍色卡帶手表，他在電視廣告上見過。
仲文齊註意到了他的目光，晃了晃手腕：“這是我上次考第一名的時候，爸爸送給我的。”
天色漸暗，樹蔭掩蓋了他臉上的表情。
忽然，一個女聲遠遠地傳過來，聲音滿是焦急。“哎呀，媽媽叫我回去了，那後天見？”仲文齊朝他揮了揮手，“我帶黃豆和紙來，我們一起種豆芽。”
他也揮了揮手，並沒有那麽雀躍。
他坐公交回到家，不出意外，屋子仍然是黑暗的。
他看著死寂的客廳，冰冷的餐桌，桌上壓著幾張鈔票，一張便簽，讓他自己買點東西吃。
母親不在，父親當然不在。
他把手按在鈔票上，寒意透過皺巴巴的紙片，傳到他身上。
他轉過頭，側臉映在灰暗的玻璃上，額角那道疤就像一條爬行的蜈蚣。
很小的時候，有次他獨自在家，想去夠櫥櫃裏的糖，卻把一個盆景晃了下來。陶瓷邊緣砸在額頭上，砸出一道口子，縫了好幾針。
他擡起手，按在那條疤上。每次感受到那凸起的瘢痕，就仿佛在心臟上劃開一條裂縫，膿血汩汩湧出。
那個家的母親是那樣慈愛，那個家的兄弟是那樣和諧。
為什麽他得不到這一切？為什麽他只能在陰暗的角落裏，做一個窺伺者？
他明明……跟仲文齊那麽相像。
對方跟他有一樣的年齡，一樣的父親，甚至一樣聰明，就像他的鏡像。
可是，那面鏡子是多麽完美。
他站在鏡面之外，只能徒勞地望著那幸福的家庭，無論如何也無法走入其中。
他真的，真的，很想得到鏡中的一切。
我是可以取代他的。他想。
隨著他跟仲文齊見面的次數越來越多，這個念頭也越紮越深。
他也很努力，他也很會學習，為什麽父親不能用同等的愛去愛他？為什麽他得不到同等的幸福？
那天，他們照常在樹林裏見面，仲文齊滿臉興奮地告訴他，有個好消息。“媽媽最近工作很忙，會晚回家，”他說，“我出來就更方便啦。”
他望了對方一眼。他求之不得的陪伴，對方唾手可得，偶爾少一點，居然還是件高興的事。
“下次我們換個地方吧。”他忽然說。那個計劃越來越清晰，他已經能勾勒出大概的輪廓。
“去哪？”仲文齊問。
“我看這裏有條河，”他問，“你們學到水藻那一課了嗎？”
仲文齊激動地點點頭。
“我們一起去撈水藻怎麽樣？看它們在太陽底下會不會變顏色。”
“好啊，”仲文齊想了想，“之後幾天，哥哥會接我放學，等等看什麽時候有機會吧。”
機會來得很快。
哥哥飛也似地跑去游戲廳之後，仲文齊很快從書店走了出來。他來到映月河邊時，那個孩子已經等著他了，甚至還找好了撈水藻的塑料瓶。
“你真細心。”仲文齊說。
他把水瓶遞給仲文齊，再次確認了一遍周圍。沒有人，沒有攝像頭，附近民居的窗戶也看不到這個角落。
仲文齊握著瓶子，卻沒有馬上蹲下來撈水藻。“對了，”仲文齊把手表摘下來，“這個送給你。”
他盯著那只手表，表帶上貼著一圈星星貼紙，很幼稚。
仲文齊見他沒有動彈，手又往前伸了伸。對方從第一次見面，就時不時望著這只表，他想，一定是對方很想要，但爸爸又不給買。
也是，一個打孩子的父親，怎麽會滿足孩子的願望呢？
他猶豫片刻，拿了過來，放在褲子口袋裏。“你把表送給我，你爸媽不會說什麽嗎？”
仲文齊聳了聳肩。“沒關系啊，”語氣很輕松，“再讓爸爸給我買一塊就好了。”
就在那一瞬間，就在那一瞬間，他花了很長時間構建的、嚴絲合縫的齒輪，開始轉動。
他伸出手，猛地把仲文齊往前一推。
平靜的水面破碎了，水花翻湧起來。在腦中想象和真正動手到底還是不一樣的，他急促地吸了口氣，慌亂地轉身，從案發現場跑出來，身後傳來隱約的呼喊。
就這樣，那面幸福的鏡子摔落在地，跌成碎片。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）