十四
關燈
小
中
大
十四
江兆從小就沒有父母，這是他記事起就知道的事情。
也是從他記事起，認識的全是像他這樣的小孩。
那時候他還不叫江兆，當時福利院的小孩很少有屬於自己名字的，尤其像他這麽小的。
為了方便，大家都叫他十四，意思就是福利院第十四個小孩。
照顧江兆的阿姨告訴他，他還有一個姥姥，但姥姥年紀大了身體不好，沒有多餘的精力撫養他，只得先把他送到福利院。
阿姨還告訴他，姥姥很愛他，爸爸媽媽也很愛他。
年幼的江兆還不懂什麽是愛，阿姨說爸爸媽媽不在了，但姥姥還在，有時間的話就會來看他。
於是他總扒著吱吱作響的鐵門，踮著腳尖往遠處的路口望去，在其他小朋友玩游戲的時候。
一天，兩天……
日歷毫不留情地被一頁頁撕下來，春天過去，轉眼又是一個春天。
江兆日日夜夜都盼望見到那個愛著自己的姥姥，但姥姥卻很少出現。
偶爾那麽幾次，她來了，也只是抱抱他，和他說兩句話，隨後又拄著拐杖顫顫巍巍離開了。
甚至連他的名字都沒有叫過。
原來這也叫愛我嗎？長大一點的江兆心想。
於是他不再扒在門上盼望姥姥的到來。
福利院最近又加強了安保措施，小孩子一旦靠近大門，立刻就會遭到保安無情的喝退。
院子的中央有一棵郁郁青青的大樹，小小的江兆在樹下仰頭看著，只覺得它長得直入雲霄，順著樹幹上去仿佛就能直達天際。
福利院的小孩們特別喜歡在這棵樹下做游戲，每逢他們嘰嘰喳喳聚在一起時，江兆總是躲得遠遠的。
他們偷偷好奇過，樹的頂端是什麽樣子？
也有小孩試圖爬上去，但一想到院長和老師兇巴巴的臉，他們你看我我看你，猶豫許久，誰都沒敢踏出那一步。
江兆看著那群小孩繞著那棵樹又渴望又害怕地轉圈，最後全被阿姨領走的畫面，心說有什麽好怕的呢。
那天晚上，江兆一個人偷偷溜了出來。
他悄悄跑到大門前，保安室燈火通明，坐在裏面的大爺支頭打著盹兒，聽到動靜後瞬間坐直了身子：“誰？”
江兆又跟一陣煙似的跑掉了。
“這不怪我。”小江兆喃喃道，“誰讓大門不準我過去的。”
“我就上去看一眼，說不定……說不定姥姥會來看我呢……”
他不覺得姥姥有多愛他——如果愛是能時時刻刻都陪伴在他身邊的話。
但他實在太渴望那個溫暖的懷抱了，哪怕要隔上很久才會有一次。
“餵！你在做什麽？”爬到半途，江兆聽到樹下傳來一個稚嫩的聲音。
不是老師和保安，是個年紀和他差不多大的小孩。
他沒管那個小孩，繼續吭哧吭哧往上爬。
“我要去告老師，你三更半夜不睡覺跑出來爬樹，老師知道了會罰你站墻角的！”小孩得意洋洋說。
江兆終於不耐煩地往下瞥了一眼，呵斥道：“閉嘴！你大晚上的不睡覺，被老師逮到了，難道不會被罰站墻角？”
“你——”
小孩“你你”了半天也不知道要說什麽，憋得面紅耳赤。
江兆懶得多說廢話，他很快就來到了一個枝丫前，抓著樹枝坐了上去。
周圍空蕩蕩的，什麽人都沒有。
他坐在樹枝上面晃動雙腿，又掰折了一枝在他面前一直晃動的小樹枝。
江兆莫名覺得很沒趣，他扔掉小樹枝，正準備爬下去時，忽然聽到那個小孩的聲音。
“能幫我拿一下飛盤嗎？”小孩說，“就在你的上面，寫著‘十七’的飛盤，那是我的。”
江兆往頭上看去，果然見到一個飛盤。
他三兩下就爬到飛盤旁邊，用手輕輕一拽，夾在樹枝間的飛盤就被他拿了下來。
“接著。”
江兆將飛盤直接拋給站在樹下的小孩，那小孩伸開雙臂跑著去接，不料卻被路上的石子絆住，摔了個四腳朝天。
他像是摔的狠了，哇的一聲大哭起來。
這一哭可不得了，門口的保安、值班的阿姨聞聲都沖了出來。
“哎呀！這孩子咋跑到外面去了？怎麽還哭了？摔倒哪兒了？”
“那樹上還有一個呢！”
……
這件事最終以兩人被罰站了一周的墻角結束。
那小孩的編號是十七，也就是後來的韓力。
江兆很久之後才知道，原來那時候韓力就要被一戶好人家領養了，流程都走了一半，結果不知道出了什麽問題，那戶人家又拒絕收養韓力了。
韓力固執地認為一定是因為這次受罰，導致那家人對他產生了意見，認為他是個調皮不守規矩的壞孩子。
可能是有這方面的原因吧，但韓力這樣認為了還不算，他覺得罪魁禍首就是江兆。
盡管他那天晚上非常迫切地想要拿回自己的飛盤，但如果江兆沒有在樹上，那他只會看一眼就回去了，根本不可能爬上去，也不會因為發出大動靜惹來老師了。
從那以後，韓力便愈發討厭江兆。
江兆不知道自己為什麽幫韓力拿了飛盤，對方還如此怨憎他，不過他也不想在意韓力的態度了。
不知道是不是那天晚上爬了那棵樹的緣故，時隔多日，姥姥又來福利院看望他了。
不止那一日，一連半個多月，姥姥每天都會抽出一點時間來看望他。
這種待遇是江兆從來都沒體驗過的，阿姨說他的姥姥身體似乎好了不少，過不了多久就能接他回家了。
江兆正在畫畫，聞言手中的畫筆一頓。
他沒有回答阿姨，白色的畫紙上卻出現了一個活蹦亂跳的小人，彩色的線條雜糅在一起，仔細看才能分辨出那竟是跳舞的花花草草。
不遠處，一位傴僂的老婦人拄著拐杖，笑瞇瞇望著他們。
我真的一點兒也不想留在這裏了，江兆想。
他開始期待著姥姥能帶著他離開，既然大門前不準去，他便坐在院子中的石墩上——那個角度剛好能看到福利院的大門。
姥姥每天他都能見到，但依然只是抱抱他，和他說幾句話，沒多久又匆匆離開了。
怎麽還不帶我走呢，江兆心想，等她再來的時候，如果還不帶他出門，他就不對著她笑了。
“你明天會來嗎？”鮮紅的夕陽血一般灑在老人銀色的頭發上，在她轉身離開之際，江兆第一次開口問道。
那也是江兆第一次拉住姥姥的手。
白天，他看到了其他小孩向老師撒嬌，說自己想吃零食，老師就偷偷塞給那個小孩糖果。
那一刻江兆似乎明白了，為什麽姥姥不帶他走了。
“你下次來的時候，能不能帶我出去走走？”他回憶那個小孩撒嬌的模樣，拽著姥姥的衣袖輕輕晃了晃，“我不想呆在這裏了。”
他不記得後來姥姥說了什麽了，只知道本來是要離開的時間，姥姥卻破天荒地又陪了他一段時間，還蹲在地上河他一起玩井字棋。
那天晚上，江兆難得做了個好夢。
第二天，他像往常一樣坐在石墩上等老人，從天蒙蒙亮到月上柳梢，一有機會，他就往石墩那邊跑。
一直到被阿姨領回去睡覺，他都沒見到姥姥。
今天為什麽不來了？是我昨天說錯話了嗎？
江兆暗暗決定，等下次見到姥姥後，他再也不向姥姥提要求了。
晚上他快要睡著的時候，一蹬腿，突然碰到一個硬邦邦的東西。
江兆掀開被子一看，自己的腳底不知何時放了個瓶子。
福利院的小孩睡的是大通鋪，方便阿姨管理。江兆睡在正中間，黑不溜秋的什麽都看不清楚，他拿著那個瓶子想了想，最後還是決定拿出去看看。
他躡手躡腳往門外走去，沒走幾步腳下忽地一滑，整個人重重摔在地上。
手中的瓶子也就勢飛出，啪嗒一聲碎了一地。
燈光和孩子們的尖叫聲幾乎同時響起，等摔倒的江兆爬起來一看，屋內已經布滿了大大小小的飛蟲，幾只斷了翅膀的蟲子還在碎裂的瓶子上掙紮。
老師們又是一通忙活，才將飛蟲清理幹凈，又把受到驚嚇的小孩們哄去睡覺。
這件事說小了就是小孩子的惡作劇，說大了就是惡意擾亂公共秩序，作為飛蟲事件的直接導火索，江兆自然被請去了辦公室。
他說瓶子不是他的，蟲子也不是他抓的，老師問他那是誰，他也說不上來。
於是江兆又被罰站了墻角。
小孩們看到他又被罰了，一個個笑得幸災樂禍，尤其是韓力。
“不久以後又會有大人來領養孩子了，你犯了錯，他們肯定不會考慮你了。”韓力說。
管他呢，江兆轉過身，沒有反駁韓力，心想反正他馬上就要走了。
他有姥姥，才不要被那些陌生的大人領走呢。
“你是不是在等那個老太……老奶奶？”在晚飯前，韓力突然出現在石墩前問他。
江兆沒有說話，
“她不會來了。”韓力肯定地說，“我剛剛聽到院長和阿姨談話，說那個老太……老奶奶死了。”
“死了？”江兆終於轉過臉看著他。
韓力用力點點頭，眼底帶著得意：“是啊，院長還問有沒有老師願意帶著你去參加葬禮呢，但是沒人願意，都嫌會沾了黴運呢！他們還說葬禮上除了殯什麽館的也沒其他人，打算裝了棺材就直接埋了……”
韓力後面說了什麽，江兆也沒聽清，事實上當韓力說死了兩個字後，江兆就再也聽不到其他話了。
他呆呆望著鐵門，保安掃幹凈門前的落葉，將掃帚放回保安室的角落。
敞開一條縫的大門在那一瞬間對他來說充滿了無盡的引力，江兆不知從哪兒來的力氣，一把推開擋在他面前的韓力，徑直往門外沖了出去。
福利院的外面是一條狹長的小巷，對大人來說也沒有多遠，但對於年幼的江兆，那條路長長的、空蕩蕩的，似乎永遠也望不到盡頭。
小巷兩旁是林立的老樓，昏暗的月光下幻化成一只只張牙舞爪的怪獸，要把穿梭其中的小小的人吞吃幹凈。
那是江兆記憶中第一次離開福利院。
“我不想出去了，我再也不要你來看我了！”年幼的江兆耗盡了力氣摔在地上，捂著臉發出了低沈的嗚咽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
江兆從小就沒有父母，這是他記事起就知道的事情。
也是從他記事起，認識的全是像他這樣的小孩。
那時候他還不叫江兆，當時福利院的小孩很少有屬於自己名字的，尤其像他這麽小的。
為了方便，大家都叫他十四，意思就是福利院第十四個小孩。
照顧江兆的阿姨告訴他，他還有一個姥姥，但姥姥年紀大了身體不好，沒有多餘的精力撫養他，只得先把他送到福利院。
阿姨還告訴他，姥姥很愛他，爸爸媽媽也很愛他。
年幼的江兆還不懂什麽是愛，阿姨說爸爸媽媽不在了，但姥姥還在，有時間的話就會來看他。
於是他總扒著吱吱作響的鐵門，踮著腳尖往遠處的路口望去，在其他小朋友玩游戲的時候。
一天，兩天……
日歷毫不留情地被一頁頁撕下來，春天過去，轉眼又是一個春天。
江兆日日夜夜都盼望見到那個愛著自己的姥姥，但姥姥卻很少出現。
偶爾那麽幾次，她來了，也只是抱抱他，和他說兩句話，隨後又拄著拐杖顫顫巍巍離開了。
甚至連他的名字都沒有叫過。
原來這也叫愛我嗎？長大一點的江兆心想。
於是他不再扒在門上盼望姥姥的到來。
福利院最近又加強了安保措施，小孩子一旦靠近大門，立刻就會遭到保安無情的喝退。
院子的中央有一棵郁郁青青的大樹，小小的江兆在樹下仰頭看著，只覺得它長得直入雲霄，順著樹幹上去仿佛就能直達天際。
福利院的小孩們特別喜歡在這棵樹下做游戲，每逢他們嘰嘰喳喳聚在一起時，江兆總是躲得遠遠的。
他們偷偷好奇過，樹的頂端是什麽樣子？
也有小孩試圖爬上去，但一想到院長和老師兇巴巴的臉，他們你看我我看你，猶豫許久，誰都沒敢踏出那一步。
江兆看著那群小孩繞著那棵樹又渴望又害怕地轉圈，最後全被阿姨領走的畫面，心說有什麽好怕的呢。
那天晚上，江兆一個人偷偷溜了出來。
他悄悄跑到大門前，保安室燈火通明，坐在裏面的大爺支頭打著盹兒，聽到動靜後瞬間坐直了身子：“誰？”
江兆又跟一陣煙似的跑掉了。
“這不怪我。”小江兆喃喃道，“誰讓大門不準我過去的。”
“我就上去看一眼，說不定……說不定姥姥會來看我呢……”
他不覺得姥姥有多愛他——如果愛是能時時刻刻都陪伴在他身邊的話。
但他實在太渴望那個溫暖的懷抱了，哪怕要隔上很久才會有一次。
“餵！你在做什麽？”爬到半途，江兆聽到樹下傳來一個稚嫩的聲音。
不是老師和保安，是個年紀和他差不多大的小孩。
他沒管那個小孩，繼續吭哧吭哧往上爬。
“我要去告老師，你三更半夜不睡覺跑出來爬樹，老師知道了會罰你站墻角的！”小孩得意洋洋說。
江兆終於不耐煩地往下瞥了一眼，呵斥道：“閉嘴！你大晚上的不睡覺，被老師逮到了，難道不會被罰站墻角？”
“你——”
小孩“你你”了半天也不知道要說什麽，憋得面紅耳赤。
江兆懶得多說廢話，他很快就來到了一個枝丫前，抓著樹枝坐了上去。
周圍空蕩蕩的，什麽人都沒有。
他坐在樹枝上面晃動雙腿，又掰折了一枝在他面前一直晃動的小樹枝。
江兆莫名覺得很沒趣，他扔掉小樹枝，正準備爬下去時，忽然聽到那個小孩的聲音。
“能幫我拿一下飛盤嗎？”小孩說，“就在你的上面，寫著‘十七’的飛盤，那是我的。”
江兆往頭上看去，果然見到一個飛盤。
他三兩下就爬到飛盤旁邊，用手輕輕一拽，夾在樹枝間的飛盤就被他拿了下來。
“接著。”
江兆將飛盤直接拋給站在樹下的小孩，那小孩伸開雙臂跑著去接，不料卻被路上的石子絆住，摔了個四腳朝天。
他像是摔的狠了，哇的一聲大哭起來。
這一哭可不得了，門口的保安、值班的阿姨聞聲都沖了出來。
“哎呀！這孩子咋跑到外面去了？怎麽還哭了？摔倒哪兒了？”
“那樹上還有一個呢！”
……
這件事最終以兩人被罰站了一周的墻角結束。
那小孩的編號是十七，也就是後來的韓力。
江兆很久之後才知道，原來那時候韓力就要被一戶好人家領養了，流程都走了一半，結果不知道出了什麽問題，那戶人家又拒絕收養韓力了。
韓力固執地認為一定是因為這次受罰，導致那家人對他產生了意見，認為他是個調皮不守規矩的壞孩子。
可能是有這方面的原因吧，但韓力這樣認為了還不算，他覺得罪魁禍首就是江兆。
盡管他那天晚上非常迫切地想要拿回自己的飛盤，但如果江兆沒有在樹上，那他只會看一眼就回去了，根本不可能爬上去，也不會因為發出大動靜惹來老師了。
從那以後，韓力便愈發討厭江兆。
江兆不知道自己為什麽幫韓力拿了飛盤，對方還如此怨憎他，不過他也不想在意韓力的態度了。
不知道是不是那天晚上爬了那棵樹的緣故，時隔多日，姥姥又來福利院看望他了。
不止那一日，一連半個多月，姥姥每天都會抽出一點時間來看望他。
這種待遇是江兆從來都沒體驗過的，阿姨說他的姥姥身體似乎好了不少，過不了多久就能接他回家了。
江兆正在畫畫，聞言手中的畫筆一頓。
他沒有回答阿姨，白色的畫紙上卻出現了一個活蹦亂跳的小人，彩色的線條雜糅在一起，仔細看才能分辨出那竟是跳舞的花花草草。
不遠處，一位傴僂的老婦人拄著拐杖，笑瞇瞇望著他們。
我真的一點兒也不想留在這裏了，江兆想。
他開始期待著姥姥能帶著他離開，既然大門前不準去，他便坐在院子中的石墩上——那個角度剛好能看到福利院的大門。
姥姥每天他都能見到，但依然只是抱抱他，和他說幾句話，沒多久又匆匆離開了。
怎麽還不帶我走呢，江兆心想，等她再來的時候，如果還不帶他出門，他就不對著她笑了。
“你明天會來嗎？”鮮紅的夕陽血一般灑在老人銀色的頭發上，在她轉身離開之際，江兆第一次開口問道。
那也是江兆第一次拉住姥姥的手。
白天，他看到了其他小孩向老師撒嬌，說自己想吃零食，老師就偷偷塞給那個小孩糖果。
那一刻江兆似乎明白了，為什麽姥姥不帶他走了。
“你下次來的時候，能不能帶我出去走走？”他回憶那個小孩撒嬌的模樣，拽著姥姥的衣袖輕輕晃了晃，“我不想呆在這裏了。”
他不記得後來姥姥說了什麽了，只知道本來是要離開的時間，姥姥卻破天荒地又陪了他一段時間，還蹲在地上河他一起玩井字棋。
那天晚上，江兆難得做了個好夢。
第二天，他像往常一樣坐在石墩上等老人，從天蒙蒙亮到月上柳梢，一有機會，他就往石墩那邊跑。
一直到被阿姨領回去睡覺，他都沒見到姥姥。
今天為什麽不來了？是我昨天說錯話了嗎？
江兆暗暗決定，等下次見到姥姥後，他再也不向姥姥提要求了。
晚上他快要睡著的時候，一蹬腿，突然碰到一個硬邦邦的東西。
江兆掀開被子一看，自己的腳底不知何時放了個瓶子。
福利院的小孩睡的是大通鋪，方便阿姨管理。江兆睡在正中間，黑不溜秋的什麽都看不清楚，他拿著那個瓶子想了想，最後還是決定拿出去看看。
他躡手躡腳往門外走去，沒走幾步腳下忽地一滑，整個人重重摔在地上。
手中的瓶子也就勢飛出，啪嗒一聲碎了一地。
燈光和孩子們的尖叫聲幾乎同時響起，等摔倒的江兆爬起來一看，屋內已經布滿了大大小小的飛蟲，幾只斷了翅膀的蟲子還在碎裂的瓶子上掙紮。
老師們又是一通忙活，才將飛蟲清理幹凈，又把受到驚嚇的小孩們哄去睡覺。
這件事說小了就是小孩子的惡作劇，說大了就是惡意擾亂公共秩序，作為飛蟲事件的直接導火索，江兆自然被請去了辦公室。
他說瓶子不是他的，蟲子也不是他抓的，老師問他那是誰，他也說不上來。
於是江兆又被罰站了墻角。
小孩們看到他又被罰了，一個個笑得幸災樂禍，尤其是韓力。
“不久以後又會有大人來領養孩子了，你犯了錯，他們肯定不會考慮你了。”韓力說。
管他呢，江兆轉過身，沒有反駁韓力，心想反正他馬上就要走了。
他有姥姥，才不要被那些陌生的大人領走呢。
“你是不是在等那個老太……老奶奶？”在晚飯前，韓力突然出現在石墩前問他。
江兆沒有說話，
“她不會來了。”韓力肯定地說，“我剛剛聽到院長和阿姨談話，說那個老太……老奶奶死了。”
“死了？”江兆終於轉過臉看著他。
韓力用力點點頭，眼底帶著得意：“是啊，院長還問有沒有老師願意帶著你去參加葬禮呢，但是沒人願意，都嫌會沾了黴運呢！他們還說葬禮上除了殯什麽館的也沒其他人，打算裝了棺材就直接埋了……”
韓力後面說了什麽，江兆也沒聽清，事實上當韓力說死了兩個字後，江兆就再也聽不到其他話了。
他呆呆望著鐵門，保安掃幹凈門前的落葉，將掃帚放回保安室的角落。
敞開一條縫的大門在那一瞬間對他來說充滿了無盡的引力，江兆不知從哪兒來的力氣，一把推開擋在他面前的韓力，徑直往門外沖了出去。
福利院的外面是一條狹長的小巷，對大人來說也沒有多遠，但對於年幼的江兆，那條路長長的、空蕩蕩的，似乎永遠也望不到盡頭。
小巷兩旁是林立的老樓，昏暗的月光下幻化成一只只張牙舞爪的怪獸，要把穿梭其中的小小的人吞吃幹凈。
那是江兆記憶中第一次離開福利院。
“我不想出去了，我再也不要你來看我了！”年幼的江兆耗盡了力氣摔在地上，捂著臉發出了低沈的嗚咽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）