◇ 第37章 37 不去了
關燈
小
中
大
◇ 第37章 37 不去了
厚重的窗簾遮擋了全部光線。
房間內的空氣，仿佛比外界更加濃稠，沈重地壓向縮在被窩裏的人。
此刻，他正在夢中奔跑。
這是一條漆黑的隧道，望不見來路，只有遙遠的盡頭，能看見一塊寶石般閃爍的光。
林餘不停地朝著光的方向跑，跑得很吃力，就像有股無形的力量，捆住他的四肢，將他不斷往身後的黑暗拖拽。
前方的光芒越來越刺目。
某一刻，桎梏他的那股力量消失了。
他輕盈地往前一躍，在投身於光芒之中的前一秒，他看見身後有只向他探來的手。
林餘睜開眼，從被子裏抽出一只手，蓋在被汗濡濕的額頭，呆滯地看著天花板上一塊不明汙漬，回憶夢境最後一幕。
他不記得自己是第幾次做這個夢。
他總是在隧道裏跑，朝著前方的光，那個在夢境裏，被他堅定地當做終點的地方。
今天，是他第一次抵達隧道盡頭，也是第一次在隧道裏看見除他以外的人。
那人的臉隱在黑暗裏，看不清五官，只有金色的發絲像裹了陽光，深深灼傷他的眼睛，讓他忍不住流出淚水。
但醒來以後，眼角是幹的。
一切都只是夢而已。
林餘停止了回憶，慢慢掀開被子起床，光腳踏在地上，也沒有穿衣服。
他不覺得冷或者熱，亦不覺得開心或難過，只憑著本能跨過床邊一團白色的衣物，走出臥室，走向廚房，打開冰箱，不做任何思考和選擇地從裏面拿一份食物吃下肚子，然後重新回到夢裏，無休止地奔跑。
本該是這樣的。
今天卻有些不同。
也許是因為夢境的變化，也許是因為冰箱裏的食物所剩不多，林餘從廚房離開時，忽然頓住了腳步，鬼使神差地走向了主臥。
不對勁。
隱隱殘留的陌生氣息不對勁，沒有安放在梳妝臺的母親的遺照不對勁，明明沒有人睡卻掀起一角的被子不對勁……
可好像又沒有不對勁。
在他的意識深處，這些不合理的變化，似乎都是合理的。
林餘久久地站在門口，指甲深深嵌進門框，死水無瀾的腦海，被兩個矛盾的念頭劇烈地攪動。
隨即，他的目光落在床尾團成一團的衣服上。
他慢慢走過去，拿起來，展開。
這是一件黑色的羊絨大衣，摸起來很柔軟，很舒服，也很貴。
是周令穿過的衣服。
腦中交戰的念頭平息了，耳邊傳來一聲類似肥皂泡破掉的輕響。
他想起來了。
想起在路上被人塞了一張印著交友APP廣告的宣傳單，想起活動邀請函展開時迸濺的愛心泡泡，想起藍色圍巾，金色頭發，和白色的雪花……
想起這個冬天很多很多個第一次。
想起裹著浴袍獨自回家的夜晚。
在那之後，過去多久了呢？也許一個周，也許更久。
但不重要。
對他來說，時間已經沒有了意義。
重要的是，他已經知道了夢中發光的終點，到底通向何處。
他將手裏的大衣疊好，放在床尾，退回到門口，仔仔細細地將房間的每個角落打量了一遍。
然後是客廳、廚房，還有他自己的臥室。
也許記住了，也許什麽也沒有記住。
但他沒有猶豫地動手了。
從他自己的臥室，到客廳、廚房、浴室，然後是主臥，全都被他仔仔細細地清理了一遍。
他清掃家裏的每一處縫隙，撫摸每一件陪伴過自己的物品，然後毫不留戀地打包裝進垃圾袋，搬到樓下的垃圾回收處。
等到天黑，又再一次天亮時，除了還堆著紙箱和一個紙袋的玄關，家裏大部分地方，已經變得像等待出租的空房。
林餘給手機充好電，去浴室洗了個澡，換好僅存的一套衣服，抱起紙箱，想了想，又放下，先拿起了紙袋。
袋子裏裝的，是周令帶來的東西。
不多，除了那件大衣，只有少量衣物，和幾樣電子產品。
但價值不菲。
也許只裝了小小一個紙袋的東西，比林餘整個屋子裏的東西加起來，還要值錢得多。
當然，周令也許並不在意，但林餘不想讓這些東西成為自己最後的負擔，因此，在門口站了許久之後，他還是提著那袋東西出門了。
他不想跟周令發消息，或是見面，想起周令說過自己在A大念書，便決定將東西拿去學校，拜托保安給周令送去。
他在小區門口叫了網約車，上車時，司機向他確定手機尾號，告訴他去S大的路有點堵，接不接受繞一小段。
林餘不明白，說：“我要去的是A大。”
司機比他更不明白：“你這目的地填的不是S大？”
林餘低頭確認，楞在了原地。
司機提醒：“你輸錯了地址，要修改訂單才行。”
林餘的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。
周令到底是A大，還是S大？
很快，他想起那個交友APP，跟司機說了聲“稍等”，便迅速翻找消息。
頁面停留在初次交談的那天。
林餘忽然很輕地笑了。
“不好意思，師傅，我不去了。”
他關上車門，在司機有些惱怒的罵聲裏，反身走向小區，在經過門口的垃圾桶時，像丟棄一張廢紙，毫不猶豫地丟掉了紙袋。
他回到家，重新打開了玄關的紙箱，將裝進裏面的東西拿出來一些，打包裝進垃圾袋。
不知不覺，箱子裏的東西越來越少，倒是垃圾袋漸漸裝不下。
林餘索性到廚房重新找了個袋子，將留下的東西裝好，剩餘的一股腦塞回紙箱，然後提著袋子，抱起紙箱，再次出門。
離開小區前，他將紙箱留在了垃圾回收站。
他在小區門口重新叫了車，這一次，他的目的地是西郊墓園。
下車後，他在門口買了一束花，熟練地找到母親的墓碑，放下花束，無聲地站了一會兒。
母親在世時，他們尚且少以交談，現在陰陽兩隔，對著冷冰冰的遺照，他更加難以開口。
因此，除了隱忍的哭泣，這是他第一次在墓前出聲。
“媽。”
他開口喚了一聲，頓時覺得這個稱謂那樣叫人脆弱，讓他忽然站不住似的，在墓碑旁坐下了，縮著手腳，像退化成一個幼童，倚著媽媽的肩膀撒嬌。
他有好多話要說，有好多委屈要傾訴，有好多眼淚需要擦……
可冰冷的石碑，終究不是溫暖的肩膀，最後他只是說：“媽，我給你捎點東西，你先幫我保管一下，好嗎？”
他沒有得到回答，便當母親是默認。
離開前，他最後一次擦拭了石碑，撫摸了遺照上母親的臉，在盛開的花束裏，留下一滴他以為已經幹涸的眼淚。
“別怪我，”他回頭再看一眼母親的眼睛，自語般呢喃：“我只是……沒辦法。”
因為早年發生過焚燒祭品引發的火災，為了方便管理，西郊墓園有個規定，不許私自在墓前燒紙錢以外的祭品，但可以在祭品中寫好逝者姓名和墓碑編號，交由墓園的管理人員，在統一的時間焚燒，只是需要額外付一些人工費。
林餘把袋子裏的東西交過去時，負責收管祭品的保安正在用手機聽小說，瞥一眼袋子，說：“你這超量了，要加錢啊。”
林餘說：“沒事的，我加，麻煩您了，可以的話，請盡快幫我燒一下。”
“時間都是規定好的。”
保安不耐煩地擺擺手，確定了林餘的收款碼後，接過袋子，隨意丟在了角落貼著“祭品暫存”的箱子裏。
林餘張嘴想說什麽，但最終沒有說出口。
到家已經是下午。
林餘沒有停頓，直奔廚房，用掉冰箱裏剩下的所有食材，給自己做了一頓豐盛的飯。
但他沒有吃幾口，就放下了筷子，將這頓飯產生的垃圾，連同餐具一起收起來，放進了最後一個垃圾袋裏，再丟到回收站。
也許小區裏收廢品的阿姨來過了，他丟棄的大部分垃圾袋還堆在垃圾箱裏，只有一旁的紙箱不見了。
他原本想等到第二天早上再出發，可進門看見空蕩蕩的屋子，覺得一刻也不能等待，於是只在門口站了幾分鐘，便關上門重新出發。
這一次，他的行李，只有一個手機而已。
【作者有話說】
評論置頂有一點新的喵言喵語，親愛的魚魚請看~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
厚重的窗簾遮擋了全部光線。
房間內的空氣，仿佛比外界更加濃稠，沈重地壓向縮在被窩裏的人。
此刻，他正在夢中奔跑。
這是一條漆黑的隧道，望不見來路，只有遙遠的盡頭，能看見一塊寶石般閃爍的光。
林餘不停地朝著光的方向跑，跑得很吃力，就像有股無形的力量，捆住他的四肢，將他不斷往身後的黑暗拖拽。
前方的光芒越來越刺目。
某一刻，桎梏他的那股力量消失了。
他輕盈地往前一躍，在投身於光芒之中的前一秒，他看見身後有只向他探來的手。
林餘睜開眼，從被子裏抽出一只手，蓋在被汗濡濕的額頭，呆滯地看著天花板上一塊不明汙漬，回憶夢境最後一幕。
他不記得自己是第幾次做這個夢。
他總是在隧道裏跑，朝著前方的光，那個在夢境裏，被他堅定地當做終點的地方。
今天，是他第一次抵達隧道盡頭，也是第一次在隧道裏看見除他以外的人。
那人的臉隱在黑暗裏，看不清五官，只有金色的發絲像裹了陽光，深深灼傷他的眼睛，讓他忍不住流出淚水。
但醒來以後，眼角是幹的。
一切都只是夢而已。
林餘停止了回憶，慢慢掀開被子起床，光腳踏在地上，也沒有穿衣服。
他不覺得冷或者熱，亦不覺得開心或難過，只憑著本能跨過床邊一團白色的衣物，走出臥室，走向廚房，打開冰箱，不做任何思考和選擇地從裏面拿一份食物吃下肚子，然後重新回到夢裏，無休止地奔跑。
本該是這樣的。
今天卻有些不同。
也許是因為夢境的變化，也許是因為冰箱裏的食物所剩不多，林餘從廚房離開時，忽然頓住了腳步，鬼使神差地走向了主臥。
不對勁。
隱隱殘留的陌生氣息不對勁，沒有安放在梳妝臺的母親的遺照不對勁，明明沒有人睡卻掀起一角的被子不對勁……
可好像又沒有不對勁。
在他的意識深處，這些不合理的變化，似乎都是合理的。
林餘久久地站在門口，指甲深深嵌進門框，死水無瀾的腦海，被兩個矛盾的念頭劇烈地攪動。
隨即，他的目光落在床尾團成一團的衣服上。
他慢慢走過去，拿起來，展開。
這是一件黑色的羊絨大衣，摸起來很柔軟，很舒服，也很貴。
是周令穿過的衣服。
腦中交戰的念頭平息了，耳邊傳來一聲類似肥皂泡破掉的輕響。
他想起來了。
想起在路上被人塞了一張印著交友APP廣告的宣傳單，想起活動邀請函展開時迸濺的愛心泡泡，想起藍色圍巾，金色頭發，和白色的雪花……
想起這個冬天很多很多個第一次。
想起裹著浴袍獨自回家的夜晚。
在那之後，過去多久了呢？也許一個周，也許更久。
但不重要。
對他來說，時間已經沒有了意義。
重要的是，他已經知道了夢中發光的終點，到底通向何處。
他將手裏的大衣疊好，放在床尾，退回到門口，仔仔細細地將房間的每個角落打量了一遍。
然後是客廳、廚房，還有他自己的臥室。
也許記住了，也許什麽也沒有記住。
但他沒有猶豫地動手了。
從他自己的臥室，到客廳、廚房、浴室，然後是主臥，全都被他仔仔細細地清理了一遍。
他清掃家裏的每一處縫隙，撫摸每一件陪伴過自己的物品，然後毫不留戀地打包裝進垃圾袋，搬到樓下的垃圾回收處。
等到天黑，又再一次天亮時，除了還堆著紙箱和一個紙袋的玄關，家裏大部分地方，已經變得像等待出租的空房。
林餘給手機充好電，去浴室洗了個澡，換好僅存的一套衣服，抱起紙箱，想了想，又放下，先拿起了紙袋。
袋子裏裝的，是周令帶來的東西。
不多，除了那件大衣，只有少量衣物，和幾樣電子產品。
但價值不菲。
也許只裝了小小一個紙袋的東西，比林餘整個屋子裏的東西加起來，還要值錢得多。
當然，周令也許並不在意，但林餘不想讓這些東西成為自己最後的負擔，因此，在門口站了許久之後，他還是提著那袋東西出門了。
他不想跟周令發消息，或是見面，想起周令說過自己在A大念書，便決定將東西拿去學校，拜托保安給周令送去。
他在小區門口叫了網約車，上車時，司機向他確定手機尾號，告訴他去S大的路有點堵，接不接受繞一小段。
林餘不明白，說：“我要去的是A大。”
司機比他更不明白：“你這目的地填的不是S大？”
林餘低頭確認，楞在了原地。
司機提醒：“你輸錯了地址，要修改訂單才行。”
林餘的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。
周令到底是A大，還是S大？
很快，他想起那個交友APP，跟司機說了聲“稍等”，便迅速翻找消息。
頁面停留在初次交談的那天。
林餘忽然很輕地笑了。
“不好意思，師傅，我不去了。”
他關上車門，在司機有些惱怒的罵聲裏，反身走向小區，在經過門口的垃圾桶時，像丟棄一張廢紙，毫不猶豫地丟掉了紙袋。
他回到家，重新打開了玄關的紙箱，將裝進裏面的東西拿出來一些，打包裝進垃圾袋。
不知不覺，箱子裏的東西越來越少，倒是垃圾袋漸漸裝不下。
林餘索性到廚房重新找了個袋子，將留下的東西裝好，剩餘的一股腦塞回紙箱，然後提著袋子，抱起紙箱，再次出門。
離開小區前，他將紙箱留在了垃圾回收站。
他在小區門口重新叫了車，這一次，他的目的地是西郊墓園。
下車後，他在門口買了一束花，熟練地找到母親的墓碑，放下花束，無聲地站了一會兒。
母親在世時，他們尚且少以交談，現在陰陽兩隔，對著冷冰冰的遺照，他更加難以開口。
因此，除了隱忍的哭泣，這是他第一次在墓前出聲。
“媽。”
他開口喚了一聲，頓時覺得這個稱謂那樣叫人脆弱，讓他忽然站不住似的，在墓碑旁坐下了，縮著手腳，像退化成一個幼童，倚著媽媽的肩膀撒嬌。
他有好多話要說，有好多委屈要傾訴，有好多眼淚需要擦……
可冰冷的石碑，終究不是溫暖的肩膀，最後他只是說：“媽，我給你捎點東西，你先幫我保管一下，好嗎？”
他沒有得到回答，便當母親是默認。
離開前，他最後一次擦拭了石碑，撫摸了遺照上母親的臉，在盛開的花束裏，留下一滴他以為已經幹涸的眼淚。
“別怪我，”他回頭再看一眼母親的眼睛，自語般呢喃：“我只是……沒辦法。”
因為早年發生過焚燒祭品引發的火災，為了方便管理，西郊墓園有個規定，不許私自在墓前燒紙錢以外的祭品，但可以在祭品中寫好逝者姓名和墓碑編號，交由墓園的管理人員，在統一的時間焚燒，只是需要額外付一些人工費。
林餘把袋子裏的東西交過去時，負責收管祭品的保安正在用手機聽小說，瞥一眼袋子，說：“你這超量了，要加錢啊。”
林餘說：“沒事的，我加，麻煩您了，可以的話，請盡快幫我燒一下。”
“時間都是規定好的。”
保安不耐煩地擺擺手，確定了林餘的收款碼後，接過袋子，隨意丟在了角落貼著“祭品暫存”的箱子裏。
林餘張嘴想說什麽，但最終沒有說出口。
到家已經是下午。
林餘沒有停頓，直奔廚房，用掉冰箱裏剩下的所有食材，給自己做了一頓豐盛的飯。
但他沒有吃幾口，就放下了筷子，將這頓飯產生的垃圾，連同餐具一起收起來，放進了最後一個垃圾袋裏，再丟到回收站。
也許小區裏收廢品的阿姨來過了，他丟棄的大部分垃圾袋還堆在垃圾箱裏，只有一旁的紙箱不見了。
他原本想等到第二天早上再出發，可進門看見空蕩蕩的屋子，覺得一刻也不能等待，於是只在門口站了幾分鐘，便關上門重新出發。
這一次，他的行李，只有一個手機而已。
【作者有話說】
評論置頂有一點新的喵言喵語，親愛的魚魚請看~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）