開篇
關燈
小
中
大
開篇
我應該找個時間和梁棟好好聊一聊。
可是春節前夕，一切都太匆忙。
小鎮上的年味永遠比大城市旺盛許多，街上游竄的冷空氣有著雜糅的顏色，底色是空曠的灰霾，燈籠和福字深深淺淺的紅則是跳脫點綴，那樣刺目。
梁棟被他媽媽安排去買年貨。
我提出同行，梁棟卻說太冷了，我幫不上什麽忙，還不如找個暖和的地方等他。
出了梁棟家的門，我便無處可去了。
什蒲的一切對我來說都是全然陌生的。超市擁擠，幾家奶茶和快餐店也都已經人滿為患，人人手裏大包小裹，埋頭在傍晚的寒風裏快步向前。我實在不知道往哪裏去，便經過那老轉盤，往鎮上最熱鬧的那條街走，恰巧路過一家美甲店時，幹凈的玻璃門和明亮的燈吸引了我。
我走了進去。
這便成了我和庾瓔相識的開始。
-
美甲店的名字叫指藝緣。
這是一個沒什麽藝術性又一抓一大把的店名。我猜測是當初開店時沒用心，但後來我們熟識了，庾瓔告訴我，這是她在網上查了很久，精挑細選，又找人批過的名字，旺財。
指藝緣開在鎮上唯一一條繁華的商業街街尾，已經十年了。雖然十年過去，仍只有這麽十幾平米，但把周圍的食雜店和彩票站熬走了好幾批。
她很知足：“看吧，多好，有多大能耐端多大碗，吃飽就行。”
庾瓔的能耐，不在她的美甲技術或審美，在於她這個人本身。
小鎮上人少，人口流動更少，開店十年，她早已積累了牢固的客戶群體，從不愁客源。她有個顧客，上學時就來光顧，如今是帶女兒來，小寶寶奶聲奶氣喊庾瓔阿姨，並要求庾瓔在她的指甲上畫小馬寶莉。
大家都喜歡來庾瓔這裏。
我一開始不理解，後來才慢慢明白，賴於庾瓔在這片地盤上的“根深蒂固”，表面上，這裏是美甲店，實際上，這裏是整個什蒲鎮的交流中樞，是信息寄存處，客人的腳步和故事一同匯聚在此。而老板庾瓔，人緣很好，她既是記者，也是主持人，還順便為客人做心理咨詢。
馬上就要過年了，店裏客人不少，那天我坐在小沙發上等待，只那麽一個小時，就已然聽到了不少。
那些客人好像都是帶著故事來的，她們把手遞給庾瓔，然後開啟講述，指甲做完了，故事的劇情也差不多走完，停在一晌嘆息，一聲抱怨，或是一句笑罵。仿佛做指甲只是幌子，和庾瓔說說話才是她們來這裏的真實目的。
不得不承認，庾瓔很擅長傾聽。她會一邊幹活一邊捧場，甚至給出一些角度刁鉆清奇的反饋。
有母親說：“我兒子對象黃了，他這幾天吃不好睡不好，我都愁死呢。”
庾瓔會說：“我前天還看他一邊走路一邊刷美女直播呢，說明還沒對女人喪失興趣，不怕。”
有妻子說：“我家那個昨晚又出去打一宿牌，有時候真覺得這日子沒奔頭。”
庾瓔會說：“我早說讓你過年逛逛街買件新衣服，你不去，讓他一下輸出去好幾件，你舒服了？”
有女兒說：“被我媽煩死了，大過年的也不消停，一點屁事兒天天叨叨叨。”
庾瓔搓著指甲，問：“又怎麽了？你又偷拿你媽手機充錢打游戲了？”
“沒有，不是。”
“那是怎麽了？”
“我說我不想念了，沒意思，我想出去上班。”
然後換來的就是滿屋人的嘩然：“那可不行，你這不要你媽命呢麽？”
還有責問：“你以為打工就有意思啊？上學是最幸福的，小丫頭腦子怎麽不聰明呢？”
以及勸說：“你聽姨的，咱怎麽也得堅持把高中念完了。”
庾瓔沒有那些彎彎繞，她把最後一層封層上完，然後把烤燈機器一開，笑瞇瞇地問：“要不，你來我這給我當學徒？”
小姑娘信以為真：“行啊！那學徒有工資嗎？”
庾瓔說：“當然有了！一個月怎麽也夠你游戲裏抽兩次卡。”
小姑娘撇撇嘴：“自己掙那倆錢哪還舍得抽卡。”
庾瓔也跟著撇撇嘴，
看吧，不傻。純慣的。
庾瓔一個人顯然忙不過來，但仍有絡繹不斷的客人推門進來，玻璃門開了又合，冷暖空氣頻頻相撞。甚至有人並非來做指甲的，她們是逛街路過，掛著滿臂年貨，推門進來歇歇腳，順便和庾瓔聊上幾句，臨走前再留給庾瓔一袋子砂糖橘。
這間屋子始終吵嚷，而庾瓔是這片吵嚷的主人。
她居於無遠弗屆的吵嚷中央，居於滿地的糖紙、瓜子殼和橘子皮之間，十分自如。
那天我還見到了一個人。
一個男人，一個身形高大的男人，推門進來，寒風有棱有角地隨他一起擠進溫暖的室內。正在低頭忙活的庾瓔不滿擡頭：“關門！冷死了！”
男人沒接話，只是回身把門帶上，把自己拎來的一桶純凈水換到店裏的飲水機上，空桶擱在一邊，然後重新走了出去，冷風又是一悠。
我坐在沙發靠門邊的位置，目光之所以始終跟著那男人走，是因為我認出了他。我和梁棟回到什蒲那天，就是搭了他的順風車。
男人走出美甲店，並沒有離開，而是站在門口的角落裏抽煙，煙霧和呼吸升騰而起的白汽相互交織著，不成形狀，罩住他的半張臉。我們的目光隔著玻璃門上歡迎光臨的貼紙，匯聚了片刻，我有些局促地朝他笑了笑，他應當也認出了我，向我略微點了點頭。
我註意到，他的長相和庾瓔有點相似，三十多歲，頗有些英朗，鼻梁挺括，尤其是眼睛，他們的瞳仁都是棕褐色，看人時專註，似有滾燙的溫度，好像冬日裏燒火未燃盡的木頭芯。
他和庾瓔是一家人。他們都姓庾，他叫庾暉，和庾瓔是親兄妹。
我與他、與庾瓔，各有一段故事發生。
當然，這是後話了。
那天我那並沒有做成指甲。
因為馬上快排到我的時候，梁棟打電話來，問我在哪裏，他已經買齊東西，要趁天還沒黑早點回去。
我當即站了起來。
等我們回到家，梁棟媽已經把飯菜做好了。
自從梁棟和他媽媽說過我挑食以後，這幾天，家裏的餐桌一次都沒有出現過肉餡做的菜，甚至就連臨近過年要炸丸子，梁棟媽都單獨給我炸了一份素的，用胡蘿蔔絲和香菜，圓滾滾大小均勻，黃瑩瑩的，一個不銹鋼小盆裝著。
“我先炸的素的，沒有豬油味兒，小喬你嘗嘗。”
梁棟媽對我非常客氣，甚至可以說是謹慎、小心翼翼，她盡可能地在飲食上滿足我的喜好，很有分寸地向我表示親近。
可她越是這樣，我越是內心不安。
梁棟媽還悄悄找梁棟要了我的農歷生日。
後來一次湊巧，我去衛生間的時候，不小心聽到她在陽臺和跳舞隊的老姐妹打電話，我聽見她問對方：“你說我該不該找咱們鎮上那個算命的幫我算算？看看倆人合不合？明年適不適合領證？”
我沒有說話。
當晚，趁梁棟爸媽都睡著，我把梁棟拉進了臥室，和他講了我暫時不想結婚的想法。
意料之內，梁棟和絕大多數時候一樣，是溫柔的。
他先是擁抱我，安撫我，然後將問題反拋給我，問我：“小喬，你覺得什麽時候才是結婚的好時機呢？”
我說：“至少不是現在。”
梁棟繼續追問：“我想聽個準確的答案。”
我有些無奈：“我不知道。”
梁棟聳了聳肩。
顯然，我的回答也在他的預料裏。
他開始和我擺事實講道理，中心思想只有一個——我們或許永遠也找不到那個真正合適結婚的時間點。
既然經過多年磨合，都確定彼此是對的人，那麽結婚這件事早或晚都是一樣的，我還沒有找到下一份工作，而他馬上要開始更加辛苦的創業，此時是難得的空閑。
不如定下來，就現在，定下來吧。
說服別人是梁棟擅長的事，這些年，我們極少有意見相左，即便偶有，我也一定是被勸服的那個，可是結婚這件事，我的脖頸就好像被這臘月裏的厚冰封住了，怎麽也點不下頭。
我也不知道究竟為什麽。
梁棟握了握我的手，起身，確認爸媽都睡了，把臥室門鎖好，又坐回床邊，擁著我，抱著我，然後摘下眼鏡，親吻我。
梁棟媽幫我換的床單是老式的水洗棉，有著厚重粗糙的印花，但貼身又吸汗，我不敢發出任何聲音，側過臉去，任由梁棟俯在我耳邊喃喃，礙於一墻之隔的爸媽和這上了年頭的床板，他的動作和語氣一樣輕緩，漆黑的眼捉到我緊張的表情，笑了聲：
“......躲什麽。”
我也不得其解。
是啊，我究竟在躲什麽。
-
梁棟讓我再好好考慮一下。
我往著窗外黑沈出神，問他：“我們什麽時候回去？”
梁棟也沒有確切的打算，他的意思是：“反正我們現在也不必上班，就多住一段時間，我爸還躺著呢。”
定居外地的兒女，很少有照顧爸媽的機會。我明白梁棟的想法，所以接受了。
而且我能夠預想到，待業的我現在馬上回到上海，回到那緊鑼密鼓的生活節奏裏，大概率會不舒服，看著別人都在工作，而我蝸居在房間裏，會極度焦慮，有一種被世界遺棄的錯覺。
我要抓緊時間投簡歷，回到工作環境裏去。
習慣忙碌的人，只有忙起來才會心安。
梁棟也在忙，忙著他人生的第一次創業，一件事情剛起步往往千頭萬緒，每天二十四小時好像除了吃飯和睡覺，就連推他爸爸下樓遛彎，都開著語音通話。
梁棟媽也在忙，在忙著過年走親戚。梁棟家的親戚朋友之多超乎我的想象，過年這幾日，家裏幾乎天天都有客人，還有一些是梁棟爸從前的學生，趁年節來探望恩師。
這種時候，梁棟爸都會提前讓梁棟媽把窗戶都打開通風，家裏的沙發坐墊和桌布也全都換成剛洗幹凈的，新簇簇的，骨折臥床的這段時間家裏總是充斥著各種藥水的澀味，他不想在自己的學生面前表露任何窘迫。
梁棟爸往往會自己端坐在客廳老沙發正中，三兩學生坐在兩側的椅子上，客廳白墻上懸掛著一副書法，靜水流深四個字。
可家裏很少有真正安靜的時刻。梁棟爸和學生們聊的都是多年前上學時的趣事、，還有如今母校的狀況，可能每來一批探望的學生就要重覆一遍，梁棟爸仍然興致盎然，茶水空了又續，空了又續，梁棟媽悄悄和我小聲埋怨，說是晚上起夜又要把人鬧起來扶著上廁所，煩得很，話剛說完又心覺不對，不該和我抱怨家裏事，我也只能朝她尷尬笑笑。
我第二次去到庾瓔店裏，其實也是個偶然。
那天我和梁棟媽一起出門。
梁棟媽要去超市，我則是想出去透透氣。
家裏實在有些“擁擠”。
我早上醒來打開電腦，便一直在刷新著招聘軟件上的崗位jd。我對下一份工作的期許並不算高，base上海，細分領域盡量垂直，薪資持平即可。
我盯緊屏幕上的每一行字，不斷修改自己的簡歷，降噪耳機隔絕了梁棟敲鍵盤的響動和客廳的聊天說話聲，但無法消弭煩悶的心情，它如低頻音律一般隱隱約約存在著。來源不明，我不堪其擾，索性遠離。
這天是正月初六，街上仍然沒什麽人。
按照什蒲的習俗，街上店鋪一般會休息到初八或是初十，還有的幹脆元宵過後才會開門營業。街邊積雪未化，凈是泥濘，鞋子踩上去會發出咕嘰咕嘰的聲響，再夾雜著鞭炮皮子，洇出一灘一灘令人生厭的暗紅。
庾瓔是那條街為數不多開門店鋪的其中一個。
我遠遠就看到有人拎著垃圾桶出來，正是庾瓔，讓我意想不到的是，一面之緣而已，她竟然還記得我，她空閑的那只手高高舉起，使勁兒朝我揮了揮，向我打招呼：“哎，過年好！”
-
庾瓔的這一聲問候，使我漫無目的一下午時間有了歸宿。
她說她之所以對我有印象，一來因為我的臉很陌生，二來，那天我沒有做成指甲就走了，她一直掛念著，擔心我會因為沒有嶄新的美甲而過不好這個春節。
我說怎麽會，這只是小事。
而庾瓔一邊幫我試顏色一邊跟我說，過日子本來就沒有大事，都是一件件看著不起眼的小事，它們像河水裏夾雜著的細小沙石那樣，河道平緩時就會順流而過，可一旦遇到起伏，那些沙石就會留下來，沈到底，越積越高。漸漸地，你的河道會因此拐彎，會變得越來越蜿蜒，纖細，甚至幹枯。
所以，在有能力掃清的時候，就不要讓它們沈著。
否則，它們就這樣，永遠成為你生命裏的沙石了。
庾瓔很健談，這符合我對她的印象。
她與人說話時常常是笑著的，面部表情很豐富，細細的眉尖一跳一跳。說話語速快，那麽瘦，卻有著大而寬的聲線，足夠蓋住墻壁上電視裏古裝劇的喁喁人聲。
我見過的美甲師們大多不會在自己的指甲上下功夫，就好比廚師們回到家往往不願再下廚，但庾瓔不同，她喜歡長而尖銳的甲片，喜歡明亮的顏色和誇張的水鉆，她把它們通通堆砌在手上，還不影響幹活，手指上下翻飛著，有序地忙碌著。
我笑說，這真的很奢侈。
庾瓔很誠實：“我進貨都挑便宜的進，一顆鉆才幾毛錢，我給我自己用用還不行？”
我又被逗笑，我的意思不是金錢成本，而是精力和時間。
庾瓔則笑得更誇張，甚至仰起頭，肩膀劇烈聳動著，她說：“妹妹，我的時間沒你想得那麽值錢。”
況且，你給在意的、喜歡的東西花花時間，出出力氣，這不是天經地義的事情嗎？
說破大天去，這也是值得的，又用不著誰同意你。
庾瓔實在是個果決的人。
這是我對她的又一個印象。
關於一件事情的曲折對錯，她的世界仿佛不需要第二套評判標準，唯有她自己，她只按照自己想的那樣付諸行動。
果決到極致，就難免有些固執己見的味道。
當天，庾瓔的店裏除我之外，還有兩個人光顧。
先是庾暉。
這是我們第三次見面了。
上次他來幫庾瓔的店裏換飲用水，這次則是幫忙修理墻上的壁燈，有一盞圓形小射燈的燈泡不亮了，庾瓔喊他來換。
他進門時拎著一把人字梯，穩穩撐開，再穩穩踩上去，燈泡轉眼間恢覆光亮，順著他挺闊的頭肩輪廓在墻上罩出巨大的影。然後他下來，收起梯子，推門離開，還是那樣，習慣沈默，突兀地擠進這家美甲店，又迅速撤離，全程沒有開口講話。
庾瓔喊他，問他晚上是否在家吃飯，玻璃門卻已經闔上了，冷風被切斷。
第二個進門來的是熟客，那個年輕的高中生小姑娘。庾瓔耐心聽她抱怨，然後駕輕就熟地給與反饋，關於她不想繼續上學的決定。
已經很多次了，庾瓔和之前的很多次一樣，逗那女孩，要不要來給我做學徒？
小姑娘撇嘴：“我沒跟你開玩笑。”
庾瓔也撇嘴：“誰跟你開玩笑了？”
小姑娘自顧自搓著指甲，對庾瓔說：“我媽已經同意我不上學了，我說我想走遠一點，找個班上，她也同意了，但條件是我去哪，她就要跟著我去哪。”
庾瓔卻沒說話。
她緊抿著唇角，背著身認真在架子上挑選著指甲油，一時間，店裏只剩電視劇的背景音了。
那小姑娘調出一張手機圖片，據說是她喜歡的手機游戲裏的人物。
她問庾瓔，能不能把這張圖片畫到她的指甲上？
庾瓔當然知道現在流行的“痛甲”，但沒有做過，她拿過手機看了一眼，顯然有點躍躍欲試，又怕砸招牌。
小姑娘舉起一只手：“我保證不挑毛病，畫成什麽樣子都行！”
......
於是，一整個下午，這兩個人都在研究，該如何把那覆雜的游戲人物“挪”到指甲上。畫得不滿意了，或是顏色不對了，就卸掉重來，循環往覆，好像不知疲倦。我盯著瞧了很久，直到梁棟叫我回家吃飯，才起身告別。
當晚，我通過了庾瓔的好友申請。
她的頭像就是一張站在指藝緣門口的自拍，身後擺著兩個開業花籃。那是十年前的庾瓔，是她剛開店時拍下的照片，十年過去，照片裏的種種與現在相比，沒什麽太大的變化，除了庾瓔臉上多出一些年月痕跡。
庾瓔發來一段語音，邀請我，這些日子如果我在家閑著無聊，或者心情不好，一定要常去她那裏坐坐。
下午聊天時，我只是三言兩語帶過了自己來到什蒲的起因，我並沒有對現狀有任何的抱怨，包括和梁棟一家的相處。
我不知道庾瓔是從何察覺到我好像情緒低落。這或許是她開店多年修煉的識人之法，能夠敏銳地捕捉到他人情緒的波動。
她說：“我特別喜歡和你說話。希望你來。”
我把這當成一種客套，於是也客氣地周旋說，好啊，等有機會，等你有空。
庾瓔究底：“我一直都在店裏呢，當然都有空了。”
還補充：“我就這麽個人，你可不要嫌我煩。”
我並不覺得煩。
我只是看著庾瓔的頭像，那張老照片，很久。我之所以沒有馬上回覆她，是因為忽然想到了我們白天關於“奢侈與吝嗇”的討論。
按照庾瓔的說法，時間不是什麽昂貴的東西，那樣果決又知行合一的庾瓔，她想做什麽就做什麽，喜歡給什麽花時間，就給什麽花時間，不去討論什麽值得與不值得，也並不計較時間的流逝與得失。
哪怕把時間花在聊天閑扯吐口水上，也意義非凡，充實而滿足，哪怕畫了一整個下午的覆雜圖案，最後落了個全部被卸掉的結果——那小姑娘最後還是反悔了，扯著庾瓔的手腕：“我的姐，我想到你可能會畫很醜，但這也太醜了吧！”
庾瓔自己也笑，她也認同，真是太醜了，所以趕快擦掉，一點都不痛惜。
這樣一比，我真是個吝嗇鬼，總覺得一切付出都該有回報。
我做不到庾瓔那樣的自洽。
所以我羨慕她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我應該找個時間和梁棟好好聊一聊。
可是春節前夕，一切都太匆忙。
小鎮上的年味永遠比大城市旺盛許多，街上游竄的冷空氣有著雜糅的顏色，底色是空曠的灰霾，燈籠和福字深深淺淺的紅則是跳脫點綴，那樣刺目。
梁棟被他媽媽安排去買年貨。
我提出同行，梁棟卻說太冷了，我幫不上什麽忙，還不如找個暖和的地方等他。
出了梁棟家的門，我便無處可去了。
什蒲的一切對我來說都是全然陌生的。超市擁擠，幾家奶茶和快餐店也都已經人滿為患，人人手裏大包小裹，埋頭在傍晚的寒風裏快步向前。我實在不知道往哪裏去，便經過那老轉盤，往鎮上最熱鬧的那條街走，恰巧路過一家美甲店時，幹凈的玻璃門和明亮的燈吸引了我。
我走了進去。
這便成了我和庾瓔相識的開始。
-
美甲店的名字叫指藝緣。
這是一個沒什麽藝術性又一抓一大把的店名。我猜測是當初開店時沒用心，但後來我們熟識了，庾瓔告訴我，這是她在網上查了很久，精挑細選，又找人批過的名字，旺財。
指藝緣開在鎮上唯一一條繁華的商業街街尾，已經十年了。雖然十年過去，仍只有這麽十幾平米，但把周圍的食雜店和彩票站熬走了好幾批。
她很知足：“看吧，多好，有多大能耐端多大碗，吃飽就行。”
庾瓔的能耐，不在她的美甲技術或審美，在於她這個人本身。
小鎮上人少，人口流動更少，開店十年，她早已積累了牢固的客戶群體，從不愁客源。她有個顧客，上學時就來光顧，如今是帶女兒來，小寶寶奶聲奶氣喊庾瓔阿姨，並要求庾瓔在她的指甲上畫小馬寶莉。
大家都喜歡來庾瓔這裏。
我一開始不理解，後來才慢慢明白，賴於庾瓔在這片地盤上的“根深蒂固”，表面上，這裏是美甲店，實際上，這裏是整個什蒲鎮的交流中樞，是信息寄存處，客人的腳步和故事一同匯聚在此。而老板庾瓔，人緣很好，她既是記者，也是主持人，還順便為客人做心理咨詢。
馬上就要過年了，店裏客人不少，那天我坐在小沙發上等待，只那麽一個小時，就已然聽到了不少。
那些客人好像都是帶著故事來的，她們把手遞給庾瓔，然後開啟講述，指甲做完了，故事的劇情也差不多走完，停在一晌嘆息，一聲抱怨，或是一句笑罵。仿佛做指甲只是幌子，和庾瓔說說話才是她們來這裏的真實目的。
不得不承認，庾瓔很擅長傾聽。她會一邊幹活一邊捧場，甚至給出一些角度刁鉆清奇的反饋。
有母親說：“我兒子對象黃了，他這幾天吃不好睡不好，我都愁死呢。”
庾瓔會說：“我前天還看他一邊走路一邊刷美女直播呢，說明還沒對女人喪失興趣，不怕。”
有妻子說：“我家那個昨晚又出去打一宿牌，有時候真覺得這日子沒奔頭。”
庾瓔會說：“我早說讓你過年逛逛街買件新衣服，你不去，讓他一下輸出去好幾件，你舒服了？”
有女兒說：“被我媽煩死了，大過年的也不消停，一點屁事兒天天叨叨叨。”
庾瓔搓著指甲，問：“又怎麽了？你又偷拿你媽手機充錢打游戲了？”
“沒有，不是。”
“那是怎麽了？”
“我說我不想念了，沒意思，我想出去上班。”
然後換來的就是滿屋人的嘩然：“那可不行，你這不要你媽命呢麽？”
還有責問：“你以為打工就有意思啊？上學是最幸福的，小丫頭腦子怎麽不聰明呢？”
以及勸說：“你聽姨的，咱怎麽也得堅持把高中念完了。”
庾瓔沒有那些彎彎繞，她把最後一層封層上完，然後把烤燈機器一開，笑瞇瞇地問：“要不，你來我這給我當學徒？”
小姑娘信以為真：“行啊！那學徒有工資嗎？”
庾瓔說：“當然有了！一個月怎麽也夠你游戲裏抽兩次卡。”
小姑娘撇撇嘴：“自己掙那倆錢哪還舍得抽卡。”
庾瓔也跟著撇撇嘴，
看吧，不傻。純慣的。
庾瓔一個人顯然忙不過來，但仍有絡繹不斷的客人推門進來，玻璃門開了又合，冷暖空氣頻頻相撞。甚至有人並非來做指甲的，她們是逛街路過，掛著滿臂年貨，推門進來歇歇腳，順便和庾瓔聊上幾句，臨走前再留給庾瓔一袋子砂糖橘。
這間屋子始終吵嚷，而庾瓔是這片吵嚷的主人。
她居於無遠弗屆的吵嚷中央，居於滿地的糖紙、瓜子殼和橘子皮之間，十分自如。
那天我還見到了一個人。
一個男人，一個身形高大的男人，推門進來，寒風有棱有角地隨他一起擠進溫暖的室內。正在低頭忙活的庾瓔不滿擡頭：“關門！冷死了！”
男人沒接話，只是回身把門帶上，把自己拎來的一桶純凈水換到店裏的飲水機上，空桶擱在一邊，然後重新走了出去，冷風又是一悠。
我坐在沙發靠門邊的位置，目光之所以始終跟著那男人走，是因為我認出了他。我和梁棟回到什蒲那天，就是搭了他的順風車。
男人走出美甲店，並沒有離開，而是站在門口的角落裏抽煙，煙霧和呼吸升騰而起的白汽相互交織著，不成形狀，罩住他的半張臉。我們的目光隔著玻璃門上歡迎光臨的貼紙，匯聚了片刻，我有些局促地朝他笑了笑，他應當也認出了我，向我略微點了點頭。
我註意到，他的長相和庾瓔有點相似，三十多歲，頗有些英朗，鼻梁挺括，尤其是眼睛，他們的瞳仁都是棕褐色，看人時專註，似有滾燙的溫度，好像冬日裏燒火未燃盡的木頭芯。
他和庾瓔是一家人。他們都姓庾，他叫庾暉，和庾瓔是親兄妹。
我與他、與庾瓔，各有一段故事發生。
當然，這是後話了。
那天我那並沒有做成指甲。
因為馬上快排到我的時候，梁棟打電話來，問我在哪裏，他已經買齊東西，要趁天還沒黑早點回去。
我當即站了起來。
等我們回到家，梁棟媽已經把飯菜做好了。
自從梁棟和他媽媽說過我挑食以後，這幾天，家裏的餐桌一次都沒有出現過肉餡做的菜，甚至就連臨近過年要炸丸子，梁棟媽都單獨給我炸了一份素的，用胡蘿蔔絲和香菜，圓滾滾大小均勻，黃瑩瑩的，一個不銹鋼小盆裝著。
“我先炸的素的，沒有豬油味兒，小喬你嘗嘗。”
梁棟媽對我非常客氣，甚至可以說是謹慎、小心翼翼，她盡可能地在飲食上滿足我的喜好，很有分寸地向我表示親近。
可她越是這樣，我越是內心不安。
梁棟媽還悄悄找梁棟要了我的農歷生日。
後來一次湊巧，我去衛生間的時候，不小心聽到她在陽臺和跳舞隊的老姐妹打電話，我聽見她問對方：“你說我該不該找咱們鎮上那個算命的幫我算算？看看倆人合不合？明年適不適合領證？”
我沒有說話。
當晚，趁梁棟爸媽都睡著，我把梁棟拉進了臥室，和他講了我暫時不想結婚的想法。
意料之內，梁棟和絕大多數時候一樣，是溫柔的。
他先是擁抱我，安撫我，然後將問題反拋給我，問我：“小喬，你覺得什麽時候才是結婚的好時機呢？”
我說：“至少不是現在。”
梁棟繼續追問：“我想聽個準確的答案。”
我有些無奈：“我不知道。”
梁棟聳了聳肩。
顯然，我的回答也在他的預料裏。
他開始和我擺事實講道理，中心思想只有一個——我們或許永遠也找不到那個真正合適結婚的時間點。
既然經過多年磨合，都確定彼此是對的人，那麽結婚這件事早或晚都是一樣的，我還沒有找到下一份工作，而他馬上要開始更加辛苦的創業，此時是難得的空閑。
不如定下來，就現在，定下來吧。
說服別人是梁棟擅長的事，這些年，我們極少有意見相左，即便偶有，我也一定是被勸服的那個，可是結婚這件事，我的脖頸就好像被這臘月裏的厚冰封住了，怎麽也點不下頭。
我也不知道究竟為什麽。
梁棟握了握我的手，起身，確認爸媽都睡了，把臥室門鎖好，又坐回床邊，擁著我，抱著我，然後摘下眼鏡，親吻我。
梁棟媽幫我換的床單是老式的水洗棉，有著厚重粗糙的印花，但貼身又吸汗，我不敢發出任何聲音，側過臉去，任由梁棟俯在我耳邊喃喃，礙於一墻之隔的爸媽和這上了年頭的床板，他的動作和語氣一樣輕緩，漆黑的眼捉到我緊張的表情，笑了聲：
“......躲什麽。”
我也不得其解。
是啊，我究竟在躲什麽。
-
梁棟讓我再好好考慮一下。
我往著窗外黑沈出神，問他：“我們什麽時候回去？”
梁棟也沒有確切的打算，他的意思是：“反正我們現在也不必上班，就多住一段時間，我爸還躺著呢。”
定居外地的兒女，很少有照顧爸媽的機會。我明白梁棟的想法，所以接受了。
而且我能夠預想到，待業的我現在馬上回到上海，回到那緊鑼密鼓的生活節奏裏，大概率會不舒服，看著別人都在工作，而我蝸居在房間裏，會極度焦慮，有一種被世界遺棄的錯覺。
我要抓緊時間投簡歷，回到工作環境裏去。
習慣忙碌的人，只有忙起來才會心安。
梁棟也在忙，忙著他人生的第一次創業，一件事情剛起步往往千頭萬緒，每天二十四小時好像除了吃飯和睡覺，就連推他爸爸下樓遛彎，都開著語音通話。
梁棟媽也在忙，在忙著過年走親戚。梁棟家的親戚朋友之多超乎我的想象，過年這幾日，家裏幾乎天天都有客人，還有一些是梁棟爸從前的學生，趁年節來探望恩師。
這種時候，梁棟爸都會提前讓梁棟媽把窗戶都打開通風，家裏的沙發坐墊和桌布也全都換成剛洗幹凈的，新簇簇的，骨折臥床的這段時間家裏總是充斥著各種藥水的澀味，他不想在自己的學生面前表露任何窘迫。
梁棟爸往往會自己端坐在客廳老沙發正中，三兩學生坐在兩側的椅子上，客廳白墻上懸掛著一副書法，靜水流深四個字。
可家裏很少有真正安靜的時刻。梁棟爸和學生們聊的都是多年前上學時的趣事、，還有如今母校的狀況，可能每來一批探望的學生就要重覆一遍，梁棟爸仍然興致盎然，茶水空了又續，空了又續，梁棟媽悄悄和我小聲埋怨，說是晚上起夜又要把人鬧起來扶著上廁所，煩得很，話剛說完又心覺不對，不該和我抱怨家裏事，我也只能朝她尷尬笑笑。
我第二次去到庾瓔店裏，其實也是個偶然。
那天我和梁棟媽一起出門。
梁棟媽要去超市，我則是想出去透透氣。
家裏實在有些“擁擠”。
我早上醒來打開電腦，便一直在刷新著招聘軟件上的崗位jd。我對下一份工作的期許並不算高，base上海，細分領域盡量垂直，薪資持平即可。
我盯緊屏幕上的每一行字，不斷修改自己的簡歷，降噪耳機隔絕了梁棟敲鍵盤的響動和客廳的聊天說話聲，但無法消弭煩悶的心情，它如低頻音律一般隱隱約約存在著。來源不明，我不堪其擾，索性遠離。
這天是正月初六，街上仍然沒什麽人。
按照什蒲的習俗，街上店鋪一般會休息到初八或是初十，還有的幹脆元宵過後才會開門營業。街邊積雪未化，凈是泥濘，鞋子踩上去會發出咕嘰咕嘰的聲響，再夾雜著鞭炮皮子，洇出一灘一灘令人生厭的暗紅。
庾瓔是那條街為數不多開門店鋪的其中一個。
我遠遠就看到有人拎著垃圾桶出來，正是庾瓔，讓我意想不到的是，一面之緣而已，她竟然還記得我，她空閑的那只手高高舉起，使勁兒朝我揮了揮，向我打招呼：“哎，過年好！”
-
庾瓔的這一聲問候，使我漫無目的一下午時間有了歸宿。
她說她之所以對我有印象，一來因為我的臉很陌生，二來，那天我沒有做成指甲就走了，她一直掛念著，擔心我會因為沒有嶄新的美甲而過不好這個春節。
我說怎麽會，這只是小事。
而庾瓔一邊幫我試顏色一邊跟我說，過日子本來就沒有大事，都是一件件看著不起眼的小事，它們像河水裏夾雜著的細小沙石那樣，河道平緩時就會順流而過，可一旦遇到起伏，那些沙石就會留下來，沈到底，越積越高。漸漸地，你的河道會因此拐彎，會變得越來越蜿蜒，纖細，甚至幹枯。
所以，在有能力掃清的時候，就不要讓它們沈著。
否則，它們就這樣，永遠成為你生命裏的沙石了。
庾瓔很健談，這符合我對她的印象。
她與人說話時常常是笑著的，面部表情很豐富，細細的眉尖一跳一跳。說話語速快，那麽瘦，卻有著大而寬的聲線，足夠蓋住墻壁上電視裏古裝劇的喁喁人聲。
我見過的美甲師們大多不會在自己的指甲上下功夫，就好比廚師們回到家往往不願再下廚，但庾瓔不同，她喜歡長而尖銳的甲片，喜歡明亮的顏色和誇張的水鉆，她把它們通通堆砌在手上，還不影響幹活，手指上下翻飛著，有序地忙碌著。
我笑說，這真的很奢侈。
庾瓔很誠實：“我進貨都挑便宜的進，一顆鉆才幾毛錢，我給我自己用用還不行？”
我又被逗笑，我的意思不是金錢成本，而是精力和時間。
庾瓔則笑得更誇張，甚至仰起頭，肩膀劇烈聳動著，她說：“妹妹，我的時間沒你想得那麽值錢。”
況且，你給在意的、喜歡的東西花花時間，出出力氣，這不是天經地義的事情嗎？
說破大天去，這也是值得的，又用不著誰同意你。
庾瓔實在是個果決的人。
這是我對她的又一個印象。
關於一件事情的曲折對錯，她的世界仿佛不需要第二套評判標準，唯有她自己，她只按照自己想的那樣付諸行動。
果決到極致，就難免有些固執己見的味道。
當天，庾瓔的店裏除我之外，還有兩個人光顧。
先是庾暉。
這是我們第三次見面了。
上次他來幫庾瓔的店裏換飲用水，這次則是幫忙修理墻上的壁燈，有一盞圓形小射燈的燈泡不亮了，庾瓔喊他來換。
他進門時拎著一把人字梯，穩穩撐開，再穩穩踩上去，燈泡轉眼間恢覆光亮，順著他挺闊的頭肩輪廓在墻上罩出巨大的影。然後他下來，收起梯子，推門離開，還是那樣，習慣沈默，突兀地擠進這家美甲店，又迅速撤離，全程沒有開口講話。
庾瓔喊他，問他晚上是否在家吃飯，玻璃門卻已經闔上了，冷風被切斷。
第二個進門來的是熟客，那個年輕的高中生小姑娘。庾瓔耐心聽她抱怨，然後駕輕就熟地給與反饋，關於她不想繼續上學的決定。
已經很多次了，庾瓔和之前的很多次一樣，逗那女孩，要不要來給我做學徒？
小姑娘撇嘴：“我沒跟你開玩笑。”
庾瓔也撇嘴：“誰跟你開玩笑了？”
小姑娘自顧自搓著指甲，對庾瓔說：“我媽已經同意我不上學了，我說我想走遠一點，找個班上，她也同意了，但條件是我去哪，她就要跟著我去哪。”
庾瓔卻沒說話。
她緊抿著唇角，背著身認真在架子上挑選著指甲油，一時間，店裏只剩電視劇的背景音了。
那小姑娘調出一張手機圖片，據說是她喜歡的手機游戲裏的人物。
她問庾瓔，能不能把這張圖片畫到她的指甲上？
庾瓔當然知道現在流行的“痛甲”，但沒有做過，她拿過手機看了一眼，顯然有點躍躍欲試，又怕砸招牌。
小姑娘舉起一只手：“我保證不挑毛病，畫成什麽樣子都行！”
......
於是，一整個下午，這兩個人都在研究，該如何把那覆雜的游戲人物“挪”到指甲上。畫得不滿意了，或是顏色不對了，就卸掉重來，循環往覆，好像不知疲倦。我盯著瞧了很久，直到梁棟叫我回家吃飯，才起身告別。
當晚，我通過了庾瓔的好友申請。
她的頭像就是一張站在指藝緣門口的自拍，身後擺著兩個開業花籃。那是十年前的庾瓔，是她剛開店時拍下的照片，十年過去，照片裏的種種與現在相比，沒什麽太大的變化，除了庾瓔臉上多出一些年月痕跡。
庾瓔發來一段語音，邀請我，這些日子如果我在家閑著無聊，或者心情不好，一定要常去她那裏坐坐。
下午聊天時，我只是三言兩語帶過了自己來到什蒲的起因，我並沒有對現狀有任何的抱怨，包括和梁棟一家的相處。
我不知道庾瓔是從何察覺到我好像情緒低落。這或許是她開店多年修煉的識人之法，能夠敏銳地捕捉到他人情緒的波動。
她說：“我特別喜歡和你說話。希望你來。”
我把這當成一種客套，於是也客氣地周旋說，好啊，等有機會，等你有空。
庾瓔究底：“我一直都在店裏呢，當然都有空了。”
還補充：“我就這麽個人，你可不要嫌我煩。”
我並不覺得煩。
我只是看著庾瓔的頭像，那張老照片，很久。我之所以沒有馬上回覆她，是因為忽然想到了我們白天關於“奢侈與吝嗇”的討論。
按照庾瓔的說法，時間不是什麽昂貴的東西，那樣果決又知行合一的庾瓔，她想做什麽就做什麽，喜歡給什麽花時間，就給什麽花時間，不去討論什麽值得與不值得，也並不計較時間的流逝與得失。
哪怕把時間花在聊天閑扯吐口水上，也意義非凡，充實而滿足，哪怕畫了一整個下午的覆雜圖案，最後落了個全部被卸掉的結果——那小姑娘最後還是反悔了，扯著庾瓔的手腕：“我的姐，我想到你可能會畫很醜，但這也太醜了吧！”
庾瓔自己也笑，她也認同，真是太醜了，所以趕快擦掉，一點都不痛惜。
這樣一比，我真是個吝嗇鬼，總覺得一切付出都該有回報。
我做不到庾瓔那樣的自洽。
所以我羨慕她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）