往事
關燈
小
中
大
往事
（一）往事
我從一開始就知道，我是三胞胎裏最多餘的、不受待見的哪一個。
很小的時候，我還沒有常駐醫院，我們其實在一起住過一段時間。三胞胎，自然應該用同一種東西。
這些東西的範圍很廣，不僅僅是衣服、鞋子、書包、水杯、餐具等日常用品，在母親略帶病態的安排下，房間、床鋪、發型、愛好、乃至情緒……我們共享了你能想像到的一切。
在當時，我們還會和大人們一起玩一個很經典的游戲，猜三胞胎誰是誰。
現在，我長得和他們已經沒那麽像了。但在小時候，只有關系和我們極其親密的人，才能分辨出來三胞胎誰是誰。每當這個時候，我就是最好認的。
瘦弱的體型、略顯蒼白的臉、隱隱柔和的面部曲線……在親切又略帶同情的目光裏，我局促不安，被點出來後，不得不站出來，到旁邊去。
可宮侑和宮治就不好認了。那麽小的時候，他們就已經機靈地耍詭計。
他們互相學著彼此說話的口吻、敘述那些看起來只有彼此知道，但實際上已經互通過的故事……他們扮演得十分高明，那些自作聰明的大人都跌了跟頭，但滿室都是笑聲。
我只能在旁邊羨慕地看著。他們互相擊掌，露出一模一樣的得意笑容、他們一溜煙地跑到媽媽面前，撒嬌賣癡。他們一跑開，這裏就沒有其他我熟悉的人了，我害怕地抖了一下，向媽媽那邊走去。
爸爸在書房談事，我穿過都是主人和客人們的妻兒的客廳，婦孺們或坐或站得分散在各處，身上的暖意和香味把空氣烘地暖暖的。
我到的時候，宮治剛好在和宮侑說悄悄話。
這算是三胞胎的特殊感應，明明隔得那麽遠，我還是能聽見他們在說什麽。
我的哥哥對另一個哥哥說，“要不下次別帶阿樂了，她太容易被認出來了……”
話其實沒說完，因為他們看見我了。
現在想想，那個場景真是好笑。三個長得差不多的小孩兒僵硬地分站兩側，三張臉上的表情都像是見了鬼。
我記不得當時心情如何。只記得媽媽慌張地捂住了宮治的嘴，宮侑在旁邊楞了一會兒，然後不解地問媽媽為什麽捂阿治的嘴。
記憶的最後，是媽媽略帶躲閃的眼神，她抱起宮治，拉著宮侑，走了。
他們走了，而我還在那裏。
他們沒有管我。
明明是我的家，我卻不知所措地站在一堆陌生人中間，楞楞地看著那對他們走遠。
從那時候起，我們的矛盾變多了。
和宮侑的、和宮治的、和母親的……我越來越控制不住自己的脾氣，小到紮破排球、故意弄壞玩具、搶零食、吵架，大到和他們打架、砸壞家裏的各種東西、在生病的時候使勁折騰所有人、撕壞媽媽的衣裙、爸爸的文件。
我成了家裏最不受歡迎的人，所有人都不喜歡我、煩我，可偏偏，由於我的身體，他們並不敢真正對我怎樣，哪怕是宮侑，和我打架的時，也不敢真的用力。
我獲得了無與倫比的存在感，惹的事也越來越多。
每當我出現，不說爸爸媽媽，至少宮侑宮治是會迅速把自己的東西藏好，然後緊張地看著我。
他們因為怕麻煩的舉動是我唯一得意的事，這讓我覺得自己很重要。
可六歲那年，一場突然的大病就像外太空的隕石一樣把我對未來的幻想撞碎了。我不得不待在醫院裏，出不了病房也下不了床，曾經有近一個月的時間，我連陽光都沒有見過。
最開始，黑暗裏，我躺在病床上，一遍又一遍地回憶和他們，我的家人，相處的點滴。
從相擁而眠到打架吵嘴，從溫情撫摸到尬尷躲閃，從同情憐憫到歇斯底裏的怒罵……我的兄弟、我的媽媽、我的爸爸。
思念蔓長，漸漸地，我突然覺得一切都不重要，一切冷待和忽視都不重要，只要他們還在，只要他們還是我的親人，這些到底算得了什麽？
我一下開闊了，雀躍地想著，要把這個發現告訴我的兄弟和我的父母。
我要告訴他們，我不怪他們了，不會再故意搗亂、不會再撕裙子、不會再和宮侑宮治打架、也可以不參加三胞胎游戲，我可以在旁邊幹擾那些大人。
我不再在意這些東西了，因為這些東西和我的家人比起來，簡直就像個笑話。
我當時甚至想著，如果有必要，我可以恭恭敬敬、十分誠懇地向他們道歉。
然而，在我悔悟之後，沒有人有耐心聽我的道歉。
宮治和宮侑不來看我，爸爸也不來看我，媽媽來的時候也總是很勉強。
我把他們惹生氣了嗎？
我曾踹踹不安地想著，還是我的病？他們怕傳染嗎？
茫然和無措和窗外的大雪一起紛飛，落在臟兮兮的土地上，化成濕漉漉又惡心的不安。
在醫院漫長的時間裏，我終於遲鈍地認識到：母親和宮治、包括宮侑和父親，他們都沒有我想像的，那麽喜歡我。
至少，如果真的要在三個人裏放棄掉一個，那個人一定會是我。
而被放棄的人是沒有資格談原不原諒、道不道歉的。
慢慢地，他們來看我的次數越來越少了，我的歉意也消融在夏日瘋長的寂寞和惶恐裏。
我開始瑟縮又可憐地對每一個來看我的人有了卑微又可恥的期待。陪我，或者帶我走，只要能記得我，怎樣都好。
我承認，我痛哭流涕滿頭冷汗地承認，在漫長又可怖的十年裏，我孤身一人，我無人在意，我像縛地靈一樣被困在醫院了。
那些曾和人親密無間的歲月，那些曾和大人吵架發洩的歲月，哪怕是那些被忽略、被視為多餘的歲月，在冰冷的黑暗裏，好像也帶著足以燙傷人的溫度，而我不怕燙的，我只怕冷，怕刺骨的冷。
我開始對他們、應該說對所有靠近我的人——哪怕只是跟我有過一面之緣的人——產生強烈的占有欲和破壞欲。
我越來越無法克制我的脾氣，要麽歇斯底裏地亂砸東西，要麽整天呆坐著一言不發，喜怒無常的脾氣讓醫院裏除了護士和醫生以外的人對我避之不及。
然而，當我絕望地發現自己被徹底困住了的時候，奇跡降臨了。
我覺得老天真不長眼。
怎麽偏偏在這種時候，在一切歉意和溫軟都消失、嫉妒和憎惡正緩緩攀爬的時候，在一切都最糟糕的時候，把我這只在醫院裏養了那麽久的“病鬼”放出來了？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
（一）往事
我從一開始就知道，我是三胞胎裏最多餘的、不受待見的哪一個。
很小的時候，我還沒有常駐醫院，我們其實在一起住過一段時間。三胞胎，自然應該用同一種東西。
這些東西的範圍很廣，不僅僅是衣服、鞋子、書包、水杯、餐具等日常用品，在母親略帶病態的安排下，房間、床鋪、發型、愛好、乃至情緒……我們共享了你能想像到的一切。
在當時，我們還會和大人們一起玩一個很經典的游戲，猜三胞胎誰是誰。
現在，我長得和他們已經沒那麽像了。但在小時候，只有關系和我們極其親密的人，才能分辨出來三胞胎誰是誰。每當這個時候，我就是最好認的。
瘦弱的體型、略顯蒼白的臉、隱隱柔和的面部曲線……在親切又略帶同情的目光裏，我局促不安，被點出來後，不得不站出來，到旁邊去。
可宮侑和宮治就不好認了。那麽小的時候，他們就已經機靈地耍詭計。
他們互相學著彼此說話的口吻、敘述那些看起來只有彼此知道，但實際上已經互通過的故事……他們扮演得十分高明，那些自作聰明的大人都跌了跟頭，但滿室都是笑聲。
我只能在旁邊羨慕地看著。他們互相擊掌，露出一模一樣的得意笑容、他們一溜煙地跑到媽媽面前，撒嬌賣癡。他們一跑開，這裏就沒有其他我熟悉的人了，我害怕地抖了一下，向媽媽那邊走去。
爸爸在書房談事，我穿過都是主人和客人們的妻兒的客廳，婦孺們或坐或站得分散在各處，身上的暖意和香味把空氣烘地暖暖的。
我到的時候，宮治剛好在和宮侑說悄悄話。
這算是三胞胎的特殊感應，明明隔得那麽遠，我還是能聽見他們在說什麽。
我的哥哥對另一個哥哥說，“要不下次別帶阿樂了，她太容易被認出來了……”
話其實沒說完，因為他們看見我了。
現在想想，那個場景真是好笑。三個長得差不多的小孩兒僵硬地分站兩側，三張臉上的表情都像是見了鬼。
我記不得當時心情如何。只記得媽媽慌張地捂住了宮治的嘴，宮侑在旁邊楞了一會兒，然後不解地問媽媽為什麽捂阿治的嘴。
記憶的最後，是媽媽略帶躲閃的眼神，她抱起宮治，拉著宮侑，走了。
他們走了，而我還在那裏。
他們沒有管我。
明明是我的家，我卻不知所措地站在一堆陌生人中間，楞楞地看著那對他們走遠。
從那時候起，我們的矛盾變多了。
和宮侑的、和宮治的、和母親的……我越來越控制不住自己的脾氣，小到紮破排球、故意弄壞玩具、搶零食、吵架，大到和他們打架、砸壞家裏的各種東西、在生病的時候使勁折騰所有人、撕壞媽媽的衣裙、爸爸的文件。
我成了家裏最不受歡迎的人，所有人都不喜歡我、煩我，可偏偏，由於我的身體，他們並不敢真正對我怎樣，哪怕是宮侑，和我打架的時，也不敢真的用力。
我獲得了無與倫比的存在感，惹的事也越來越多。
每當我出現，不說爸爸媽媽，至少宮侑宮治是會迅速把自己的東西藏好，然後緊張地看著我。
他們因為怕麻煩的舉動是我唯一得意的事，這讓我覺得自己很重要。
可六歲那年，一場突然的大病就像外太空的隕石一樣把我對未來的幻想撞碎了。我不得不待在醫院裏，出不了病房也下不了床，曾經有近一個月的時間，我連陽光都沒有見過。
最開始，黑暗裏，我躺在病床上，一遍又一遍地回憶和他們，我的家人，相處的點滴。
從相擁而眠到打架吵嘴，從溫情撫摸到尬尷躲閃，從同情憐憫到歇斯底裏的怒罵……我的兄弟、我的媽媽、我的爸爸。
思念蔓長，漸漸地，我突然覺得一切都不重要，一切冷待和忽視都不重要，只要他們還在，只要他們還是我的親人，這些到底算得了什麽？
我一下開闊了，雀躍地想著，要把這個發現告訴我的兄弟和我的父母。
我要告訴他們，我不怪他們了，不會再故意搗亂、不會再撕裙子、不會再和宮侑宮治打架、也可以不參加三胞胎游戲，我可以在旁邊幹擾那些大人。
我不再在意這些東西了，因為這些東西和我的家人比起來，簡直就像個笑話。
我當時甚至想著，如果有必要，我可以恭恭敬敬、十分誠懇地向他們道歉。
然而，在我悔悟之後，沒有人有耐心聽我的道歉。
宮治和宮侑不來看我，爸爸也不來看我，媽媽來的時候也總是很勉強。
我把他們惹生氣了嗎？
我曾踹踹不安地想著，還是我的病？他們怕傳染嗎？
茫然和無措和窗外的大雪一起紛飛，落在臟兮兮的土地上，化成濕漉漉又惡心的不安。
在醫院漫長的時間裏，我終於遲鈍地認識到：母親和宮治、包括宮侑和父親，他們都沒有我想像的，那麽喜歡我。
至少，如果真的要在三個人裏放棄掉一個，那個人一定會是我。
而被放棄的人是沒有資格談原不原諒、道不道歉的。
慢慢地，他們來看我的次數越來越少了，我的歉意也消融在夏日瘋長的寂寞和惶恐裏。
我開始瑟縮又可憐地對每一個來看我的人有了卑微又可恥的期待。陪我，或者帶我走，只要能記得我，怎樣都好。
我承認，我痛哭流涕滿頭冷汗地承認，在漫長又可怖的十年裏，我孤身一人，我無人在意，我像縛地靈一樣被困在醫院了。
那些曾和人親密無間的歲月，那些曾和大人吵架發洩的歲月，哪怕是那些被忽略、被視為多餘的歲月，在冰冷的黑暗裏，好像也帶著足以燙傷人的溫度，而我不怕燙的，我只怕冷，怕刺骨的冷。
我開始對他們、應該說對所有靠近我的人——哪怕只是跟我有過一面之緣的人——產生強烈的占有欲和破壞欲。
我越來越無法克制我的脾氣，要麽歇斯底裏地亂砸東西，要麽整天呆坐著一言不發，喜怒無常的脾氣讓醫院裏除了護士和醫生以外的人對我避之不及。
然而，當我絕望地發現自己被徹底困住了的時候，奇跡降臨了。
我覺得老天真不長眼。
怎麽偏偏在這種時候，在一切歉意和溫軟都消失、嫉妒和憎惡正緩緩攀爬的時候，在一切都最糟糕的時候，把我這只在醫院裏養了那麽久的“病鬼”放出來了？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）