第 12 章
關燈
小
中
大
第 12 章
清晨的陽光透過半拉的窗簾，在地板上投下細碎的光斑。
周懷瑾坐在琴凳上，右手懸在琴鍵上方，指尖微微發顫。拆線後的疤痕泛著淡粉色，像一條蜿蜒的河流，橫貫他曾經靈活的手腕。
他深吸一口氣，按下第一個音——
"咚。"
單音在空曠的琴房裏顯得格外笨拙。周懷瑾抿了抿唇，又嘗試了一個簡單的C大調音階，右手無名指和小指卻不聽使喚地黏在一起，彈出了幾個歪歪扭扭的音。
"需要調音嗎？"
門口突然傳來聲音。周懷瑾猛地回頭，齊延野靠在門框上，手裏端著兩杯咖啡。他今天沒穿西裝，簡單的黑色高領毛衣襯得肩線格外挺拔。
"不用，是我的手問題。"周懷瑾下意識把右手藏到身後，"您怎麽來了？"
"我的公寓，我不能來？"齊延野走近，把咖啡放在鋼琴上，"醫生不是說每天最多練習半小時？"
周懷瑾這才註意到墻上的時鐘——他已經不知不覺彈了一小時。右手腕隱隱作痛，指尖也因為過度用力而泛紅。
"忘了時間。"他小聲說。
齊延野突然抓住他的手腕。溫熱的掌心貼著他冰涼的皮膚，拇指輕輕按在疤痕上："腫了。"
周懷瑾呼吸一滯。自從白塔事件後，齊延野對他的態度微妙地變了——不再是客套的疏離，而是一種他讀不懂的專註。
"我帶了藥膏。"齊延野從口袋裏掏出一個小鐵盒，"母親以前用來治肌腱炎的。"
藥膏帶著淡淡的薄荷香，塗在皮膚上涼絲絲的。周懷瑾盯著齊延野低垂的睫毛，突然發現他左眉骨有一道新鮮的擦傷——是那天在白塔留下的。
"您也受傷了。"他鬼使神差地伸手，卻在即將觸碰時猛地縮回，"抱歉，我......"
齊延野擡眼看他，忽然抓住他懸在半空的手，按在自己眉骨上："已經結痂了。"
周懷瑾的指尖觸電般一顫。齊延野的皮膚很燙，那道傷痕摸起來微微凸起，像一條小小的山脈。
陽光悄悄移動，落在兩人交疊的手上。
周四晚上七點，周懷瑾正在廚房煮面條，門鈴突然響了。
他擦著手去開門，齊延野站在門外，身上帶著初秋的涼意，手裏還拎著一個精致的食盒。
"林園路的粵菜。"他晃了晃食盒，"據說對神經恢覆有幫助。"
周懷瑾楞在原地。過去兩周，齊延野總是神出鬼沒——有時帶回來一本絕版琴譜，有時是一盒據說能促進傷口愈合的藥茶。但像今天這樣正式帶晚餐回來，還是第一次。
"我煮了面......"周懷瑾弱弱地說。
齊延野瞥了眼廚房裏那鍋糊掉的面條，嘴角微揚："看來我回來得很及時。"
餐桌上，齊延野打開食盒，香氣瞬間彌漫整個餐廳。水晶蝦餃、鮑汁鳳爪、川芎白芷魚頭湯......全是需要提前預定的招牌菜。
"您今天......是有什麽好事嗎？"周懷瑾小心翼翼地問。
齊延野給他盛了碗湯："NTX受害者基金會成立了，第一批七個孩子已經安排進最好的康覆中心。"
湯勺"當啷"一聲掉進碗裏。周懷瑾睜大眼睛："真的？那......那小哲呢？就是那個總躲在角落的男孩......"
"安排在瑞士。"齊延野遞過一份資料，"他的語言中樞受損最輕，有希望完全恢覆。"
周懷瑾的手指緊緊攥著資料，紙張邊緣微微發皺。他低著頭，劉海垂下來遮住眼睛，但齊延野還是看見一滴水珠砸在桌布上，暈開小小的深色痕跡。
"謝謝。"他的聲音哽咽得幾乎聽不清。
齊延野沈默片刻，突然伸手揉了揉他的頭發："吃吧，涼了傷胃。"
這個突如其來的親昵動作讓兩人都楞住了。周懷瑾耳尖以肉眼可見的速度變紅，齊延野則假裝若無其事地低頭喝湯，卻忘了自己根本不吃香菜——而現在他碗裏飄著好幾片。
淩晨三點，雷聲炸響。
齊延野被一陣急促的喘息聲驚醒。他循聲來到客房，推開門就看到周懷瑾蜷縮在床上，被子踢到地上，睡衣被冷汗浸透。
"不要......白塔......停下......"
夢囈支離破碎。齊延野打開床頭燈，發現周懷瑾的右手死死抓著左腕的疤痕，指甲已經陷進肉裏，滲出細細的血絲。
"周懷瑾！"他抓住那雙顫抖的手，"醒醒！"
周懷瑾猛地睜開眼，瞳孔渙散了幾秒才聚焦。他的呼吸又急又亂，像是剛被人從水裏撈出來。
"對、對不起......"他慌忙想坐起來，卻被齊延野按回枕頭上。
"別動。"齊延野用濕毛巾擦掉他額頭的冷汗，"第幾次了？"
周懷瑾移開視線："......第三次。"
其實是第七次。自從白塔回來，他每晚都會夢到那個貼滿吸音棉的琴房，夢到針頭刺入皮膚的冰冷觸感。
雷聲再次炸響，周懷瑾不自覺地抖了一下。齊延野突然掀開被子一角躺了進來，動作自然得仿佛早已演練過千百遍。
"睡吧。"他關掉臺燈，"我在這兒。"
黑暗裏，周懷瑾僵成一塊木板。齊延野的體溫透過薄薄的睡衣傳來，混合著淡淡的雪松香氣。這太超過了——他們甚至沒有明確的關系，現在卻躺在同一張床上。
"放松。"齊延野的聲音帶著睡意的沙啞，"只是防止你做噩夢，別多想。"
周懷瑾悄悄往床邊挪了挪，卻被一條結實的手臂撈回來。齊延野的下巴抵在他發頂，呼吸逐漸變得綿長。
窗外暴雨如註，但噩夢再也沒有來。
周末午後，周懷瑾在琴房教一個小女孩彈《小星星》。女孩的右手有輕微殘疾，總是按不準鍵。
"沒關系，慢慢來。"他輕聲鼓勵，左手示範著最簡單的旋律。
齊延野站在門外，手裏拿著一份剛收到的醫學報告。專家評估顯示，周懷瑾的右手功能最多恢覆70%——這意味著他再也無法演奏高難度曲目。
"齊先生！"小女孩突然發現了他，興奮地揮手，"周老師說您也會彈鋼琴！"
周懷瑾的耳根瞬間紅了："我、我只是說您學過......"
齊延野走進琴房，把報告悄悄塞進公文包："只會《小星星》。"
"那我們一起彈吧！"小女孩天真地提議，往琴凳另一側挪了挪。
於是荒謬的一幕出現了——身價百億的齊氏總裁和一個殘疾小女孩並排坐著，笨拙地合奏著《小星星》，而周懷瑾在旁邊忍著笑指導："齊先生，這裏是升Fa......"
陽光透過紗簾，在三人身上灑下溫柔的光斑。齊延野看著周懷瑾含笑的側臉，突然意識到——這個曾經滿身傷痕的年輕人，正在用自己殘缺的手，為另一個孩子點亮星光。
那一刻，他做出了決定。
晚上，周懷瑾發現書房門虛掩著，裏面傳來齊延野的聲音：
"......安排最好的康覆團隊......不，不要告訴他。"
他正要離開，卻聽到自己的名字。
"周懷瑾的右手需要長期治療......瑞士那家診所的預約提前到下周......對，用我的私人飛機。"
周懷瑾僵在原地。
原來那些藥膏、琴譜、晚餐......都只是出於責任。齊延野是要送他走。
他悄悄退回客房，開始收拾為數不多的行李。右手突然痙攣，玻璃水杯砸在地上，碎成無數片。就像他剛剛萌芽的、不敢宣之於口的奢望。
書房門猛地打開，齊延野快步走來："怎麽了？"
"沒事！"周懷瑾勉強笑了笑，蹲下去撿碎片，"只是手滑......"
玻璃劃破指尖，血珠湧出來。齊延野一把拽起他："別動！"
兩人的距離突然近得呼吸可聞。周懷瑾能看清齊延野瞳孔裏自己的倒影——蒼白的、慌亂的、一廂情願的。
"您不用費心安排瑞士的診所。"他低聲說，"我會盡快找房子搬出去......"
齊延野皺眉："誰告訴你的？"
"我聽到......"
"那是給你覆查用的。"齊延野打斷他，"只有三天，之後要回來。"
周懷瑾眨眨眼："......回來？"
"不然呢？"齊延野用拇指擦掉他指尖的血，"我的鋼琴課才上了兩節。"
陽光從窗外斜射進來，在兩人之間的地板上畫出一道明亮的線，像是一個未完成的樂句，等待著接下來的音符。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
清晨的陽光透過半拉的窗簾，在地板上投下細碎的光斑。
周懷瑾坐在琴凳上，右手懸在琴鍵上方，指尖微微發顫。拆線後的疤痕泛著淡粉色，像一條蜿蜒的河流，橫貫他曾經靈活的手腕。
他深吸一口氣，按下第一個音——
"咚。"
單音在空曠的琴房裏顯得格外笨拙。周懷瑾抿了抿唇，又嘗試了一個簡單的C大調音階，右手無名指和小指卻不聽使喚地黏在一起，彈出了幾個歪歪扭扭的音。
"需要調音嗎？"
門口突然傳來聲音。周懷瑾猛地回頭，齊延野靠在門框上，手裏端著兩杯咖啡。他今天沒穿西裝，簡單的黑色高領毛衣襯得肩線格外挺拔。
"不用，是我的手問題。"周懷瑾下意識把右手藏到身後，"您怎麽來了？"
"我的公寓，我不能來？"齊延野走近，把咖啡放在鋼琴上，"醫生不是說每天最多練習半小時？"
周懷瑾這才註意到墻上的時鐘——他已經不知不覺彈了一小時。右手腕隱隱作痛，指尖也因為過度用力而泛紅。
"忘了時間。"他小聲說。
齊延野突然抓住他的手腕。溫熱的掌心貼著他冰涼的皮膚，拇指輕輕按在疤痕上："腫了。"
周懷瑾呼吸一滯。自從白塔事件後，齊延野對他的態度微妙地變了——不再是客套的疏離，而是一種他讀不懂的專註。
"我帶了藥膏。"齊延野從口袋裏掏出一個小鐵盒，"母親以前用來治肌腱炎的。"
藥膏帶著淡淡的薄荷香，塗在皮膚上涼絲絲的。周懷瑾盯著齊延野低垂的睫毛，突然發現他左眉骨有一道新鮮的擦傷——是那天在白塔留下的。
"您也受傷了。"他鬼使神差地伸手，卻在即將觸碰時猛地縮回，"抱歉，我......"
齊延野擡眼看他，忽然抓住他懸在半空的手，按在自己眉骨上："已經結痂了。"
周懷瑾的指尖觸電般一顫。齊延野的皮膚很燙，那道傷痕摸起來微微凸起，像一條小小的山脈。
陽光悄悄移動，落在兩人交疊的手上。
周四晚上七點，周懷瑾正在廚房煮面條，門鈴突然響了。
他擦著手去開門，齊延野站在門外，身上帶著初秋的涼意，手裏還拎著一個精致的食盒。
"林園路的粵菜。"他晃了晃食盒，"據說對神經恢覆有幫助。"
周懷瑾楞在原地。過去兩周，齊延野總是神出鬼沒——有時帶回來一本絕版琴譜，有時是一盒據說能促進傷口愈合的藥茶。但像今天這樣正式帶晚餐回來，還是第一次。
"我煮了面......"周懷瑾弱弱地說。
齊延野瞥了眼廚房裏那鍋糊掉的面條，嘴角微揚："看來我回來得很及時。"
餐桌上，齊延野打開食盒，香氣瞬間彌漫整個餐廳。水晶蝦餃、鮑汁鳳爪、川芎白芷魚頭湯......全是需要提前預定的招牌菜。
"您今天......是有什麽好事嗎？"周懷瑾小心翼翼地問。
齊延野給他盛了碗湯："NTX受害者基金會成立了，第一批七個孩子已經安排進最好的康覆中心。"
湯勺"當啷"一聲掉進碗裏。周懷瑾睜大眼睛："真的？那......那小哲呢？就是那個總躲在角落的男孩......"
"安排在瑞士。"齊延野遞過一份資料，"他的語言中樞受損最輕，有希望完全恢覆。"
周懷瑾的手指緊緊攥著資料，紙張邊緣微微發皺。他低著頭，劉海垂下來遮住眼睛，但齊延野還是看見一滴水珠砸在桌布上，暈開小小的深色痕跡。
"謝謝。"他的聲音哽咽得幾乎聽不清。
齊延野沈默片刻，突然伸手揉了揉他的頭發："吃吧，涼了傷胃。"
這個突如其來的親昵動作讓兩人都楞住了。周懷瑾耳尖以肉眼可見的速度變紅，齊延野則假裝若無其事地低頭喝湯，卻忘了自己根本不吃香菜——而現在他碗裏飄著好幾片。
淩晨三點，雷聲炸響。
齊延野被一陣急促的喘息聲驚醒。他循聲來到客房，推開門就看到周懷瑾蜷縮在床上，被子踢到地上，睡衣被冷汗浸透。
"不要......白塔......停下......"
夢囈支離破碎。齊延野打開床頭燈，發現周懷瑾的右手死死抓著左腕的疤痕，指甲已經陷進肉裏，滲出細細的血絲。
"周懷瑾！"他抓住那雙顫抖的手，"醒醒！"
周懷瑾猛地睜開眼，瞳孔渙散了幾秒才聚焦。他的呼吸又急又亂，像是剛被人從水裏撈出來。
"對、對不起......"他慌忙想坐起來，卻被齊延野按回枕頭上。
"別動。"齊延野用濕毛巾擦掉他額頭的冷汗，"第幾次了？"
周懷瑾移開視線："......第三次。"
其實是第七次。自從白塔回來，他每晚都會夢到那個貼滿吸音棉的琴房，夢到針頭刺入皮膚的冰冷觸感。
雷聲再次炸響，周懷瑾不自覺地抖了一下。齊延野突然掀開被子一角躺了進來，動作自然得仿佛早已演練過千百遍。
"睡吧。"他關掉臺燈，"我在這兒。"
黑暗裏，周懷瑾僵成一塊木板。齊延野的體溫透過薄薄的睡衣傳來，混合著淡淡的雪松香氣。這太超過了——他們甚至沒有明確的關系，現在卻躺在同一張床上。
"放松。"齊延野的聲音帶著睡意的沙啞，"只是防止你做噩夢，別多想。"
周懷瑾悄悄往床邊挪了挪，卻被一條結實的手臂撈回來。齊延野的下巴抵在他發頂，呼吸逐漸變得綿長。
窗外暴雨如註，但噩夢再也沒有來。
周末午後，周懷瑾在琴房教一個小女孩彈《小星星》。女孩的右手有輕微殘疾，總是按不準鍵。
"沒關系，慢慢來。"他輕聲鼓勵，左手示範著最簡單的旋律。
齊延野站在門外，手裏拿著一份剛收到的醫學報告。專家評估顯示，周懷瑾的右手功能最多恢覆70%——這意味著他再也無法演奏高難度曲目。
"齊先生！"小女孩突然發現了他，興奮地揮手，"周老師說您也會彈鋼琴！"
周懷瑾的耳根瞬間紅了："我、我只是說您學過......"
齊延野走進琴房，把報告悄悄塞進公文包："只會《小星星》。"
"那我們一起彈吧！"小女孩天真地提議，往琴凳另一側挪了挪。
於是荒謬的一幕出現了——身價百億的齊氏總裁和一個殘疾小女孩並排坐著，笨拙地合奏著《小星星》，而周懷瑾在旁邊忍著笑指導："齊先生，這裏是升Fa......"
陽光透過紗簾，在三人身上灑下溫柔的光斑。齊延野看著周懷瑾含笑的側臉，突然意識到——這個曾經滿身傷痕的年輕人，正在用自己殘缺的手，為另一個孩子點亮星光。
那一刻，他做出了決定。
晚上，周懷瑾發現書房門虛掩著，裏面傳來齊延野的聲音：
"......安排最好的康覆團隊......不，不要告訴他。"
他正要離開，卻聽到自己的名字。
"周懷瑾的右手需要長期治療......瑞士那家診所的預約提前到下周......對，用我的私人飛機。"
周懷瑾僵在原地。
原來那些藥膏、琴譜、晚餐......都只是出於責任。齊延野是要送他走。
他悄悄退回客房，開始收拾為數不多的行李。右手突然痙攣，玻璃水杯砸在地上，碎成無數片。就像他剛剛萌芽的、不敢宣之於口的奢望。
書房門猛地打開，齊延野快步走來："怎麽了？"
"沒事！"周懷瑾勉強笑了笑，蹲下去撿碎片，"只是手滑......"
玻璃劃破指尖，血珠湧出來。齊延野一把拽起他："別動！"
兩人的距離突然近得呼吸可聞。周懷瑾能看清齊延野瞳孔裏自己的倒影——蒼白的、慌亂的、一廂情願的。
"您不用費心安排瑞士的診所。"他低聲說，"我會盡快找房子搬出去......"
齊延野皺眉："誰告訴你的？"
"我聽到......"
"那是給你覆查用的。"齊延野打斷他，"只有三天，之後要回來。"
周懷瑾眨眨眼："......回來？"
"不然呢？"齊延野用拇指擦掉他指尖的血，"我的鋼琴課才上了兩節。"
陽光從窗外斜射進來，在兩人之間的地板上畫出一道明亮的線，像是一個未完成的樂句，等待著接下來的音符。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）