第一百一十六章
關燈
小
中
大
第一百一十六章
玉生於二十八號返回上海。
如今的火車是最快的，但從香港回來，直行還是坐船最便捷。李沅的喪事匆匆辦完後，她竟然那麽快，再一次踏入了靈堂——這是從未想過的。她以此向安華姑媽打趣著，如果爸爸和愛喬當年也有靈堂可入，那麽她會不會是年輕女人中步入靈堂次數最多的呢？然而，她又說自己實際不算年輕了，昨夜她下了碼頭，攔住一輛汽車來坐，即使是夜晚，也能從昏暗的鏡面中窺見自己頭頂的銀絲，像剛剛磨好的劍柄。她摸了摸，的確刺了一把她的掌心。
李文樹的喪訊發得匆忙，因此無多少人來。好友中除蔣少成，也便是陳太太了，又忘了——如今該說長芳。長芳，玉生許多年沒見過她了，只記得她當初非常美貌，現如今倒忘了那是怎樣的美貌。只因時代發展飛快，對於美麗女人的認同，大多更在意穿著打扮，頭發也不像從前那樣做狂風暴雨的壯觀。玉生去香港，有兩位新興女性，見了她，又說她：“白得好似鬼。”總之，聽起來似乎也不算美麗了。
長芳的孩子保住了，總算只成了半個聾人。聽得清的那邊耳朵，好像是長芳分給他的一樣，李愛藍多次喚她，她只是迷茫地睜著眼，直至忽然地應一聲：“哎？你怎麽來？愛藍。”
李愛藍道：“我哥哥死了。”
說罷，愛藍不流淚，或者早就流完了，再流只是血，從激凸的眼球中流出來，何苦嚇人。她見到長芳終於痛哭不止，好似她初見兄長李文樹的遺體時，那麽悲傷，那麽痛苦。反而他的妻子，真正最該流淚的人，這幾天來，沒見她掉過一滴淚水。
李愛藍只怕她是睜著眼就死去了。驚恐的，伸一伸手去探她的鼻尖，還活著，她的手還握著那幾把要派分的傘柄。今日下了雨，她進進出出幾次，渾身濕透，問她冷不冷，也不說話，仿佛手上這件事此刻便要做。她將一切打理得有條不紊，如果有人問起來，總是沒人問的，她卻不合時宜地，低低聲說一句道：“我孩子死的那時候，也是這樣辦的。”
李沅的死亡並不這樣震撼。她只是在某一天上學的路途中，公共車沈了海，她是十幾個死者的其中一個，報紙上是這樣報道的。玉生到香港去認領她的屍身時，只見到一條白布，白布中裹著那一塊從她體內掉出來的肉塊，在這世上活過去十幾年的人，如今，終於又變成一塊肉塊了。因為暴雨狂襲，屍體打撈難度頗大，李沅不愛自己這樣浮腫的身材，所以平時餐食總是減少。她便問醫生道：“能不能抽幹，她身上的水。”有人當她是瘋了，搖搖頭，又不得不勸慰她。
她倒覺得自己這幾年來少這樣清醒，她抱了抱那條白布，不知道多久，有幾個人來喚她，請求她離開。她只是記起，回憶著，這條白布在這麽些年來和她度過了怎樣的日子。第一次說話，第一次呼喚她，第一次流淚，第一次乘船離開她，那到底是怎樣遙遠又好似發生不久的日子啊——她本以為永遠不必這樣來回憶的。因為死去的人如何回憶活著的人呢。而想不到她活了那麽長。比這些人長。
安華姑媽卻道：“你才三十多歲。”
“你就走吧。”
這又是誰說的話？倒像是蔣太太的聲。
不——應該是秦鳳。
她突然，大罵一聲：“滾開！”
而她又是誰？孫曼琳不知道那是不是玉生，又或者，早就有了和玉生一模一樣的人，代替著她，活過了丈夫被捕入獄，撫養孩子照顧姑媽，又接連面臨兩次死亡的人。孫曼琳希望是這樣的，玉生早就已經死去了，死在了她婚姻看似美滿，父親和愛喬還在的那一年。
而真正死去的李文樹，胡亂拍下來的全部藏品，最後由玉生決定全部和他的肉身一起送入焚燒爐裏。她說道：“如果他為了這些東西就要去死，那就讓它們陪著他。”於是，孫曼琳又確信了，這便是玉生。
她勸告她道：“和我一塊離開這裏吧。”
又不說到哪兒去。
李文樹的自殺在某一天登了報，不知是哪位故人寫下。又或者，寫下的人根本就不認識他，否則怎麽能說他是“瘋了的銀行家”呢？他根本就沒有瘋呀。他要是真瘋了，怎麽會因為接受不了這一切而去死呢。他應該好好活著，直至精神和□□都被這個新世界吃的一點兒不剩，最後才躺到棺材裏去呀。那些日子玉生翻來覆去向孫曼琳念叨這些話——她恨他，恨到巴不得讓他死而覆生，和他離了婚後，再讓他帶著和她一樣的怨恨與孤獨再死去。
因為他狡猾又自私，他選擇結束自己的生命的時間，是玉生還沒有與他離婚之前。他似乎早就計謀好了這一切，緊緊嵌在手中的婚戒，用盡所有積蓄拍下來的，公館中那張四不像的婚照，還有她曾在船上送給他的胡桃貼。他留給了她這些，仿佛要化為魂魄附在上面——她是和他結過婚的。在他死之前都沒有離婚。她要永遠地記著。
所以說一個男人最大的罪惡，那也是被他們稱作“癡情”的東西，就是在完全忽視女人的意願時所產生出來的——一種至死不休的註視。他企圖這種註視將使他的“殉情”名垂千古，他完全將自己想象成了背負著國家大義死去的君主，而妻子是他□□最誠實的臣子。當然，他為這個“臣子”什麽也沒有留下，除了腐爛的屍身。
有一次，玉生對孫曼琳說道：“如果他在天上與我的孩子見面，他會感到驚訝嗎？不。他不會到天上去。他是自己放棄了生命，邱姑姑說過，那樣的人會掉到地下的。”
孫曼琳那時回了南京住過一段時間，哥哥嫂嫂的日子逐漸平穩下來，並不富足，但再也不必奔波。她留在家裏的客房住了一段時間，雖然是放下床便擁擠得睡不下的空間，卻做了幾個好夢。她這兩年已經少夢到蘭西了。有人說起要她結婚的事情，但她總覺得自己已經結過婚了，在十幾年前與蘭西屢屢出逃的太平南路上——他與她分明結過婚了。於是以此回絕。
玉生一方面守著兩個人的喪，也像是三個人，連同她自己。她常常坐著坐著便睡過去，一整天可以一句話也不說，也關掉了鋪子，吃食以最低的消耗活著。安華姑媽在李愛藍面前痛哭過一場後，決心要將李沅的骨灰請回寶山，但路途遙遠，花費十分昂貴。思來索去之後，李愛藍向自己的丈夫博爾借了錢，多少年沒向他提出那麽無理的請求了？但所幸他和以前一樣盲目的愛著她。當下便賣掉最後一片土地，他預計要靠著那片土地走到山窮水盡之處的，他自失了業後，有時會依靠朋友親人的補助過日子。
李愛藍只是道：“當我還了你的。”
因為蘇姨太太的狡猾，她為她付出的錢票，被她抱著上船，游回上海的日子。極難去忘記它們，即便那是她曾那麽愚笨的證明。她到底是可憐著誰？看見這樣一個女人，又回溯到最後一次見歐陽嬅，她丈夫在戰事中犧牲之後，那還是她第一次見到她。她曾經是多麽珍惜與她的情誼啊。但見到她蒼老的容顏，她一滴淚也流不出來。就像如今忽然望見玉生仿佛一瞬間崩塌的面貌，她明白，原來婚姻才是最快將身體和精神一起摧毀掉的武器。
“如果不結婚就不會死嗎？不結婚就不會發生戰爭嗎？你的想法還是那麽懦弱，那你到底為什麽要結婚呢。”
那是歐陽嬅面對她淺薄的見解時，早就已經刺痛過她的話。
可是，為什麽她還會這樣去打量玉生呢。將一個女人在容貌上，不再美麗的根本歸功於和男人的婚姻，那不也是一種侮辱嗎。人有生老病死，誰能青春永駐，作祟的是“自然”罷了。然而，自然，又有什麽好恐懼它的呢。
於是，李愛藍開始覺得玉生的白頭發也漂亮極了。她從前的確一次也沒有，意識到她的美麗，即便在旁人看來，那是最顯而易見的事實。她像照顧著自己從不存在過的女兒一樣去照顧著玉生，在和博爾離開上海之前，因為害怕她隨時也會離去，她幾乎寸步不離她的身邊。
終於有一天，玉生說道：“你回去吧。我也要走了。”
愛藍固執地問道：“我回去哪？你要去哪？”
玉生道：“回家。”
愛藍忽然笑起來，說道：“對，博爾叫了車子，應該快來了。反正今天的雨也大，偶爾坐一次好車有什麽要緊？如果雨能小一些，我還想去金陵東路那邊吃蟹粉呢，從前我們曾去吃過的，它倒長壽，開到現在。”
玉生搖搖頭，不回話，往前走去。
“去哪？”
愛藍驚恐地牽住她的手，或者說，那是一種絕望的神色。她為什麽要感到絕望呢？她已經構建起了自己的家庭，在那裏，她仍舊有家人——是丈夫和孩子。在博爾的世界裏，她和新搬來的鄰居一家也相處融洽，如今也少因為聞到別人的汗酸味而皺眉。
“你忘記了嗎？”
那雙手幾乎是懇求的姿態跪拜在玉生的掌心裏，在被傘面暫時阻隔的暴雨中，愛藍繼續吶喊：“嫂嫂！嫂嫂！還有的住呢，在愚園，還有房子呢，那就是你的家呀。我和你一塊回去，你等一等我，等一等——母親？哥哥！父親！”
逐漸遠去的，柳絮一樣消散的背影。如果再也見不到她，還有最後一聲聲吶喊的那些人，那麽誰來證明那一切？她不是博爾的妻子。她是李愛藍，曾就讀於教會學校，有數不清的洋裙和陶瓷，在很漫長的一段日子之中，她住在堆積過金山高聳的空間裏，那時，似乎永遠不必為一張廉價航票而憂慮。如果沒有了她，那麽誰為她證明這一切曾真實發生呢？還有安華姑媽對嗎。當她掙紮著，想抓住最後一縷希望的浮雲，然而——
無論如何，因為肺癆，安華姑媽是活不過今年春天了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
玉生於二十八號返回上海。
如今的火車是最快的，但從香港回來，直行還是坐船最便捷。李沅的喪事匆匆辦完後，她竟然那麽快，再一次踏入了靈堂——這是從未想過的。她以此向安華姑媽打趣著，如果爸爸和愛喬當年也有靈堂可入，那麽她會不會是年輕女人中步入靈堂次數最多的呢？然而，她又說自己實際不算年輕了，昨夜她下了碼頭，攔住一輛汽車來坐，即使是夜晚，也能從昏暗的鏡面中窺見自己頭頂的銀絲，像剛剛磨好的劍柄。她摸了摸，的確刺了一把她的掌心。
李文樹的喪訊發得匆忙，因此無多少人來。好友中除蔣少成，也便是陳太太了，又忘了——如今該說長芳。長芳，玉生許多年沒見過她了，只記得她當初非常美貌，現如今倒忘了那是怎樣的美貌。只因時代發展飛快，對於美麗女人的認同，大多更在意穿著打扮，頭發也不像從前那樣做狂風暴雨的壯觀。玉生去香港，有兩位新興女性，見了她，又說她：“白得好似鬼。”總之，聽起來似乎也不算美麗了。
長芳的孩子保住了，總算只成了半個聾人。聽得清的那邊耳朵，好像是長芳分給他的一樣，李愛藍多次喚她，她只是迷茫地睜著眼，直至忽然地應一聲：“哎？你怎麽來？愛藍。”
李愛藍道：“我哥哥死了。”
說罷，愛藍不流淚，或者早就流完了，再流只是血，從激凸的眼球中流出來，何苦嚇人。她見到長芳終於痛哭不止，好似她初見兄長李文樹的遺體時，那麽悲傷，那麽痛苦。反而他的妻子，真正最該流淚的人，這幾天來，沒見她掉過一滴淚水。
李愛藍只怕她是睜著眼就死去了。驚恐的，伸一伸手去探她的鼻尖，還活著，她的手還握著那幾把要派分的傘柄。今日下了雨，她進進出出幾次，渾身濕透，問她冷不冷，也不說話，仿佛手上這件事此刻便要做。她將一切打理得有條不紊，如果有人問起來，總是沒人問的，她卻不合時宜地，低低聲說一句道：“我孩子死的那時候，也是這樣辦的。”
李沅的死亡並不這樣震撼。她只是在某一天上學的路途中，公共車沈了海，她是十幾個死者的其中一個，報紙上是這樣報道的。玉生到香港去認領她的屍身時，只見到一條白布，白布中裹著那一塊從她體內掉出來的肉塊，在這世上活過去十幾年的人，如今，終於又變成一塊肉塊了。因為暴雨狂襲，屍體打撈難度頗大，李沅不愛自己這樣浮腫的身材，所以平時餐食總是減少。她便問醫生道：“能不能抽幹，她身上的水。”有人當她是瘋了，搖搖頭，又不得不勸慰她。
她倒覺得自己這幾年來少這樣清醒，她抱了抱那條白布，不知道多久，有幾個人來喚她，請求她離開。她只是記起，回憶著，這條白布在這麽些年來和她度過了怎樣的日子。第一次說話，第一次呼喚她，第一次流淚，第一次乘船離開她，那到底是怎樣遙遠又好似發生不久的日子啊——她本以為永遠不必這樣來回憶的。因為死去的人如何回憶活著的人呢。而想不到她活了那麽長。比這些人長。
安華姑媽卻道：“你才三十多歲。”
“你就走吧。”
這又是誰說的話？倒像是蔣太太的聲。
不——應該是秦鳳。
她突然，大罵一聲：“滾開！”
而她又是誰？孫曼琳不知道那是不是玉生，又或者，早就有了和玉生一模一樣的人，代替著她，活過了丈夫被捕入獄，撫養孩子照顧姑媽，又接連面臨兩次死亡的人。孫曼琳希望是這樣的，玉生早就已經死去了，死在了她婚姻看似美滿，父親和愛喬還在的那一年。
而真正死去的李文樹，胡亂拍下來的全部藏品，最後由玉生決定全部和他的肉身一起送入焚燒爐裏。她說道：“如果他為了這些東西就要去死，那就讓它們陪著他。”於是，孫曼琳又確信了，這便是玉生。
她勸告她道：“和我一塊離開這裏吧。”
又不說到哪兒去。
李文樹的自殺在某一天登了報，不知是哪位故人寫下。又或者，寫下的人根本就不認識他，否則怎麽能說他是“瘋了的銀行家”呢？他根本就沒有瘋呀。他要是真瘋了，怎麽會因為接受不了這一切而去死呢。他應該好好活著，直至精神和□□都被這個新世界吃的一點兒不剩，最後才躺到棺材裏去呀。那些日子玉生翻來覆去向孫曼琳念叨這些話——她恨他，恨到巴不得讓他死而覆生，和他離了婚後，再讓他帶著和她一樣的怨恨與孤獨再死去。
因為他狡猾又自私，他選擇結束自己的生命的時間，是玉生還沒有與他離婚之前。他似乎早就計謀好了這一切，緊緊嵌在手中的婚戒，用盡所有積蓄拍下來的，公館中那張四不像的婚照，還有她曾在船上送給他的胡桃貼。他留給了她這些，仿佛要化為魂魄附在上面——她是和他結過婚的。在他死之前都沒有離婚。她要永遠地記著。
所以說一個男人最大的罪惡，那也是被他們稱作“癡情”的東西，就是在完全忽視女人的意願時所產生出來的——一種至死不休的註視。他企圖這種註視將使他的“殉情”名垂千古，他完全將自己想象成了背負著國家大義死去的君主，而妻子是他□□最誠實的臣子。當然，他為這個“臣子”什麽也沒有留下，除了腐爛的屍身。
有一次，玉生對孫曼琳說道：“如果他在天上與我的孩子見面，他會感到驚訝嗎？不。他不會到天上去。他是自己放棄了生命，邱姑姑說過，那樣的人會掉到地下的。”
孫曼琳那時回了南京住過一段時間，哥哥嫂嫂的日子逐漸平穩下來，並不富足，但再也不必奔波。她留在家裏的客房住了一段時間，雖然是放下床便擁擠得睡不下的空間，卻做了幾個好夢。她這兩年已經少夢到蘭西了。有人說起要她結婚的事情，但她總覺得自己已經結過婚了，在十幾年前與蘭西屢屢出逃的太平南路上——他與她分明結過婚了。於是以此回絕。
玉生一方面守著兩個人的喪，也像是三個人，連同她自己。她常常坐著坐著便睡過去，一整天可以一句話也不說，也關掉了鋪子，吃食以最低的消耗活著。安華姑媽在李愛藍面前痛哭過一場後，決心要將李沅的骨灰請回寶山，但路途遙遠，花費十分昂貴。思來索去之後，李愛藍向自己的丈夫博爾借了錢，多少年沒向他提出那麽無理的請求了？但所幸他和以前一樣盲目的愛著她。當下便賣掉最後一片土地，他預計要靠著那片土地走到山窮水盡之處的，他自失了業後，有時會依靠朋友親人的補助過日子。
李愛藍只是道：“當我還了你的。”
因為蘇姨太太的狡猾，她為她付出的錢票，被她抱著上船，游回上海的日子。極難去忘記它們，即便那是她曾那麽愚笨的證明。她到底是可憐著誰？看見這樣一個女人，又回溯到最後一次見歐陽嬅，她丈夫在戰事中犧牲之後，那還是她第一次見到她。她曾經是多麽珍惜與她的情誼啊。但見到她蒼老的容顏，她一滴淚也流不出來。就像如今忽然望見玉生仿佛一瞬間崩塌的面貌，她明白，原來婚姻才是最快將身體和精神一起摧毀掉的武器。
“如果不結婚就不會死嗎？不結婚就不會發生戰爭嗎？你的想法還是那麽懦弱，那你到底為什麽要結婚呢。”
那是歐陽嬅面對她淺薄的見解時，早就已經刺痛過她的話。
可是，為什麽她還會這樣去打量玉生呢。將一個女人在容貌上，不再美麗的根本歸功於和男人的婚姻，那不也是一種侮辱嗎。人有生老病死，誰能青春永駐，作祟的是“自然”罷了。然而，自然，又有什麽好恐懼它的呢。
於是，李愛藍開始覺得玉生的白頭發也漂亮極了。她從前的確一次也沒有，意識到她的美麗，即便在旁人看來，那是最顯而易見的事實。她像照顧著自己從不存在過的女兒一樣去照顧著玉生，在和博爾離開上海之前，因為害怕她隨時也會離去，她幾乎寸步不離她的身邊。
終於有一天，玉生說道：“你回去吧。我也要走了。”
愛藍固執地問道：“我回去哪？你要去哪？”
玉生道：“回家。”
愛藍忽然笑起來，說道：“對，博爾叫了車子，應該快來了。反正今天的雨也大，偶爾坐一次好車有什麽要緊？如果雨能小一些，我還想去金陵東路那邊吃蟹粉呢，從前我們曾去吃過的，它倒長壽，開到現在。”
玉生搖搖頭，不回話，往前走去。
“去哪？”
愛藍驚恐地牽住她的手，或者說，那是一種絕望的神色。她為什麽要感到絕望呢？她已經構建起了自己的家庭，在那裏，她仍舊有家人——是丈夫和孩子。在博爾的世界裏，她和新搬來的鄰居一家也相處融洽，如今也少因為聞到別人的汗酸味而皺眉。
“你忘記了嗎？”
那雙手幾乎是懇求的姿態跪拜在玉生的掌心裏，在被傘面暫時阻隔的暴雨中，愛藍繼續吶喊：“嫂嫂！嫂嫂！還有的住呢，在愚園，還有房子呢，那就是你的家呀。我和你一塊回去，你等一等我，等一等——母親？哥哥！父親！”
逐漸遠去的，柳絮一樣消散的背影。如果再也見不到她，還有最後一聲聲吶喊的那些人，那麽誰來證明那一切？她不是博爾的妻子。她是李愛藍，曾就讀於教會學校，有數不清的洋裙和陶瓷，在很漫長的一段日子之中，她住在堆積過金山高聳的空間裏，那時，似乎永遠不必為一張廉價航票而憂慮。如果沒有了她，那麽誰為她證明這一切曾真實發生呢？還有安華姑媽對嗎。當她掙紮著，想抓住最後一縷希望的浮雲，然而——
無論如何，因為肺癆，安華姑媽是活不過今年春天了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）