第一百零九章
關燈
小
中
大
第一百零九章
之後某一年的春節前夕，玉生和孫曼琳一同回過一次上海。
她們住在孫曼琳哥哥在愚園的家中，在那裏玉生收到了李愛藍的新年賀信。她在信中簡短地寫道自己如今在使館旁的一家律所做一些簡單的文書工作，收入不高，但可以補貼家用，她將“家用”兩個字寫得非常小，如果她覺得一件事是恥辱的，她往往會選擇把它藏起來。但玉生至少有那麽一點愛她，所以她欺騙了她，她在回信中寫道：“你的哥哥已經回來了，我們準備在愚園老家過春節，這兒的春天會平靜一些。”
回信托了孫曼琳的一位朋友寄出。他似乎長得並不像蘭西，因為他是愛爾蘭人。他在中國生活了數十年，更和蘭西不同的是，他早早就擁有了蘭西一直沒有得到過的，比如財富和社會地位，他雇用了幾百名中國女人做他貿易行的員工。孫曼琳和他在一次禱告中結識。
他正在瘋狂追求孫曼琳，即便孫曼琳明確說明，自己並不會與他結婚。他說自己已經四十五歲了，結不結婚又有什麽關系？孫曼琳更直白地說道：“但我根本都不會吻你。”
前幾年，孫曼琳還會偶爾接收到蔣少成的信件，她不知道他從什麽地方寄來的，也不知道信裏面寫了什麽，因為她從來不看，直接燒毀。那些年裏，她對蔣少成的憎恨絕大部分是來自他的太太，對一個女人的敬佩，滋生出來的——對一個男人的恨。
安華姑媽非常喜歡孫曼琳，甚至有一天她說道：“如果早年我沒有喪偶，婚姻幸福，我會不會有一個和你一樣的女兒？”
孫曼琳回答她道：“當然會。”
然後她們坐在窗臺前，繼續喝茶，茶葉是最普遍不過的青茶，一元錢一斤。從窗臺右側向遠處眺望，安華姑媽可以望見從前她哥哥在愚園的老宅，那是他剛發家的時候買的，真像他當時崇尚的所有事物一樣，是那麽華麗，不真實。因沒有掛上李文樹的名，所以它沒有和公館一樣被沒收，只是上了鎖，沒有了傭人和茶具，所有精細非常的琺瑯瓶，琉璃樽，都在某一天消失了。如果要回去，那兒只是黑漆漆的，什麽也沒有了。
春天過去後，玉生突然向安華姑媽說道：“姑媽，我該找大姐回來。”
直至那個時候，安華姑媽以為自己早已經忘記了文藍的臉，但只一瞬，她記起來，她最後一次見到她，當時她正向她父親說：“我這一生都不會再回來。”當時她的臉，還是多麽年輕、美麗的呀，並且，那份美麗帶有一種殘忍，是不容侵犯的。於是她扔下一切，另起陣地，並堅守它數十年，也許不止，要更長久一些，但她已經記不得她離開多久了。
李金山逝世前，仍記著她，和留給她的愚園的老宅，他說那是永遠屬於他女兒李文藍的。他在這裏生下了她，此後以金鑄碗，以銀為水的日子就這樣過下去，愚園老宅裏瓦片碎了，掉下來，天長地久磨成了灰，那灰也是金色的灰。
但那年春去夏來，秋已過，隔年，玉生才終於在武漢見到了文藍。
文藍的頭發全白了，正因如此安華姑媽才立即認出了她來，她母親死去的那一年四十八歲，她偷偷去望過一眼，滿頭花白。
文藍問道：“我回去做什麽？”
安華姑媽只是道：“這些年來，你過得好不好？我不知道為什麽，現在見到你，只想承認我是錯的，你當年真是字字珠璣，你說何必在婚姻上做長久的打算？世事最是無常，門當戶對佳偶天成又怎麽樣，難道必然白頭嗎。你走後第二年，我丈夫就死了。”
文藍怔了怔，道：“姑媽，你知道我離開後，再沒有回過上海。”
安華姑媽道：“所以如今你應該回去了，愚園的燈暗了，等著你——”
文藍再沒有回話。
她看著玉生，只是長久地消磨。玉生並沒有勸她，也沒有和她說什麽話，武漢那天下了雪，玉生只是問她冷不冷？又說，現在沒有那樣好的暖手爐子了，好幾個都留在了公館裏，不是被砸碎了，就是被扔掉了，銅皮鐵器，不是什麽值錢的東西。
之後一段時間，文藍屢屢要她們離開上海，見到李沅，文藍喜歡她的聰慧和美麗，但並不能成為使得她們留下，或令她自己離開這兒的理由。她在一所衛生站上班，因早早和李公館斷了聯系，她的背景算得上幹凈，因此分到了不錯的崗位，她在乎的當然不是這些，只是她早已經找好了長租的房子，而且往裏面添置了滿墻的藏書。
玉生要走的那天，文藍去送她，一直送到火車站前。文藍正要和她們再見，忽然一行人過來，有男有女，走得急，又近，用力撞過玉生的肩頭，回過臉，笑了笑，並沒有道歉。
文藍道：“你們倒沒有話說。”
其中一個女人，站出來，道：“和資本家的太太，有什麽話說？”
轉而，她望向玉生，道：“真是巧，李太太，在青島見到你，就像昨天的事吶，你們這些人，和我們這些人，同條路走，目的倒不同。你們是慢悠悠的，我們是有事做的，走得當然會快一點。”
玉生記得她，文化館裏面那幾個人。
文藍聽了，臉色非常不悅，似乎要和她理論一番。玉生卻立即為他們讓了路，文藍要送她們上站臺，一路送，一路問。
直至玉生道：“這沒什麽，這樣的事，這幾年來常常發生。”
文藍忽然道：“你的車票是要去哪兒？”
玉生道：“回上海。”
政府的文書下來了，玉生必須代替她丈夫李文樹回去簽字。更重要的是，李沅要回去讀書，上海私立女校的學費高昂，但因為是外國人開的，沒有人會在上課的時候，對著李沅的背影竊竊私語。
轟鳴聲駛來了。文藍沒有和她們說再見。
過了一些時間，大概是玉生到上海的兩個月之後，她們已經在曾經租給萬紅的店面完全安住下來，那是個普通的陰天的早晨，玉生再次見到文藍。她坐在不遠處成衣店留在門前的長椅上，有一個女人走過去，她問她道：“你好，請問這兒怎麽到愚園去？”
玉生相信她，這些年來，她一次也沒有來過上海。
直至她望見玉生，道：“你在這裏，真巧。這是註定的。”
玉生道：“您怎麽來的呢？”
文藍道：“車、船、飛機，現在只要想去，少有到不了的地方。”
玉生道：“請跟我走吧，您的房間收拾好了，我不知道您什麽時候——會不會來，只是有一天想到了您，就收拾了一間幹凈的，陽光好的屋子出來。”
文藍笑了。
又一個春天到來之前，或者是比那更早的日子，文藍搬回了愚園老宅。她在中山路那邊的一間小醫院找了一份工作，她像在武漢一樣上班下班，在空閑的時候，她常常詢問玉生要不要和她一塊回到愚園來？玉生那時候已經將樓下租給了一家賣餛飩的夫妻，他們是南京人，也是少有的願意租這間店面，並不將眼角斜飛來睥睨這兒的人。曾經金縷粉衣的層架，如今放上油鹽醬醋的罐子，生意最好的時候，玉生是被玻璃罐子的摩擦聲吵醒的。
玉生像平常一樣早醒，她下了樓。從樓梯間的另一扇門出去前，不知為什麽只有那一天她掀開門簾，往香氣彌漫的門簾另一邊望進去，在角落處，萬紅留下來那張牛皮沙發椅子，此刻油亮發光，或者是沾滿了油汙的原因，但在那上面，坐了一個穿著一身無比幹凈的，面料上等的西服的中年男人。
玉生記得，只不過是要思索片刻，記起來——他是李成笙。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
之後某一年的春節前夕，玉生和孫曼琳一同回過一次上海。
她們住在孫曼琳哥哥在愚園的家中，在那裏玉生收到了李愛藍的新年賀信。她在信中簡短地寫道自己如今在使館旁的一家律所做一些簡單的文書工作，收入不高，但可以補貼家用，她將“家用”兩個字寫得非常小，如果她覺得一件事是恥辱的，她往往會選擇把它藏起來。但玉生至少有那麽一點愛她，所以她欺騙了她，她在回信中寫道：“你的哥哥已經回來了，我們準備在愚園老家過春節，這兒的春天會平靜一些。”
回信托了孫曼琳的一位朋友寄出。他似乎長得並不像蘭西，因為他是愛爾蘭人。他在中國生活了數十年，更和蘭西不同的是，他早早就擁有了蘭西一直沒有得到過的，比如財富和社會地位，他雇用了幾百名中國女人做他貿易行的員工。孫曼琳和他在一次禱告中結識。
他正在瘋狂追求孫曼琳，即便孫曼琳明確說明，自己並不會與他結婚。他說自己已經四十五歲了，結不結婚又有什麽關系？孫曼琳更直白地說道：“但我根本都不會吻你。”
前幾年，孫曼琳還會偶爾接收到蔣少成的信件，她不知道他從什麽地方寄來的，也不知道信裏面寫了什麽，因為她從來不看，直接燒毀。那些年裏，她對蔣少成的憎恨絕大部分是來自他的太太，對一個女人的敬佩，滋生出來的——對一個男人的恨。
安華姑媽非常喜歡孫曼琳，甚至有一天她說道：“如果早年我沒有喪偶，婚姻幸福，我會不會有一個和你一樣的女兒？”
孫曼琳回答她道：“當然會。”
然後她們坐在窗臺前，繼續喝茶，茶葉是最普遍不過的青茶，一元錢一斤。從窗臺右側向遠處眺望，安華姑媽可以望見從前她哥哥在愚園的老宅，那是他剛發家的時候買的，真像他當時崇尚的所有事物一樣，是那麽華麗，不真實。因沒有掛上李文樹的名，所以它沒有和公館一樣被沒收，只是上了鎖，沒有了傭人和茶具，所有精細非常的琺瑯瓶，琉璃樽，都在某一天消失了。如果要回去，那兒只是黑漆漆的，什麽也沒有了。
春天過去後，玉生突然向安華姑媽說道：“姑媽，我該找大姐回來。”
直至那個時候，安華姑媽以為自己早已經忘記了文藍的臉，但只一瞬，她記起來，她最後一次見到她，當時她正向她父親說：“我這一生都不會再回來。”當時她的臉，還是多麽年輕、美麗的呀，並且，那份美麗帶有一種殘忍，是不容侵犯的。於是她扔下一切，另起陣地，並堅守它數十年，也許不止，要更長久一些，但她已經記不得她離開多久了。
李金山逝世前，仍記著她，和留給她的愚園的老宅，他說那是永遠屬於他女兒李文藍的。他在這裏生下了她，此後以金鑄碗，以銀為水的日子就這樣過下去，愚園老宅裏瓦片碎了，掉下來，天長地久磨成了灰，那灰也是金色的灰。
但那年春去夏來，秋已過，隔年，玉生才終於在武漢見到了文藍。
文藍的頭發全白了，正因如此安華姑媽才立即認出了她來，她母親死去的那一年四十八歲，她偷偷去望過一眼，滿頭花白。
文藍問道：“我回去做什麽？”
安華姑媽只是道：“這些年來，你過得好不好？我不知道為什麽，現在見到你，只想承認我是錯的，你當年真是字字珠璣，你說何必在婚姻上做長久的打算？世事最是無常，門當戶對佳偶天成又怎麽樣，難道必然白頭嗎。你走後第二年，我丈夫就死了。”
文藍怔了怔，道：“姑媽，你知道我離開後，再沒有回過上海。”
安華姑媽道：“所以如今你應該回去了，愚園的燈暗了，等著你——”
文藍再沒有回話。
她看著玉生，只是長久地消磨。玉生並沒有勸她，也沒有和她說什麽話，武漢那天下了雪，玉生只是問她冷不冷？又說，現在沒有那樣好的暖手爐子了，好幾個都留在了公館裏，不是被砸碎了，就是被扔掉了，銅皮鐵器，不是什麽值錢的東西。
之後一段時間，文藍屢屢要她們離開上海，見到李沅，文藍喜歡她的聰慧和美麗，但並不能成為使得她們留下，或令她自己離開這兒的理由。她在一所衛生站上班，因早早和李公館斷了聯系，她的背景算得上幹凈，因此分到了不錯的崗位，她在乎的當然不是這些，只是她早已經找好了長租的房子，而且往裏面添置了滿墻的藏書。
玉生要走的那天，文藍去送她，一直送到火車站前。文藍正要和她們再見，忽然一行人過來，有男有女，走得急，又近，用力撞過玉生的肩頭，回過臉，笑了笑，並沒有道歉。
文藍道：“你們倒沒有話說。”
其中一個女人，站出來，道：“和資本家的太太，有什麽話說？”
轉而，她望向玉生，道：“真是巧，李太太，在青島見到你，就像昨天的事吶，你們這些人，和我們這些人，同條路走，目的倒不同。你們是慢悠悠的，我們是有事做的，走得當然會快一點。”
玉生記得她，文化館裏面那幾個人。
文藍聽了，臉色非常不悅，似乎要和她理論一番。玉生卻立即為他們讓了路，文藍要送她們上站臺，一路送，一路問。
直至玉生道：“這沒什麽，這樣的事，這幾年來常常發生。”
文藍忽然道：“你的車票是要去哪兒？”
玉生道：“回上海。”
政府的文書下來了，玉生必須代替她丈夫李文樹回去簽字。更重要的是，李沅要回去讀書，上海私立女校的學費高昂，但因為是外國人開的，沒有人會在上課的時候，對著李沅的背影竊竊私語。
轟鳴聲駛來了。文藍沒有和她們說再見。
過了一些時間，大概是玉生到上海的兩個月之後，她們已經在曾經租給萬紅的店面完全安住下來，那是個普通的陰天的早晨，玉生再次見到文藍。她坐在不遠處成衣店留在門前的長椅上，有一個女人走過去，她問她道：“你好，請問這兒怎麽到愚園去？”
玉生相信她，這些年來，她一次也沒有來過上海。
直至她望見玉生，道：“你在這裏，真巧。這是註定的。”
玉生道：“您怎麽來的呢？”
文藍道：“車、船、飛機，現在只要想去，少有到不了的地方。”
玉生道：“請跟我走吧，您的房間收拾好了，我不知道您什麽時候——會不會來，只是有一天想到了您，就收拾了一間幹凈的，陽光好的屋子出來。”
文藍笑了。
又一個春天到來之前，或者是比那更早的日子，文藍搬回了愚園老宅。她在中山路那邊的一間小醫院找了一份工作，她像在武漢一樣上班下班，在空閑的時候，她常常詢問玉生要不要和她一塊回到愚園來？玉生那時候已經將樓下租給了一家賣餛飩的夫妻，他們是南京人，也是少有的願意租這間店面，並不將眼角斜飛來睥睨這兒的人。曾經金縷粉衣的層架，如今放上油鹽醬醋的罐子，生意最好的時候，玉生是被玻璃罐子的摩擦聲吵醒的。
玉生像平常一樣早醒，她下了樓。從樓梯間的另一扇門出去前，不知為什麽只有那一天她掀開門簾，往香氣彌漫的門簾另一邊望進去，在角落處，萬紅留下來那張牛皮沙發椅子，此刻油亮發光，或者是沾滿了油汙的原因，但在那上面，坐了一個穿著一身無比幹凈的，面料上等的西服的中年男人。
玉生記得，只不過是要思索片刻，記起來——他是李成笙。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）