第九十三章
關燈
小
中
大
第九十三章
“國軍的第四師打到副師都犧牲之後，師長上去了。”
這是玉生離開順義，在路上聽見的話。今晚要拉走的人湊不夠一車，躺在秦駿身旁的那個人如果挨不到明早，也許車子會在淩晨時分拉出來。文藍先找了一匹馬送她，那是死去的馬夫留下來的。文藍駕著馬，說道：“它的主人早上剛拉出城。”
玉生坐在文藍的身後，懷抱著她那時，和李文樹騎馬游城的那一天，仿佛從沒有發生過。玉生忽然覺得地面這樣高，馬背像駝峰一樣硌著她的雙腳，她覺得只要再快一些，就會摔個粉身碎骨。玉生就在突如其來的死亡幻想中回到家去，文藍拉她下了馬，此刻，那一張面對著她的面孔與李文樹似雙生重疊。
玉生問道：“您騎馬回去嗎？”
文藍道：“是，雪停了。我可以騎快了。”
玉生同她道了別，然後看著她和那匹馬很快消失在了分不清晝夜的天色裏。之後一連幾個這樣一會下起雪，一會燒著火的夜晚，玉生沒有再見到文藍。終於再見到她的時候，是在北平城中，她坐在一輛什麽也沒有的馬車上。只有馬和她自己，然後玉生見到，還有一個駕馬的男人，而她的腿，無力地憑空垂吊著，不要說駕馬，也許連馬背也爬不上去了。
玉生喚住她，她在玉生關切的目光中逐漸遠去，沒有停下來。之後玉生再見過她，每一次都見到那個駕馬的男人，和那輛疲憊不堪的馬車，馬車上——她面無神色。最後一次文藍停了下來，她傾斜著身體，但背脊是永遠挺直的，走到了玉生的面前。
玉生聽見她說道：“這不是墜了馬，這是中了槍彈。”
接著，文藍隨著玉生進了家門，邱姑姑為她上了茶水。文藍在這幾天來難得的平靜中說道，救助會如今不在昌平，也不在順義了，因為救助會像她這條殘肢一樣被打出瘡口，然後在短短兩天內就崩塌了，土地和藥物都無法再失而覆得。於是，救助會剩下的數百個還值得救的傷患，還有那個法國人，都一起逃離了北平，往東南方向去了。
玉生問她道：“您為什麽不走呢？”
文藍道：“我不是救助會的人，這個救助會走了，還會有下一個救助會，或者是別的，需要我的地方，我會去，這十幾年來我每一天都是這樣走過來的。這幾天來我坐救助會留下的馬車，從前那輛馬車是埋幹草載藥物的，還有一個不願離開的，他是北平人，姓周，他留下來，常帶著我瀕死的人身邊去，有時我救得活，有時我救不活，我是一個普通的學過醫的人，卻不是神醫。”
在玉生悲憫的，憐惜的註視下，她接著道：“只要活著，皮肉和骨血都會重新生長或流動的，這沒有什麽。”
那輛馬車還在門外等著文藍，文藍似乎是要走了。玉生感到自己將有漫長的一段時間在北平，或者是別的任何地方，見不到她的面了。玉生在她離去之前，去取了安華姑媽曾送給她的那一串添燈得來的紫珠，安華姑媽說，那是平安的紫珠。她送給了文藍。
文藍見了，怔一怔，而後笑一笑，道：“中國人的平安，如今不在一串珠子上。”
最後，她仍回過臉來，註道：“謝謝你，李太太。”
在那天過去後不久，邱姑姑從女兒的信件中得知了救助會詳細的消息。她告知了牽掛這件事的玉生，她的女兒在信件中同她說道：“母親，救助會十分感謝您的捐贈。如果不是河北的第四師，或者要說，是那個收納傷兵的女人無法慧眼識珠，那麽您捐贈的東西也不會在逃亡的路上丟失近一半了，當然，那其中還有玉生小姐的。”
玉生將信件接過來，接著讀下去。上面連一個字也沒有再提到“第四師”的消息了，但在這封信件之後，幾乎整個北平的背面，都開始揭露起國軍的陰暗。學生會組織更大規模的游行，不過很快就被壓了下去。
玉生在這場口誅筆伐中卻沒有得知任何關於第四師師長秦駿的消息，還是文藍在離開北平後，托人為她寫來的信件，上面寫道：“因為時間是無法追溯的，所以我們常常由於無力改變因果造化，而去悔恨曾做過的決定——你信佛嗎？你給我的那串佛珠，是你的，或是旁人的呢，是旁人，我就不會要你的。我是永遠不信佛的。我從不在悔恨中停滯不前，因為重來一次，也無法做出更聰明的抉擇，但我堅信我的決定沒有錯誤。我收下了即將面臨死亡的幾個國軍傷兵，他們絕沒有出賣救助會，因為那位師長，他沒有必要將大半條命押進去，只為殲滅一個救助會。所幸他沒有死，我為他取出最後一顆子彈後，不久，他也離開了北平，我們在一個暴雪夜裏又見過面。”
玉生在這封信件上，無法猜測之後還能否再見到秦駿，或是李文藍——又或者是文藍。文藍說了，她是沒有姓的。
接到文藍的這封信件之後，玉生很快又收到了另一封信件，是從上海來的。從前玉生收信，常只是連接上海往返南京的驛站，而如今，南京再不會，永不會再寄信來。
那不是李文樹，是安華姑媽的信件。她拆來看，沒有署名，但那樣端正無比的楷體，只會是安華姑媽的手筆。她讀了一部分，一直讀到：“她四個月了，會把那雙十分像你的眼睛長久地睜著，來望人了。只是覺多，有時候她父親在，哄得住她，而我沒有辦法，只是看著她，一直看到她睡去。”
邱姑姑似乎也讀過了那封信。幾天後，邱姑姑才同她說道：“玉生小姐，無論之後要怎麽樣，你還是想一想，回上海一趟吧。”
玉生道；“雪停了再去吧。”
邱姑姑道：“三月份了，雪不會再下了。”
玉生沒有回她的話，只是轉身而去。那些日子，她就像回到了沒有結婚之前，甚至更早，她開始不停地寫字，空閑時便拿起一塊布來剪裁，做一塊帕巾，手巾，從前是送給孫曼琳，如今誰也不送，只是疊放在小箱櫃中。做也不用綢面，用那一種磨手的粗麻，韌性卻很好，仿佛永不會斷裂，開線。她疊滿半個箱子後，想了想，最後又捐了出去。托了劉鄂為她引薦的那個孩子，捐給了城郊的婦女會，有的給女人當一塊頭巾，有的充當了幼兒的尿布。正因如此，她忽然記起來，自己也有一個孩子。
臨走之前，安華姑媽同她說道：“文樹說，暫且喚初初——你想取個什麽名？”
一直到今日，玉生一刻也沒有想過。她認同李文樹的話，至少有那麽一點是不那麽虛偽的，那就是無論是怎麽樣的名字，也更改不了一個人的一生。或者，她離開這麽些日子，名字早就起好了。
玉生決定回上海去的那天，邱姑姑拿出了那些信件，不多，只是四五封，她交到她手中時，說道：“這是給你的信件，我不知道你這一去，我和你，還能不能再相見。所以，我總不能永遠藏著它們。”
玉生收下了信件，一路到了上海。路上她拆開其中一封來看，那真是李文樹的信件，仿佛是他告知了世上的所有人，並且自己也這麽做了，寫給她的信件，一律不要署名。她看不出來他的字，他的書體是多變的，像筆尖飛快又有力地一下下刺破紙頁，並不像他寫洋文時一貫的冷靜，整潔。他寫她的決絕時，真是一場酣暢淋漓的控訴，末了，卻又註了一句道：“我卻從沒有這樣愚鈍的，只知道等，我等著你。”
車程上，玉生難得入了夢，她沒有夢見爸爸和愛喬，過去的日子也不曾夢見。她只見到了邱姑姑，上車後，邱姑姑在車下目送她，一句話也沒有。隨後，她再見到邱姑姑，只是窺見她一次回身，她回去了。但玉生不知道她回了哪裏。
上海三月的天，還是陰冷的。因雨大，玉生沒有等到一輛人力車，卻在不久後，等到了萬紅的車子，如今她也學會了開車。萬紅本要在她面前離她而去，但車子及時在雨路中滑停。萬紅欣喜非常，邀她上了車，第一句話是道：“欠了你幾個月的租金，我要還你，太太。”
玉生只是笑笑，說道：“這幾月來，一切好嗎？”
萬紅道：“世道艱難，生意也一樣，我們總不能等著洋人用很低廉的價格把我們的綢布全都買了，做那種樣式極醜的成衣。不過，也不能說非常艱難，如今要找比我們更苦的人，可以找出來千千萬。我能再見到你，太太，真是太好——”
說到這裏，她又註了一遍，道：“這幾月來的租金，還有這一年來的分成，分成雖不多，我一直記著。”
玉生道：“不用記了，你那裏還有多少棉花？”
萬紅道：“這要叫師傅們算一算。”
玉生道：“就當我拿租金和分成換你的棉花，你只需按市面上算，多貴便算多貴，不過一定不夠，但我另外補，你為我送了吧。”
萬紅道：“送到那兒呢？”
玉生道：“婦女會，駐地醫院，任何一個需要它們的地方，都可以。”
即便那些棉花，萬紅已經囤積了半年，但她並不悔恨今日將它們全部拋了出去。於是她應下了，並順著玉生的話，很快做到了。在旁人的嘲聲中，萬紅一直等到幾年後才真正慶幸自己今日所作的決定。
只是在此之前，她在細雨中正要駛入前往李公館的路面，卻得到了玉生的反駁，她聽見玉生喚她道：“萬紅小姐，請你帶我一起回去。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“國軍的第四師打到副師都犧牲之後，師長上去了。”
這是玉生離開順義，在路上聽見的話。今晚要拉走的人湊不夠一車，躺在秦駿身旁的那個人如果挨不到明早，也許車子會在淩晨時分拉出來。文藍先找了一匹馬送她，那是死去的馬夫留下來的。文藍駕著馬，說道：“它的主人早上剛拉出城。”
玉生坐在文藍的身後，懷抱著她那時，和李文樹騎馬游城的那一天，仿佛從沒有發生過。玉生忽然覺得地面這樣高，馬背像駝峰一樣硌著她的雙腳，她覺得只要再快一些，就會摔個粉身碎骨。玉生就在突如其來的死亡幻想中回到家去，文藍拉她下了馬，此刻，那一張面對著她的面孔與李文樹似雙生重疊。
玉生問道：“您騎馬回去嗎？”
文藍道：“是，雪停了。我可以騎快了。”
玉生同她道了別，然後看著她和那匹馬很快消失在了分不清晝夜的天色裏。之後一連幾個這樣一會下起雪，一會燒著火的夜晚，玉生沒有再見到文藍。終於再見到她的時候，是在北平城中，她坐在一輛什麽也沒有的馬車上。只有馬和她自己，然後玉生見到，還有一個駕馬的男人，而她的腿，無力地憑空垂吊著，不要說駕馬，也許連馬背也爬不上去了。
玉生喚住她，她在玉生關切的目光中逐漸遠去，沒有停下來。之後玉生再見過她，每一次都見到那個駕馬的男人，和那輛疲憊不堪的馬車，馬車上——她面無神色。最後一次文藍停了下來，她傾斜著身體，但背脊是永遠挺直的，走到了玉生的面前。
玉生聽見她說道：“這不是墜了馬，這是中了槍彈。”
接著，文藍隨著玉生進了家門，邱姑姑為她上了茶水。文藍在這幾天來難得的平靜中說道，救助會如今不在昌平，也不在順義了，因為救助會像她這條殘肢一樣被打出瘡口，然後在短短兩天內就崩塌了，土地和藥物都無法再失而覆得。於是，救助會剩下的數百個還值得救的傷患，還有那個法國人，都一起逃離了北平，往東南方向去了。
玉生問她道：“您為什麽不走呢？”
文藍道：“我不是救助會的人，這個救助會走了，還會有下一個救助會，或者是別的，需要我的地方，我會去，這十幾年來我每一天都是這樣走過來的。這幾天來我坐救助會留下的馬車，從前那輛馬車是埋幹草載藥物的，還有一個不願離開的，他是北平人，姓周，他留下來，常帶著我瀕死的人身邊去，有時我救得活，有時我救不活，我是一個普通的學過醫的人，卻不是神醫。”
在玉生悲憫的，憐惜的註視下，她接著道：“只要活著，皮肉和骨血都會重新生長或流動的，這沒有什麽。”
那輛馬車還在門外等著文藍，文藍似乎是要走了。玉生感到自己將有漫長的一段時間在北平，或者是別的任何地方，見不到她的面了。玉生在她離去之前，去取了安華姑媽曾送給她的那一串添燈得來的紫珠，安華姑媽說，那是平安的紫珠。她送給了文藍。
文藍見了，怔一怔，而後笑一笑，道：“中國人的平安，如今不在一串珠子上。”
最後，她仍回過臉來，註道：“謝謝你，李太太。”
在那天過去後不久，邱姑姑從女兒的信件中得知了救助會詳細的消息。她告知了牽掛這件事的玉生，她的女兒在信件中同她說道：“母親，救助會十分感謝您的捐贈。如果不是河北的第四師，或者要說，是那個收納傷兵的女人無法慧眼識珠，那麽您捐贈的東西也不會在逃亡的路上丟失近一半了，當然，那其中還有玉生小姐的。”
玉生將信件接過來，接著讀下去。上面連一個字也沒有再提到“第四師”的消息了，但在這封信件之後，幾乎整個北平的背面，都開始揭露起國軍的陰暗。學生會組織更大規模的游行，不過很快就被壓了下去。
玉生在這場口誅筆伐中卻沒有得知任何關於第四師師長秦駿的消息，還是文藍在離開北平後，托人為她寫來的信件，上面寫道：“因為時間是無法追溯的，所以我們常常由於無力改變因果造化，而去悔恨曾做過的決定——你信佛嗎？你給我的那串佛珠，是你的，或是旁人的呢，是旁人，我就不會要你的。我是永遠不信佛的。我從不在悔恨中停滯不前，因為重來一次，也無法做出更聰明的抉擇，但我堅信我的決定沒有錯誤。我收下了即將面臨死亡的幾個國軍傷兵，他們絕沒有出賣救助會，因為那位師長，他沒有必要將大半條命押進去，只為殲滅一個救助會。所幸他沒有死，我為他取出最後一顆子彈後，不久，他也離開了北平，我們在一個暴雪夜裏又見過面。”
玉生在這封信件上，無法猜測之後還能否再見到秦駿，或是李文藍——又或者是文藍。文藍說了，她是沒有姓的。
接到文藍的這封信件之後，玉生很快又收到了另一封信件，是從上海來的。從前玉生收信，常只是連接上海往返南京的驛站，而如今，南京再不會，永不會再寄信來。
那不是李文樹，是安華姑媽的信件。她拆來看，沒有署名，但那樣端正無比的楷體，只會是安華姑媽的手筆。她讀了一部分，一直讀到：“她四個月了，會把那雙十分像你的眼睛長久地睜著，來望人了。只是覺多，有時候她父親在，哄得住她，而我沒有辦法，只是看著她，一直看到她睡去。”
邱姑姑似乎也讀過了那封信。幾天後，邱姑姑才同她說道：“玉生小姐，無論之後要怎麽樣，你還是想一想，回上海一趟吧。”
玉生道；“雪停了再去吧。”
邱姑姑道：“三月份了，雪不會再下了。”
玉生沒有回她的話，只是轉身而去。那些日子，她就像回到了沒有結婚之前，甚至更早，她開始不停地寫字，空閑時便拿起一塊布來剪裁，做一塊帕巾，手巾，從前是送給孫曼琳，如今誰也不送，只是疊放在小箱櫃中。做也不用綢面，用那一種磨手的粗麻，韌性卻很好，仿佛永不會斷裂，開線。她疊滿半個箱子後，想了想，最後又捐了出去。托了劉鄂為她引薦的那個孩子，捐給了城郊的婦女會，有的給女人當一塊頭巾，有的充當了幼兒的尿布。正因如此，她忽然記起來，自己也有一個孩子。
臨走之前，安華姑媽同她說道：“文樹說，暫且喚初初——你想取個什麽名？”
一直到今日，玉生一刻也沒有想過。她認同李文樹的話，至少有那麽一點是不那麽虛偽的，那就是無論是怎麽樣的名字，也更改不了一個人的一生。或者，她離開這麽些日子，名字早就起好了。
玉生決定回上海去的那天，邱姑姑拿出了那些信件，不多，只是四五封，她交到她手中時，說道：“這是給你的信件，我不知道你這一去，我和你，還能不能再相見。所以，我總不能永遠藏著它們。”
玉生收下了信件，一路到了上海。路上她拆開其中一封來看，那真是李文樹的信件，仿佛是他告知了世上的所有人，並且自己也這麽做了，寫給她的信件，一律不要署名。她看不出來他的字，他的書體是多變的，像筆尖飛快又有力地一下下刺破紙頁，並不像他寫洋文時一貫的冷靜，整潔。他寫她的決絕時，真是一場酣暢淋漓的控訴，末了，卻又註了一句道：“我卻從沒有這樣愚鈍的，只知道等，我等著你。”
車程上，玉生難得入了夢，她沒有夢見爸爸和愛喬，過去的日子也不曾夢見。她只見到了邱姑姑，上車後，邱姑姑在車下目送她，一句話也沒有。隨後，她再見到邱姑姑，只是窺見她一次回身，她回去了。但玉生不知道她回了哪裏。
上海三月的天，還是陰冷的。因雨大，玉生沒有等到一輛人力車，卻在不久後，等到了萬紅的車子，如今她也學會了開車。萬紅本要在她面前離她而去，但車子及時在雨路中滑停。萬紅欣喜非常，邀她上了車，第一句話是道：“欠了你幾個月的租金，我要還你，太太。”
玉生只是笑笑，說道：“這幾月來，一切好嗎？”
萬紅道：“世道艱難，生意也一樣，我們總不能等著洋人用很低廉的價格把我們的綢布全都買了，做那種樣式極醜的成衣。不過，也不能說非常艱難，如今要找比我們更苦的人，可以找出來千千萬。我能再見到你，太太，真是太好——”
說到這裏，她又註了一遍，道：“這幾月來的租金，還有這一年來的分成，分成雖不多，我一直記著。”
玉生道：“不用記了，你那裏還有多少棉花？”
萬紅道：“這要叫師傅們算一算。”
玉生道：“就當我拿租金和分成換你的棉花，你只需按市面上算，多貴便算多貴，不過一定不夠，但我另外補，你為我送了吧。”
萬紅道：“送到那兒呢？”
玉生道：“婦女會，駐地醫院，任何一個需要它們的地方，都可以。”
即便那些棉花，萬紅已經囤積了半年，但她並不悔恨今日將它們全部拋了出去。於是她應下了，並順著玉生的話，很快做到了。在旁人的嘲聲中，萬紅一直等到幾年後才真正慶幸自己今日所作的決定。
只是在此之前，她在細雨中正要駛入前往李公館的路面，卻得到了玉生的反駁，她聽見玉生喚她道：“萬紅小姐，請你帶我一起回去。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）