第九十一章
關燈
小
中
大
第九十一章
新春之後不久，還是正月——邱姑姑發了病。
玉生看見她夜裏起來，肩膀一下下接連抖動，伴隨喘氣聲，然後是徹夜長坐。隔天她沒有吃什麽東西，但是她繼續到佛像前上燈，又到屋子外頭掃雪。過了中午時分，她又燉了梨水，自玉生到北平之後，她每天都這樣做，沒有一天停止過。如果忽然聽見玉生一聲輕輕的咳嗽聲，她簡直覺得大難臨頭。她說這個季節咽喉是最需要保養的，說著這些話的時候，她自己卻恨不得咳出些什麽來，隨後因她劇烈的咳聲，手中滿溢的杯盞，險些震碎一地。
玉生道：“我給您請一個醫生來。”
邱姑姑道：“我每一年都是這樣的，自六十五歲過後。”
玉生不能不感到驚奇，邱姑姑離開她的那一年，不是剛過了六十歲的生辰嗎。她想到這裏，又想起那個賣給她胭脂盒子的孩子，她想到他同她告別前，說道：“您以後在北平如果有什麽要麻煩的，尋人做事，找誰不如找我吧，只要做得到，我給您辦得妥妥當當——如果那個時候我還沒有參軍去。”
玉生不回邱姑姑的話，自出了門去。到了門外，她乘上一輛人力車，北平的人力車走得慢，她在那灰頭土臉的人裏面找，找到一個昂首挺胸的，那就是他了。他說過，他的臉可以是灰色的，但不能是低垂的。玉生記得他這句話，因為玉生也從不愛垂著臉。
他見玉生下了車朝他走來，停了步，他笑道：“太太，您給了那個車夫多少錢？”
玉生道：“一元。”
他幾乎要失聲大叫，閉了閉眼，道：“可以把他的半個車買下來。”
不等玉生回話，他又註道：“您是來找我的，是嗎？”
玉生道：“是，我想請你去昌平一趟，找一個人，請他到這裏來。”
他說道：“您叫我六指兒吧。”
說著，他把自己的右手掌伸出來，上面的確有六個指頭。
玉生道：“你告訴我你的名字。”
他說道：“真奇怪，大家都覺得六指兒好記。我叫劉鄂。”
玉生道：“劉鄂先生，這是你的路費，還有工費，請你收著。”
劉鄂羞赧地笑笑，道：“不，不，我年歲輕又長得矮小，怎麽能被叫做“先生”吶。”
而後，劉鄂接過手，不是現錢，是一個細口的黃金指環。他不必去咬一咬，或者找人瞧一瞧真假，他相信是真的。
但劉鄂仍要還過去，說道：“這樣多——您要找的人是逃兵還是大麻販子？”
玉生忽地笑了笑，飛快地。而後她回道：“不是，我要找一位醫生，他姓邱。我不知道他的面貌，所以這是一件棘手的工作。”
劉鄂又接過指環，道：“沒有棘手的工作，只有無能的狗腿。當然，我是我們中國人的狗腿，如果是該死的日本鬼，即便是一百個指環，要我和他只是說一句話，我也不幹。”
當天，劉鄂並沒有從昌平回來，那總是不可能在當天來回的。他在隔天晚上找了一輛拉草的驢車，從昌平趕回來了，他辨認著那條道路上最亮最幹凈的院門，找見了邱姑姑的房屋，他敲了敲門，看見是一個好像守了幾十年的爐竈，把臉都熏黑了的一個老嬤嬤來開門。他以為找錯了門，正要走，她問他道：“是醫生不？”
劉鄂扶著驢車上的先生下來，邱先生回了話道：“是。”
老嬤嬤說道：“您進去吧，我要走了。我是接生的，只管怎麽給人止住血，不管怎麽給人止汗呀——那汗可以拿盆接了。”
接著，她步履蹣跚地走到斜對門的院子去了。那個院門小小的，晦暗的。
劉鄂走進去，看見裏屋亮著，他敲敲門，門沒有關，走進去，看見了玉生。他呼喚她，喚她一聲“太太”，接著，她回過臉來，面上仍是沒有神采，點點頭，算是應了他的聲。
邱先生道：“請我的是我同宗的四弟吧？我猜是。”
邱姑姑在床上回話道：“邱四兒，你來了，你給我瞧瞧吧，我相信你——玉生小姐，你該記得他，他從前總到我們廣安門的綢莊裏面給人看病。”
玉生向他淡淡地一笑。
邱先生上前，望了望玉生，似乎是低低說了一句話。玉生為他讓了地方，他在床沿邊坐了，將藥箱子上平放著打開來，裏面什麽都有，也什麽都沒有，沒有好的棉花，也沒有好的藥物。但邱姑姑也用不到這些東西了。她說自己出虛汗，發冷，無非是年到七十的緣故，如果玉生不是按她說的請這位姓邱的先生，那麽誰也不能看她的病。
劉鄂到外面等去了，他一直等到玉生出了門來，方問她道：“您還有什麽吩咐？”
玉生道：“謝謝你，沒有了。”
劉鄂道：“那麽，我明天就要參軍去了。這要多謝您請我到昌平去，我在那兒碰見了一支民兵，足有兩百多號人呢，有比我矮小的，也有比我年歲更輕的——所以我要走了。”
玉生未回他的話。
他笑了笑，拍一拍身上的雪，說道：“再見吧，願您平安，太太。”
劉鄂踩開地面上的積雪，一步步堅定地走向了屋子外頭。玉生最後向他一笑，笑的是她從沒有見過，自己要到生死難測的地方去，卻先祝別人平安的人。
玉生為屋內的人倒了茶水，重進了屋，如今她不再雇傭人，而在無盡的思念中，倒水洗衣，燒爐子煮茶——原來都是這世上多麽值得消磨的事。
只是這一會兒時間，邱先生已經整理好箱子，在床沿邊等著她的到來了。見到玉生端來的茶水，他顯然有些惶恐，起了身，他似乎要做離去的打算。
他很快說道：“小姐，我看不了這種病。”
玉生望著他，直等著他再註道：“但是這也不能說是什麽大病。只是我醫術淺薄，幾十年來只會給人看些小病小痛，發虛汗，當下我可以開藥，但來年或者不用等到來年，也許仍會汗如雨下。”
玉生靜默了片刻，而後請他到屋子外說話，道：“醫者仁心，勞煩您跑這麽遠一趟。驢車顛簸，我雇一輛汽車送您，晚些時間還會有雪。”
邱先生暫且不回這話，接著前一個話頭，道：“我是看不來這病。在昌平，還有個女醫生姓文，找她來會妥當一些。”
見玉生聽進了他的話，他笑一笑，又回了話道：“玉生小姐費心了，但我坐不慣汽車。”
而後，他提上了藥箱，玉生看著他和劉鄂一樣走入積雪裏去了。
不過一兩日，玉生從劉鄂引薦的另一個孩子口中，得知了昌平姓文的醫生的消息。玉生想付這個孩子酬勞，同樣請他去昌平跑一趟。
但是他沒有問多少酬勞，而直接回絕道：“小姐，這事我做不來。您只要到昌平的救助會去，說您家裏有人病了，非常嚴重，她就會來的。”
玉生覆了他的話道：“她就會來的。”
他堅定地回話道：“是，她就會來的。”
玉生相信他的話，當日便去了昌平。到昌平之後，她雇傭的車夫順利地將她送到救助會門前，車夫接過她的車費，說道：“您進去，最好快些出來。”
玉生點點頭，回了他的話。
那時還不明白，剛入了門，玉生即刻讀懂了車夫隱晦的好意。一條條白簾布遮掩住的景色，是一個個鐵青著臉的人，一聲聲幾乎斷氣的咳聲，最後組成它們的，牽連它們的，是一團團似有若無的團霧。後來玉生聽她說道：“那是足以把國人的精神分崩瓦解的毒氣。”
玉生正要往前走動，有人攔住了她，問道：“您有什麽病？”
玉生道：“我沒有病。”
“沒有病就離開！”
“我家裏人——”
玉生見女人無暇理會她了，她便站遠了，等著女人在哀嚎聲，哭喊聲中再一次走來。她似乎在不久前還在蔣太太上的茶會上賞雪，又或者已經非常遙遠，簡直就像上一世，但那不值得她眷戀，畢竟窗幔下的笑聲，並不比此刻的哭聲真實。
玉生再等到女人的到來時，她飛快地註道：“我家裏人的病非常嚴重。”
她聽從那個孩子的話，他也沒有欺騙她。女人在聽完她這句話之後，當下離開了，但最後又回到了她的身邊。
玉生回去之後，已是夜半。
邱姑姑等待著她，一刻也沒有閉上雙眼，見她來了，邱姑姑問她道：“你去了哪兒？外頭亂糟糟的。”
玉生道：“是，沒有比那裏更糟的了。”
邱姑姑道：“沒有什麽，天氣暖和了什麽病都會好的。”
玉生想，是這樣了，但河水不會再流到原本的地方，灰燼無法再聚成火光。她從一縷縷雕零的思緒中撿起來，是一張平靜的灰色的新生面孔，她忽然記起，那不是她最後一眼見到她的孩子的面孔，那是她在救助會中，無意瞥過的——那是一個陌生的死去的孩子。
玉生顫抖著，不停地，終於回了話道：“明天還會有人來的，姑姑。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
新春之後不久，還是正月——邱姑姑發了病。
玉生看見她夜裏起來，肩膀一下下接連抖動，伴隨喘氣聲，然後是徹夜長坐。隔天她沒有吃什麽東西，但是她繼續到佛像前上燈，又到屋子外頭掃雪。過了中午時分，她又燉了梨水，自玉生到北平之後，她每天都這樣做，沒有一天停止過。如果忽然聽見玉生一聲輕輕的咳嗽聲，她簡直覺得大難臨頭。她說這個季節咽喉是最需要保養的，說著這些話的時候，她自己卻恨不得咳出些什麽來，隨後因她劇烈的咳聲，手中滿溢的杯盞，險些震碎一地。
玉生道：“我給您請一個醫生來。”
邱姑姑道：“我每一年都是這樣的，自六十五歲過後。”
玉生不能不感到驚奇，邱姑姑離開她的那一年，不是剛過了六十歲的生辰嗎。她想到這裏，又想起那個賣給她胭脂盒子的孩子，她想到他同她告別前，說道：“您以後在北平如果有什麽要麻煩的，尋人做事，找誰不如找我吧，只要做得到，我給您辦得妥妥當當——如果那個時候我還沒有參軍去。”
玉生不回邱姑姑的話，自出了門去。到了門外，她乘上一輛人力車，北平的人力車走得慢，她在那灰頭土臉的人裏面找，找到一個昂首挺胸的，那就是他了。他說過，他的臉可以是灰色的，但不能是低垂的。玉生記得他這句話，因為玉生也從不愛垂著臉。
他見玉生下了車朝他走來，停了步，他笑道：“太太，您給了那個車夫多少錢？”
玉生道：“一元。”
他幾乎要失聲大叫，閉了閉眼，道：“可以把他的半個車買下來。”
不等玉生回話，他又註道：“您是來找我的，是嗎？”
玉生道：“是，我想請你去昌平一趟，找一個人，請他到這裏來。”
他說道：“您叫我六指兒吧。”
說著，他把自己的右手掌伸出來，上面的確有六個指頭。
玉生道：“你告訴我你的名字。”
他說道：“真奇怪，大家都覺得六指兒好記。我叫劉鄂。”
玉生道：“劉鄂先生，這是你的路費，還有工費，請你收著。”
劉鄂羞赧地笑笑，道：“不，不，我年歲輕又長得矮小，怎麽能被叫做“先生”吶。”
而後，劉鄂接過手，不是現錢，是一個細口的黃金指環。他不必去咬一咬，或者找人瞧一瞧真假，他相信是真的。
但劉鄂仍要還過去，說道：“這樣多——您要找的人是逃兵還是大麻販子？”
玉生忽地笑了笑，飛快地。而後她回道：“不是，我要找一位醫生，他姓邱。我不知道他的面貌，所以這是一件棘手的工作。”
劉鄂又接過指環，道：“沒有棘手的工作，只有無能的狗腿。當然，我是我們中國人的狗腿，如果是該死的日本鬼，即便是一百個指環，要我和他只是說一句話，我也不幹。”
當天，劉鄂並沒有從昌平回來，那總是不可能在當天來回的。他在隔天晚上找了一輛拉草的驢車，從昌平趕回來了，他辨認著那條道路上最亮最幹凈的院門，找見了邱姑姑的房屋，他敲了敲門，看見是一個好像守了幾十年的爐竈，把臉都熏黑了的一個老嬤嬤來開門。他以為找錯了門，正要走，她問他道：“是醫生不？”
劉鄂扶著驢車上的先生下來，邱先生回了話道：“是。”
老嬤嬤說道：“您進去吧，我要走了。我是接生的，只管怎麽給人止住血，不管怎麽給人止汗呀——那汗可以拿盆接了。”
接著，她步履蹣跚地走到斜對門的院子去了。那個院門小小的，晦暗的。
劉鄂走進去，看見裏屋亮著，他敲敲門，門沒有關，走進去，看見了玉生。他呼喚她，喚她一聲“太太”，接著，她回過臉來，面上仍是沒有神采，點點頭，算是應了他的聲。
邱先生道：“請我的是我同宗的四弟吧？我猜是。”
邱姑姑在床上回話道：“邱四兒，你來了，你給我瞧瞧吧，我相信你——玉生小姐，你該記得他，他從前總到我們廣安門的綢莊裏面給人看病。”
玉生向他淡淡地一笑。
邱先生上前，望了望玉生，似乎是低低說了一句話。玉生為他讓了地方，他在床沿邊坐了，將藥箱子上平放著打開來，裏面什麽都有，也什麽都沒有，沒有好的棉花，也沒有好的藥物。但邱姑姑也用不到這些東西了。她說自己出虛汗，發冷，無非是年到七十的緣故，如果玉生不是按她說的請這位姓邱的先生，那麽誰也不能看她的病。
劉鄂到外面等去了，他一直等到玉生出了門來，方問她道：“您還有什麽吩咐？”
玉生道：“謝謝你，沒有了。”
劉鄂道：“那麽，我明天就要參軍去了。這要多謝您請我到昌平去，我在那兒碰見了一支民兵，足有兩百多號人呢，有比我矮小的，也有比我年歲更輕的——所以我要走了。”
玉生未回他的話。
他笑了笑，拍一拍身上的雪，說道：“再見吧，願您平安，太太。”
劉鄂踩開地面上的積雪，一步步堅定地走向了屋子外頭。玉生最後向他一笑，笑的是她從沒有見過，自己要到生死難測的地方去，卻先祝別人平安的人。
玉生為屋內的人倒了茶水，重進了屋，如今她不再雇傭人，而在無盡的思念中，倒水洗衣，燒爐子煮茶——原來都是這世上多麽值得消磨的事。
只是這一會兒時間，邱先生已經整理好箱子，在床沿邊等著她的到來了。見到玉生端來的茶水，他顯然有些惶恐，起了身，他似乎要做離去的打算。
他很快說道：“小姐，我看不了這種病。”
玉生望著他，直等著他再註道：“但是這也不能說是什麽大病。只是我醫術淺薄，幾十年來只會給人看些小病小痛，發虛汗，當下我可以開藥，但來年或者不用等到來年，也許仍會汗如雨下。”
玉生靜默了片刻，而後請他到屋子外說話，道：“醫者仁心，勞煩您跑這麽遠一趟。驢車顛簸，我雇一輛汽車送您，晚些時間還會有雪。”
邱先生暫且不回這話，接著前一個話頭，道：“我是看不來這病。在昌平，還有個女醫生姓文，找她來會妥當一些。”
見玉生聽進了他的話，他笑一笑，又回了話道：“玉生小姐費心了，但我坐不慣汽車。”
而後，他提上了藥箱，玉生看著他和劉鄂一樣走入積雪裏去了。
不過一兩日，玉生從劉鄂引薦的另一個孩子口中，得知了昌平姓文的醫生的消息。玉生想付這個孩子酬勞，同樣請他去昌平跑一趟。
但是他沒有問多少酬勞，而直接回絕道：“小姐，這事我做不來。您只要到昌平的救助會去，說您家裏有人病了，非常嚴重，她就會來的。”
玉生覆了他的話道：“她就會來的。”
他堅定地回話道：“是，她就會來的。”
玉生相信他的話，當日便去了昌平。到昌平之後，她雇傭的車夫順利地將她送到救助會門前，車夫接過她的車費，說道：“您進去，最好快些出來。”
玉生點點頭，回了他的話。
那時還不明白，剛入了門，玉生即刻讀懂了車夫隱晦的好意。一條條白簾布遮掩住的景色，是一個個鐵青著臉的人，一聲聲幾乎斷氣的咳聲，最後組成它們的，牽連它們的，是一團團似有若無的團霧。後來玉生聽她說道：“那是足以把國人的精神分崩瓦解的毒氣。”
玉生正要往前走動，有人攔住了她，問道：“您有什麽病？”
玉生道：“我沒有病。”
“沒有病就離開！”
“我家裏人——”
玉生見女人無暇理會她了，她便站遠了，等著女人在哀嚎聲，哭喊聲中再一次走來。她似乎在不久前還在蔣太太上的茶會上賞雪，又或者已經非常遙遠，簡直就像上一世，但那不值得她眷戀，畢竟窗幔下的笑聲，並不比此刻的哭聲真實。
玉生再等到女人的到來時，她飛快地註道：“我家裏人的病非常嚴重。”
她聽從那個孩子的話，他也沒有欺騙她。女人在聽完她這句話之後，當下離開了，但最後又回到了她的身邊。
玉生回去之後，已是夜半。
邱姑姑等待著她，一刻也沒有閉上雙眼，見她來了，邱姑姑問她道：“你去了哪兒？外頭亂糟糟的。”
玉生道：“是，沒有比那裏更糟的了。”
邱姑姑道：“沒有什麽，天氣暖和了什麽病都會好的。”
玉生想，是這樣了，但河水不會再流到原本的地方，灰燼無法再聚成火光。她從一縷縷雕零的思緒中撿起來，是一張平靜的灰色的新生面孔，她忽然記起，那不是她最後一眼見到她的孩子的面孔，那是她在救助會中，無意瞥過的——那是一個陌生的死去的孩子。
玉生顫抖著，不停地，終於回了話道：“明天還會有人來的，姑姑。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）