第八十八章
關燈
小
中
大
第八十八章
“她一定是——不會有別的可能。玉生，是玉生，她在收拾行裝，在你早上離開之後，她就已經在這樣做了。我剛才見到她，她和我說，姑媽，請為她穿上吧。玉生遞給我的，是她那塊一次也沒有穿過的新披肩，她讓我穿在孩子的身上，然後，她告訴我，她不會讓任何人陪著她離開這裏，包括她的孩子。”
安華姑媽已經無法忍耐住自己的淚水，這幾日來她暗暗流了不少淚了。但今日終於能借著這一個由頭出了聲來，她挽住李文樹的手，她許久不曾感到原來一個男人的手臂是如此寬厚，具有力量，她第一次因驚慌無助而汗毛豎立的手臂，終於在此刻暫且被李文樹深刻的掌紋所撫平。
李文樹沒有回話。他握了握安華姑媽的雙手，接著，他獨自走向家裏此刻唯一沒有開電燈的地方，他與她同床共枕，但她曾說過“只是一場同床異夢”的臥房。他敲了門，又推了推，始終沒有得到回應。最後他終於重踏入這片天地，望見了玉生。她仍然坐在她的五鬥櫃前，只是周遭的事物與早晨相比，好似經過一場浩劫，卻只有她的物件被洗去了。最為顯眼的，是那些她整齊放過的字帖，一張也沒有留下。
他要去拉開電燈，但最終仍不願意太過光明，才好掩去他慌亂的神色。太過發顫的聲音，在黑暗中，聽起來，也許也會平穩一些。
“你要到哪去？”
她不回話。他接著問道：“在北平——你有相識的人嗎？”
他走到她的面前。這場雪仿佛再也不會停了，外頭地面上的雪折來的光，穿過窗幔，正照見她，讓他看清她的臉，循序漸進地，他先看清了她的耳垂，她戴了幾年的珍珠墜已不見了，再是她的眉頭，雙眼，和鼻尖，沒有一點兒褶皺，也沒有痛苦的神態了。她比任何時刻都平靜。但這樣的平靜，竟讓他感到前所未有的恐懼。
他一句句，又問道：“什麽時候回來？哪一天？”
這時，她終於回了話，只是道：“我不知道。”
說完，她起了身。他以為她要走了，離開這裏，無論是船或者車子，還是即刻消失在他面前，他說過的，要遂她的願。
但玉生只是停了停，接著，去拉開那個五鬥櫃，她將自己那只婚戒放進去了。她望了他一眼，似乎是告知了他什麽，在他還不願領悟之前，他見到她貼身穿著那身睡袍，坐回了床沿上。她和往日一樣，或者是說和幾年前，他剛與她結成婚姻那時。她總是茫然地，抗拒著，卻又無聲地等待著他的到來。
於是他赤著腳，來到她的身邊。地板原來這樣冷。他想，地暖開了沒有？這幾天總是開著的，入了冬，每一天都是要開著的。他忽然想到她剛來到這裏，問過他道：“為什麽你的身體，總是這樣暖和？”他只是笑一笑，回了她的話道：“因為我擁著你。”當時面目並非真誠，如今才成了真。如今，他覺得自己真要無時無刻擁住她的肩頭，才不至於重跌回冰冷又慘白的舊天地中去。這時，他擡了眼來望，忽然發覺，那一面巨大的曾包裹著他與她的紅幔帳，已不知什麽時候卸去了。
玉生沒有掙開李文樹的手。
她任由他的臉，縮在她的頸間，她說道：“睡吧。”
這麽些日子，她似乎終於記起雙眼是需要時間來緊閉的。但她閉了一會兒，又猛地睜開來，還沒有入睡就做起夢來了。她在他的懷抱中激烈地打了一個冷顫，但再沒有流淚，只是掙開了他，立即，她縮到床榻最裏面的地方。仿佛墻上面會生出洞來，穿過洞穴，她會抵達大火中的太平南路，或是洶湧的玄武湖。
“玉生！”
他呼喚著她，更像是呼喊。直至他的雙手，再次緊緊掐住她的腰身。她自生育後竟更瘦了，上面沒有一點兒肉。他感到自己的手心裏正握著一塊棱角分明的寶石，咯得他疼痛無比，但也珍貴無比，因此絕不肯輕易地松了去。他無聲了一會兒，連呼吸都要埋進她的千絲萬縷裏，最後似乎是需要勇敢地，比幾年前決定離開英國回到上海來更需要勇氣。
李文樹終於發了聲，問她道：“你會不會同我離婚？”
落完這句話後，他的手心更加用力地緊握，他的胸膛也更近地，幾乎要貼合，直至融進她一整片背脊，他的臂膀，下沈到恨不能揉平她動蕩不安的心。
他沒有聽見她的回話。
久久地，似乎已經過去了幾萬個夜晚。她仍然沒有回話，又仿佛，已回了他的話了。
李文樹越過玉生的肩頭，忽然，他想去吻一吻她，不是冷冰冰的頰面，是雙唇。即便是做了夫妻這些年，他也很少親吻她的嘴唇，那仿佛是比身上任何一寸肌膚都要寶貴的地方，他感到她沒有抗拒，她的手反而輕輕握著他的臂膀，這讓他感到多年來沒有感受到的快樂，是真切無比的，即便他的臉上此刻沒有一絲笑容。他想，這一個夜晚永遠也不要逝去。就好像天亮之後他會立即死掉。此刻於他而言，再也見不到她就和到另一個世界沒有分別了。
玉生乘車的那一天，李文樹將開來的車子停在車站前，隨她到入車的地方。他在站臺前為她戴上了他帶來的那頂白花的帽子，她不願戴。這時候開始她不願意身上任何地方出現一絲白，周遭的人也不許，於是他將白的領結長的外衣全部摒棄，他穿了一件很少穿的藍嗶嘰西服來送她，配著的頭上的黑府綢圓帽，他脫下來送她，為她重戴了上去。
李文樹道：“路上風大，遮一遮風。”
他望著她穿那件寶藍短絨旗袍，從前沒有見她穿過深的顏色，是新做的，或者是做了幾年，今時今日才合時宜拿出來穿了。如今才想起她二十二歲，竟這樣年輕。但她將那頂黑帽戴上去，任它遮住她鮮活的臉，他又覺得她好似成了家中掛著的某一幅畫像，從此只是死寂沈沈。
李文樹在玉生離他而去的當晚，立即做了夢。夢是人內心世界的映射，真實不假，他從未陷入那樣長那樣荒誕的夢境。他夢見玉生下了車後，又乘上船，船身帶領她一直一直飄向平靜的海面，而他只是停駐在岸前，仿佛是等待著，又或者只是做無意義的漫長無比的停留。海浪聲起伏有時地侵入他的雙耳，翻來覆去，他睜了眼又睡去，那幾夜一直如此，等到他徹底離開岸邊的那一天，已經數不清過去了幾個沒有與她同枕的夜晚。
那一天，李文樹終於收到玉生的來信——來信人卻是姓邱。
安華姑媽為他讀了，他無心去想誰姓邱，於是他正全神註視著她與他的孩子。他很少呼喚她，看著她時，只是笑一笑，然後將眉頭擡高一下，她見到他時也是會笑的。他想起，她見到她母親玉生時卻很安靜，實際上，她只和玉生見過寥寥幾面罷。
讀到一半時，安華姑媽註道：“玉生的信件。”
李文樹將眉眼低垂，緊接著，他的雙眼徹底離開了孩子，飛快地，他接過了信。那不是她的字，但確是她的口吻，有那麽一句道：“上海的天氣如何？孩子聽見太激烈的風聲，還會驚醒嗎。”信裏面，沒有署名，沒有落款，但他知道是她。他讀著這封信，一直到讀完，即便她一次也沒有提及過他的名字，但他後來又讀過許多遍。
春過之後，李愛藍和博爾忽然回到了上海。她回到公館，帶了許多從英國帶來的服飾和瓷杯，她一點兒不曾改變，很快將這些東西慷慨地送給了公館和另一個家裏所有的傭人。最後她只是留下一對青瓷紅底的茶杯，難得地，她要親自送給玉生時，那時，安華姑媽才告訴她這幾月來發生的一切，她險些將茶杯摔落。最後即便捧住了，仍磕碎了杯托，她的手，仿佛被那麽一片無形的細小的碎瓷紮得生疼，她“嘶”了一聲，然後楞了好一會神。
直至李文樹喚她道：“愛藍。”
那時她回過眼，望見自己的兄長李文樹。她見到他沒有消瘦，卻有了比變天換日更大的一場變化，他的面容仍是平滑的漂亮的金黃色，顯然沒有受到炮火的一點侵害，但嘴角平放著，沒有笑容，背脊仍挺直無比，但雙眼垂落了，長久望向寂靜的大地。
李愛藍離開公館後，隨著博爾去過了賽馬場，賽馬場於前兩日已暫停開放了。在那裏，她又聽見有人說明，馬場的暫停是與銀行的投資產生了沖突，金山銀行已經決定春過之後不再往馬場投入資金了。李愛藍非常恐慌，她在法國時以為天上永遠晴空萬裏，而自己竟到今天才知道上海的天要塌啦——李文樹不再賽馬了，也不再組馬會了。她很快，又去到了馬廄，然而，那裏如今已經沒有馴馬師了，只有兩個清掃的工人。波斯依然養得非常幹凈，但它的馬鞍卸掉了，只是有人在為它緩慢地梳理鬃毛。
接著，李愛藍又去見了陳太太，才知她如今精神狀態不佳。出來時路過蔣家的樓宇，那裏卻早已人去樓空了，從憧憧樓影轉回眼來，卻見到蘇姨太太的車子與她迎面駛來。
李愛藍的雙手撫上車簾，正要去仔細地瞧她。
忽然，博爾為她雇傭的汽車夫開了口，說道：“太太，您稍等。”
車子繼續向前行駛。
李愛藍聽見車夫細細地註道：“這裏不方便停車說話。今天是蘇家喬遷的日子，我們過一會兒，經過虹口，還會那裏碰見他們的車子的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“她一定是——不會有別的可能。玉生，是玉生，她在收拾行裝，在你早上離開之後，她就已經在這樣做了。我剛才見到她，她和我說，姑媽，請為她穿上吧。玉生遞給我的，是她那塊一次也沒有穿過的新披肩，她讓我穿在孩子的身上，然後，她告訴我，她不會讓任何人陪著她離開這裏，包括她的孩子。”
安華姑媽已經無法忍耐住自己的淚水，這幾日來她暗暗流了不少淚了。但今日終於能借著這一個由頭出了聲來，她挽住李文樹的手，她許久不曾感到原來一個男人的手臂是如此寬厚，具有力量，她第一次因驚慌無助而汗毛豎立的手臂，終於在此刻暫且被李文樹深刻的掌紋所撫平。
李文樹沒有回話。他握了握安華姑媽的雙手，接著，他獨自走向家裏此刻唯一沒有開電燈的地方，他與她同床共枕，但她曾說過“只是一場同床異夢”的臥房。他敲了門，又推了推，始終沒有得到回應。最後他終於重踏入這片天地，望見了玉生。她仍然坐在她的五鬥櫃前，只是周遭的事物與早晨相比，好似經過一場浩劫，卻只有她的物件被洗去了。最為顯眼的，是那些她整齊放過的字帖，一張也沒有留下。
他要去拉開電燈，但最終仍不願意太過光明，才好掩去他慌亂的神色。太過發顫的聲音，在黑暗中，聽起來，也許也會平穩一些。
“你要到哪去？”
她不回話。他接著問道：“在北平——你有相識的人嗎？”
他走到她的面前。這場雪仿佛再也不會停了，外頭地面上的雪折來的光，穿過窗幔，正照見她，讓他看清她的臉，循序漸進地，他先看清了她的耳垂，她戴了幾年的珍珠墜已不見了，再是她的眉頭，雙眼，和鼻尖，沒有一點兒褶皺，也沒有痛苦的神態了。她比任何時刻都平靜。但這樣的平靜，竟讓他感到前所未有的恐懼。
他一句句，又問道：“什麽時候回來？哪一天？”
這時，她終於回了話，只是道：“我不知道。”
說完，她起了身。他以為她要走了，離開這裏，無論是船或者車子，還是即刻消失在他面前，他說過的，要遂她的願。
但玉生只是停了停，接著，去拉開那個五鬥櫃，她將自己那只婚戒放進去了。她望了他一眼，似乎是告知了他什麽，在他還不願領悟之前，他見到她貼身穿著那身睡袍，坐回了床沿上。她和往日一樣，或者是說和幾年前，他剛與她結成婚姻那時。她總是茫然地，抗拒著，卻又無聲地等待著他的到來。
於是他赤著腳，來到她的身邊。地板原來這樣冷。他想，地暖開了沒有？這幾天總是開著的，入了冬，每一天都是要開著的。他忽然想到她剛來到這裏，問過他道：“為什麽你的身體，總是這樣暖和？”他只是笑一笑，回了她的話道：“因為我擁著你。”當時面目並非真誠，如今才成了真。如今，他覺得自己真要無時無刻擁住她的肩頭，才不至於重跌回冰冷又慘白的舊天地中去。這時，他擡了眼來望，忽然發覺，那一面巨大的曾包裹著他與她的紅幔帳，已不知什麽時候卸去了。
玉生沒有掙開李文樹的手。
她任由他的臉，縮在她的頸間，她說道：“睡吧。”
這麽些日子，她似乎終於記起雙眼是需要時間來緊閉的。但她閉了一會兒，又猛地睜開來，還沒有入睡就做起夢來了。她在他的懷抱中激烈地打了一個冷顫，但再沒有流淚，只是掙開了他，立即，她縮到床榻最裏面的地方。仿佛墻上面會生出洞來，穿過洞穴，她會抵達大火中的太平南路，或是洶湧的玄武湖。
“玉生！”
他呼喚著她，更像是呼喊。直至他的雙手，再次緊緊掐住她的腰身。她自生育後竟更瘦了，上面沒有一點兒肉。他感到自己的手心裏正握著一塊棱角分明的寶石，咯得他疼痛無比，但也珍貴無比，因此絕不肯輕易地松了去。他無聲了一會兒，連呼吸都要埋進她的千絲萬縷裏，最後似乎是需要勇敢地，比幾年前決定離開英國回到上海來更需要勇氣。
李文樹終於發了聲，問她道：“你會不會同我離婚？”
落完這句話後，他的手心更加用力地緊握，他的胸膛也更近地，幾乎要貼合，直至融進她一整片背脊，他的臂膀，下沈到恨不能揉平她動蕩不安的心。
他沒有聽見她的回話。
久久地，似乎已經過去了幾萬個夜晚。她仍然沒有回話，又仿佛，已回了他的話了。
李文樹越過玉生的肩頭，忽然，他想去吻一吻她，不是冷冰冰的頰面，是雙唇。即便是做了夫妻這些年，他也很少親吻她的嘴唇，那仿佛是比身上任何一寸肌膚都要寶貴的地方，他感到她沒有抗拒，她的手反而輕輕握著他的臂膀，這讓他感到多年來沒有感受到的快樂，是真切無比的，即便他的臉上此刻沒有一絲笑容。他想，這一個夜晚永遠也不要逝去。就好像天亮之後他會立即死掉。此刻於他而言，再也見不到她就和到另一個世界沒有分別了。
玉生乘車的那一天，李文樹將開來的車子停在車站前，隨她到入車的地方。他在站臺前為她戴上了他帶來的那頂白花的帽子，她不願戴。這時候開始她不願意身上任何地方出現一絲白，周遭的人也不許，於是他將白的領結長的外衣全部摒棄，他穿了一件很少穿的藍嗶嘰西服來送她，配著的頭上的黑府綢圓帽，他脫下來送她，為她重戴了上去。
李文樹道：“路上風大，遮一遮風。”
他望著她穿那件寶藍短絨旗袍，從前沒有見她穿過深的顏色，是新做的，或者是做了幾年，今時今日才合時宜拿出來穿了。如今才想起她二十二歲，竟這樣年輕。但她將那頂黑帽戴上去，任它遮住她鮮活的臉，他又覺得她好似成了家中掛著的某一幅畫像，從此只是死寂沈沈。
李文樹在玉生離他而去的當晚，立即做了夢。夢是人內心世界的映射，真實不假，他從未陷入那樣長那樣荒誕的夢境。他夢見玉生下了車後，又乘上船，船身帶領她一直一直飄向平靜的海面，而他只是停駐在岸前，仿佛是等待著，又或者只是做無意義的漫長無比的停留。海浪聲起伏有時地侵入他的雙耳，翻來覆去，他睜了眼又睡去，那幾夜一直如此，等到他徹底離開岸邊的那一天，已經數不清過去了幾個沒有與她同枕的夜晚。
那一天，李文樹終於收到玉生的來信——來信人卻是姓邱。
安華姑媽為他讀了，他無心去想誰姓邱，於是他正全神註視著她與他的孩子。他很少呼喚她，看著她時，只是笑一笑，然後將眉頭擡高一下，她見到他時也是會笑的。他想起，她見到她母親玉生時卻很安靜，實際上，她只和玉生見過寥寥幾面罷。
讀到一半時，安華姑媽註道：“玉生的信件。”
李文樹將眉眼低垂，緊接著，他的雙眼徹底離開了孩子，飛快地，他接過了信。那不是她的字，但確是她的口吻，有那麽一句道：“上海的天氣如何？孩子聽見太激烈的風聲，還會驚醒嗎。”信裏面，沒有署名，沒有落款，但他知道是她。他讀著這封信，一直到讀完，即便她一次也沒有提及過他的名字，但他後來又讀過許多遍。
春過之後，李愛藍和博爾忽然回到了上海。她回到公館，帶了許多從英國帶來的服飾和瓷杯，她一點兒不曾改變，很快將這些東西慷慨地送給了公館和另一個家裏所有的傭人。最後她只是留下一對青瓷紅底的茶杯，難得地，她要親自送給玉生時，那時，安華姑媽才告訴她這幾月來發生的一切，她險些將茶杯摔落。最後即便捧住了，仍磕碎了杯托，她的手，仿佛被那麽一片無形的細小的碎瓷紮得生疼，她“嘶”了一聲，然後楞了好一會神。
直至李文樹喚她道：“愛藍。”
那時她回過眼，望見自己的兄長李文樹。她見到他沒有消瘦，卻有了比變天換日更大的一場變化，他的面容仍是平滑的漂亮的金黃色，顯然沒有受到炮火的一點侵害，但嘴角平放著，沒有笑容，背脊仍挺直無比，但雙眼垂落了，長久望向寂靜的大地。
李愛藍離開公館後，隨著博爾去過了賽馬場，賽馬場於前兩日已暫停開放了。在那裏，她又聽見有人說明，馬場的暫停是與銀行的投資產生了沖突，金山銀行已經決定春過之後不再往馬場投入資金了。李愛藍非常恐慌，她在法國時以為天上永遠晴空萬裏，而自己竟到今天才知道上海的天要塌啦——李文樹不再賽馬了，也不再組馬會了。她很快，又去到了馬廄，然而，那裏如今已經沒有馴馬師了，只有兩個清掃的工人。波斯依然養得非常幹凈，但它的馬鞍卸掉了，只是有人在為它緩慢地梳理鬃毛。
接著，李愛藍又去見了陳太太，才知她如今精神狀態不佳。出來時路過蔣家的樓宇，那裏卻早已人去樓空了，從憧憧樓影轉回眼來，卻見到蘇姨太太的車子與她迎面駛來。
李愛藍的雙手撫上車簾，正要去仔細地瞧她。
忽然，博爾為她雇傭的汽車夫開了口，說道：“太太，您稍等。”
車子繼續向前行駛。
李愛藍聽見車夫細細地註道：“這裏不方便停車說話。今天是蘇家喬遷的日子，我們過一會兒，經過虹口，還會那裏碰見他們的車子的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）