第七十五章
關燈
小
中
大
第七十五章
李文樹就坐在離博爾不遠的椅面上。
他正將報面拆開來看，第一眼便看見李成笙訂了婚的新聞，他看到一半，放下來。他覺得上海的報紙總有許多處值得一觀，但此刻面前的景象不是遠比新聞精彩嗎。他的妹妹李愛藍正對著自己剛結婚不過十天的洋人丈夫說道：“我不是說離婚了嗎。”
真是威風凜凜。他想，這應不是李愛藍第一次說這句話，也不會是最後一次。
“我沒有答應你，親愛的妻子。”
李文樹覺得博爾再將臉低一些，眉毛再鎖緊一些，就更像一個敗將了。大家都在婚姻裏打戰，只有他在無休止地投降。
於是她步步緊逼，又問道：“我需要你的同意嗎？就像你要離開上海，甚至是想回到你的國家去，你也需要我的同意嗎？”
“我不是的。”
李文樹仍註視著博爾，就像他從前在英國時，看的蹩腳喜劇電影。他實在好奇在婚姻裏完全占下風的男人是以什麽樣的神態，蘇鴻生不必說，他偽裝得毫無紕漏。而蔣少成完全是將婚姻本質抽離掉再來論高低的，他讓了她一步，後面就要十步百步討回來，只是誰也不能看出來他的計算，這的確是一種極端的無恥。
“我不是的。”
李文樹聽見博爾艱難地覆了一遍，然後終於說道：“最快過兩天，這裏的炮聲就要響起——我已經和你說過的。”
“那就把我炸死。”
李文樹在這個時候起了身，踱起步來。他想，如果這對男女是電影演員，那實在沒有讓人觀看的欲望，樣貌上過得去，但都是一些濫戲碼。
“那你就留下。”
博爾聽見李文樹的回話。接著，他又看見他把西服口袋中的煙草拿出來點了，又示意著，似乎是讓梅娣接過來，但博爾是不抽煙的。
李愛藍忽地洩氣，低語道:“什麽。”
李文樹道：“那麽你就留下，等著，被炸死。”
李愛藍緊握著沙發旁，那一只她留下來的小耳咖啡壺。咖啡燒得滾滾的，從壺口升起一圈圈口煙往她指尖上刺，她不松開，只覺得惱，但並不知在惱什麽。
“逃生的機會就留給要生的人。”
李文樹微笑道：“你帶著梅娣走，博爾。”
梅娣道：“先生，我哪也不去。”
李文樹道：“那等一會兒，有送草料的人來，他話少，也非常誠實，請博爾帶他走吧。”
李愛藍道：“您在說什麽。”
“我是問你在說什麽。”
李愛藍道：“離婚。”
“瘋女人。”
博爾是第一次聽見李文樹的罵聲。那聽起來，幾乎是理所當然的，是一束優雅的怒火，只因他在註視著李愛藍時，仍然是微笑著的。
接著，李文樹註道：“如果你願意留下，就留在上海任何一個我見不到你的地方，我不想見到一個愚笨至極的妹妹，在我面前被炸死。”
李愛藍開始悔恨自己說了“炸死”這兩個字。
她回過眼，忽地發覺博爾的棕發竟沒那麽雜亂了，眉目也開始舒展起來。原來如何不再惱怒一個人，就是把對他的惱怒轉到別人身上去。此刻她恨李文樹。
“你是什麽兄長。”
李愛藍恨的牙關咬緊也好，總也不敢去剜李文樹一眼。她只是看向博爾，然後，頭也不回地離開了。
博爾緊跟著她，之後，又叫索提納維那卡西來收拾走了李愛藍逃荒一樣搬來的所有物件。安華姑媽在公館裏忽然看見她，卻仍不記得她的名字，只是對她一笑，然後問道：“你們太太呢？”
她用英文回了話道：“離開了。”
博爾跟著使館動了身，帶了李愛藍，還有她那重如山體的許多家當。不久後李愛藍又回到了上海，在路上，她的行箱重到必要時需要扔一兩樣下才能保證安全，她一路走，一路丟了許多東西，包括博爾的銀錢。他與她結婚後，將所有薪水都交付給她了，甚至常常超過，一直等到她準備返回天津讀書，而無法時，她才忽然停下了賞賜所有人的動作。她不再出門，所以便也不用看見車夫或夥計就給整張的銀錢。她重又開始給人賞錢，是向博爾請來的公使館的婦女醫生，她的手正要揮出去，博爾制止了她。
“你懷孕了，太太。”
然後，她仿佛聽見一聲轟鳴。但這全部，都是後面的事了。
李文樹在李愛藍離開之後，立刻寫信給了還在南京的他的太太。他告訴玉生，不要在此刻回來，信件在兩天後剛剛抵達南京，也就是那一天，上海的炮火已經響起來，燒起來了。
他正站在銀行的窗子前，那時，聽見無數聲尖叫匯成的第一聲吶喊。
“救我！”
從最高處望向最低處，一個女人被炸掉了半邊臉。那是他的幻覺，還是那被炸掉的半邊臉，正仰起來，可怖地，註視著他。
在他耳朵中，尖鳴聲一直延續到隔天的中午。他在公館接到這兩天來的第一通來電，是長芳打來的。
梅娣呼喚他道：“先生——陳太太。”
安華姑媽看見他去接，接起來，沒有說話。仿佛是電話那邊的人阻止了他的發言。
只說了兩句話，李文樹把電話掛斷了。然後，他出了門。任何一輛汽車都不能再開了，很快，他決定把波斯牽出去，他讓梅娣取來一頂馬術帽，在戰火紛飛的夏日裏也穿那件厚重的皮革馬甲，如果有一雙不那麽銳利的眼睛匆匆掃過，只會以為他是閑暇游城的洋人。
一路順利地，他用波斯帶走了那個困在防炸所的費徳醫生。直至見到陳太太時，費徳的雙手仍然止不住顫抖，他說他看見兩個小孩被炸死了，就在和平飯店的門外，一個還睜著眼睛，他想去扶起他，就看見一發子彈將他的眼睛永遠閉上了。
“別說這個了。”
陳太太拉著他，流著淚道：“進去看看我的孩子。我們在那裏吃飯的時候，他被炮聲嚇到了，不知道有什麽被炸起的碗盤劃了耳朵，有一些滲血，他一直在哭，一直在哭。”
李文樹看著這片偌大的花園，幾乎連一片葉子都沒有受到損傷。他覺得陳太太仍和做長芳小姐時一樣愛言過其實，她在電話裏面痛哭著說，沒有一個醫生願意來，如果再沒有，她的孩子就要死掉了。
他在為他還沒有出世的孩子積福嗎？就當是那樣。他離開後不久，陳太太便打電話到公館來說已沒有什麽事了，是安華姑媽接的電話，那時李文樹還在游城。他將波斯牽回馬廄的時候已是天黑，他沒有見到阿貝麗。一直到四五天後，他從蘇鴻生的姨太太口中，聽說阿貝麗被炸傷了。
“她怎麽知道？”
蘇鴻生非常得意，道：“你不知道，她是上海的百事通。”
“傷勢如何。”
蘇鴻生從馬背上懶懶地爬下來，說道：“外面在開炮，我們是賽馬，是不是不好——但是炮彈總不敢扔到我家裏來。你說誰？阿貝麗？還是，餘史振他老婆呀？如果你問後者，她至多被硝煙弄花了臉，但已經要尋死覓活了。如果是前者，她還在美佬醫院裏住著，就是黃浦那一家，最不便宜。”
的確，李文樹見到阿貝麗的時候，她已經為了輸血和消炎的藥物，花掉了她所能支配的所有現錢了。他為她付清了一大筆欠款，才能到病房裏見到她，她和幾個被誤炸的美國女人住在一起，她躺在那張窄小的床面上，像他第一次見到她一樣，痛苦且弱小地，睜著眼。
“怎麽樣。”
她說不出話來。
“回去吧。”
她搖搖頭。
“我結了婚，這幾年來，我只有一位太太。”
因為跟腱的潰爛，她時常因為疼痛而不自主流下淚水。更值得流淚的是，她也許從此不能賽馬，但所幸可以活下來。
“我永遠不會離婚，也永遠不會再結一次婚。”
他同她說英文，仿佛已是一百年前的事了。那時他無所謂她是多麽低賤的馬師，他可以純粹地愛她柔軟的有力量的肌膚，和在英國的天空下，看起來非常漂亮的相貌。那是因為一切都不會建立在婚姻的假想之上，所以男人與女人的交合，只是一場無邊的愉悅。他認為他實在不能算虧欠了她，他給她的薪水，足可以請一百個馬師。當然他也從不感到不值得。
“你願意——我會送你回去。”
阿貝麗仍然沒有回話。李文樹也沒有等，離開了。
他認為愛這世上任何一個女人，本質上是沒有分別的。因為他擁有選擇的權力，他會選一個樣貌出色，家庭匹配的女人，當然林玉生最好。而她竟也選擇了他，即便在愛情上面是不契合的，但愛情本就是虛無至極的東西。從此以後只與一個人親吻，上床，生育，他認為，那已經是比愛情更為高尚的做法。
他在這樣的想法中一遍遍看玉生的來信，在被她撫摸過的信紙上面，他仿佛可以嗅見她頭發的氣味。數年前他聽過另一個男人說：“一個男人最想念太太的時候，就是在太太懷孕的期間。”他想這就可以解釋為什麽他感到與她的分別會是這樣漫長。
那段日子迫於戰火，李文樹接連關閉了銀行和所有證券所的大門，但薪水仍要發的。如今銀錢高於生命，也遠低於生命，也仍有許多人穿過殘碎的電車，只為來取現錢，乘坐最後一艘偷渡的私船，一程程渡到西洋彼岸。
在上海從前發生的每一次變故之中，唯有蔣少成的汽車永遠可以光明正大地開。他是首當其沖的，取走了在李氏銀行中存放的所有現錢，李文樹接了他的電話，讓人為他打開大門，請進，最後也送走了他。
之後，蔣少成很快清空了自己用於外貿流動的最大的一艘輪渡，他和妻子秦鳳，還有在上海雇用的數百個傭人，一同上了船。這艘船擁有通行證，也許可以一路平安到美國去。當然他幾乎是懇求著，期盼過無數次孫曼琳會同他一起進入那艘船。孫曼琳認定他是瘋子，最後一次見到他，她對他說道：“如果你再不走，我一定炸了你的船。”
而蘇鴻生卻懊惱不已自己當初沒有在大洋貿易買下一艘船，他平安無事的坐在家中，卻每時每刻都感覺到天快要塌下來了。他憂心忡忡地賽馬，看報，企圖在報面上找出一點點和緩的跡象。而蘇姨太太每一次跳舞回來，幾乎都會窺見他正同自己的大太太寶荷說道：“我找人送你回老家，要不要？”
寶荷卻只是望著他掉淚。之後，便是連回話的力氣也沒有了。
李文樹讓梅娣一次次拒了蘇鴻生，或是任何人的會面，他感到這場戰火讓自己回到了前所未有的寧靜無比的時光，盡管這份寧靜是建立於他人的生死之上。
很快，李文樹在這份寧靜中，終於收到了玉生從南京寄來的最後一封來信。上面沒有他不願見到的任何一個字了，那幾乎就是他活著這些年來收過的最好的一封信。
“如果炮火不停，我們就不再相見嗎。”
“我會用最平安的方法，去到你身邊。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李文樹就坐在離博爾不遠的椅面上。
他正將報面拆開來看，第一眼便看見李成笙訂了婚的新聞，他看到一半，放下來。他覺得上海的報紙總有許多處值得一觀，但此刻面前的景象不是遠比新聞精彩嗎。他的妹妹李愛藍正對著自己剛結婚不過十天的洋人丈夫說道：“我不是說離婚了嗎。”
真是威風凜凜。他想，這應不是李愛藍第一次說這句話，也不會是最後一次。
“我沒有答應你，親愛的妻子。”
李文樹覺得博爾再將臉低一些，眉毛再鎖緊一些，就更像一個敗將了。大家都在婚姻裏打戰，只有他在無休止地投降。
於是她步步緊逼，又問道：“我需要你的同意嗎？就像你要離開上海，甚至是想回到你的國家去，你也需要我的同意嗎？”
“我不是的。”
李文樹仍註視著博爾，就像他從前在英國時，看的蹩腳喜劇電影。他實在好奇在婚姻裏完全占下風的男人是以什麽樣的神態，蘇鴻生不必說，他偽裝得毫無紕漏。而蔣少成完全是將婚姻本質抽離掉再來論高低的，他讓了她一步，後面就要十步百步討回來，只是誰也不能看出來他的計算，這的確是一種極端的無恥。
“我不是的。”
李文樹聽見博爾艱難地覆了一遍，然後終於說道：“最快過兩天，這裏的炮聲就要響起——我已經和你說過的。”
“那就把我炸死。”
李文樹在這個時候起了身，踱起步來。他想，如果這對男女是電影演員，那實在沒有讓人觀看的欲望，樣貌上過得去，但都是一些濫戲碼。
“那你就留下。”
博爾聽見李文樹的回話。接著，他又看見他把西服口袋中的煙草拿出來點了，又示意著，似乎是讓梅娣接過來，但博爾是不抽煙的。
李愛藍忽地洩氣，低語道:“什麽。”
李文樹道：“那麽你就留下，等著，被炸死。”
李愛藍緊握著沙發旁，那一只她留下來的小耳咖啡壺。咖啡燒得滾滾的，從壺口升起一圈圈口煙往她指尖上刺，她不松開，只覺得惱，但並不知在惱什麽。
“逃生的機會就留給要生的人。”
李文樹微笑道：“你帶著梅娣走，博爾。”
梅娣道：“先生，我哪也不去。”
李文樹道：“那等一會兒，有送草料的人來，他話少，也非常誠實，請博爾帶他走吧。”
李愛藍道：“您在說什麽。”
“我是問你在說什麽。”
李愛藍道：“離婚。”
“瘋女人。”
博爾是第一次聽見李文樹的罵聲。那聽起來，幾乎是理所當然的，是一束優雅的怒火，只因他在註視著李愛藍時，仍然是微笑著的。
接著，李文樹註道：“如果你願意留下，就留在上海任何一個我見不到你的地方，我不想見到一個愚笨至極的妹妹，在我面前被炸死。”
李愛藍開始悔恨自己說了“炸死”這兩個字。
她回過眼，忽地發覺博爾的棕發竟沒那麽雜亂了，眉目也開始舒展起來。原來如何不再惱怒一個人，就是把對他的惱怒轉到別人身上去。此刻她恨李文樹。
“你是什麽兄長。”
李愛藍恨的牙關咬緊也好，總也不敢去剜李文樹一眼。她只是看向博爾，然後，頭也不回地離開了。
博爾緊跟著她，之後，又叫索提納維那卡西來收拾走了李愛藍逃荒一樣搬來的所有物件。安華姑媽在公館裏忽然看見她，卻仍不記得她的名字，只是對她一笑，然後問道：“你們太太呢？”
她用英文回了話道：“離開了。”
博爾跟著使館動了身，帶了李愛藍，還有她那重如山體的許多家當。不久後李愛藍又回到了上海，在路上，她的行箱重到必要時需要扔一兩樣下才能保證安全，她一路走，一路丟了許多東西，包括博爾的銀錢。他與她結婚後，將所有薪水都交付給她了，甚至常常超過，一直等到她準備返回天津讀書，而無法時，她才忽然停下了賞賜所有人的動作。她不再出門，所以便也不用看見車夫或夥計就給整張的銀錢。她重又開始給人賞錢，是向博爾請來的公使館的婦女醫生，她的手正要揮出去，博爾制止了她。
“你懷孕了，太太。”
然後，她仿佛聽見一聲轟鳴。但這全部，都是後面的事了。
李文樹在李愛藍離開之後，立刻寫信給了還在南京的他的太太。他告訴玉生，不要在此刻回來，信件在兩天後剛剛抵達南京，也就是那一天，上海的炮火已經響起來，燒起來了。
他正站在銀行的窗子前，那時，聽見無數聲尖叫匯成的第一聲吶喊。
“救我！”
從最高處望向最低處，一個女人被炸掉了半邊臉。那是他的幻覺，還是那被炸掉的半邊臉，正仰起來，可怖地，註視著他。
在他耳朵中，尖鳴聲一直延續到隔天的中午。他在公館接到這兩天來的第一通來電，是長芳打來的。
梅娣呼喚他道：“先生——陳太太。”
安華姑媽看見他去接，接起來，沒有說話。仿佛是電話那邊的人阻止了他的發言。
只說了兩句話，李文樹把電話掛斷了。然後，他出了門。任何一輛汽車都不能再開了，很快，他決定把波斯牽出去，他讓梅娣取來一頂馬術帽，在戰火紛飛的夏日裏也穿那件厚重的皮革馬甲，如果有一雙不那麽銳利的眼睛匆匆掃過，只會以為他是閑暇游城的洋人。
一路順利地，他用波斯帶走了那個困在防炸所的費徳醫生。直至見到陳太太時，費徳的雙手仍然止不住顫抖，他說他看見兩個小孩被炸死了，就在和平飯店的門外，一個還睜著眼睛，他想去扶起他，就看見一發子彈將他的眼睛永遠閉上了。
“別說這個了。”
陳太太拉著他，流著淚道：“進去看看我的孩子。我們在那裏吃飯的時候，他被炮聲嚇到了，不知道有什麽被炸起的碗盤劃了耳朵，有一些滲血，他一直在哭，一直在哭。”
李文樹看著這片偌大的花園，幾乎連一片葉子都沒有受到損傷。他覺得陳太太仍和做長芳小姐時一樣愛言過其實，她在電話裏面痛哭著說，沒有一個醫生願意來，如果再沒有，她的孩子就要死掉了。
他在為他還沒有出世的孩子積福嗎？就當是那樣。他離開後不久，陳太太便打電話到公館來說已沒有什麽事了，是安華姑媽接的電話，那時李文樹還在游城。他將波斯牽回馬廄的時候已是天黑，他沒有見到阿貝麗。一直到四五天後，他從蘇鴻生的姨太太口中，聽說阿貝麗被炸傷了。
“她怎麽知道？”
蘇鴻生非常得意，道：“你不知道，她是上海的百事通。”
“傷勢如何。”
蘇鴻生從馬背上懶懶地爬下來，說道：“外面在開炮，我們是賽馬，是不是不好——但是炮彈總不敢扔到我家裏來。你說誰？阿貝麗？還是，餘史振他老婆呀？如果你問後者，她至多被硝煙弄花了臉，但已經要尋死覓活了。如果是前者，她還在美佬醫院裏住著，就是黃浦那一家，最不便宜。”
的確，李文樹見到阿貝麗的時候，她已經為了輸血和消炎的藥物，花掉了她所能支配的所有現錢了。他為她付清了一大筆欠款，才能到病房裏見到她，她和幾個被誤炸的美國女人住在一起，她躺在那張窄小的床面上，像他第一次見到她一樣，痛苦且弱小地，睜著眼。
“怎麽樣。”
她說不出話來。
“回去吧。”
她搖搖頭。
“我結了婚，這幾年來，我只有一位太太。”
因為跟腱的潰爛，她時常因為疼痛而不自主流下淚水。更值得流淚的是，她也許從此不能賽馬，但所幸可以活下來。
“我永遠不會離婚，也永遠不會再結一次婚。”
他同她說英文，仿佛已是一百年前的事了。那時他無所謂她是多麽低賤的馬師，他可以純粹地愛她柔軟的有力量的肌膚，和在英國的天空下，看起來非常漂亮的相貌。那是因為一切都不會建立在婚姻的假想之上，所以男人與女人的交合，只是一場無邊的愉悅。他認為他實在不能算虧欠了她，他給她的薪水，足可以請一百個馬師。當然他也從不感到不值得。
“你願意——我會送你回去。”
阿貝麗仍然沒有回話。李文樹也沒有等，離開了。
他認為愛這世上任何一個女人，本質上是沒有分別的。因為他擁有選擇的權力，他會選一個樣貌出色，家庭匹配的女人，當然林玉生最好。而她竟也選擇了他，即便在愛情上面是不契合的，但愛情本就是虛無至極的東西。從此以後只與一個人親吻，上床，生育，他認為，那已經是比愛情更為高尚的做法。
他在這樣的想法中一遍遍看玉生的來信，在被她撫摸過的信紙上面，他仿佛可以嗅見她頭發的氣味。數年前他聽過另一個男人說：“一個男人最想念太太的時候，就是在太太懷孕的期間。”他想這就可以解釋為什麽他感到與她的分別會是這樣漫長。
那段日子迫於戰火，李文樹接連關閉了銀行和所有證券所的大門，但薪水仍要發的。如今銀錢高於生命，也遠低於生命，也仍有許多人穿過殘碎的電車，只為來取現錢，乘坐最後一艘偷渡的私船，一程程渡到西洋彼岸。
在上海從前發生的每一次變故之中，唯有蔣少成的汽車永遠可以光明正大地開。他是首當其沖的，取走了在李氏銀行中存放的所有現錢，李文樹接了他的電話，讓人為他打開大門，請進，最後也送走了他。
之後，蔣少成很快清空了自己用於外貿流動的最大的一艘輪渡，他和妻子秦鳳，還有在上海雇用的數百個傭人，一同上了船。這艘船擁有通行證，也許可以一路平安到美國去。當然他幾乎是懇求著，期盼過無數次孫曼琳會同他一起進入那艘船。孫曼琳認定他是瘋子，最後一次見到他，她對他說道：“如果你再不走，我一定炸了你的船。”
而蘇鴻生卻懊惱不已自己當初沒有在大洋貿易買下一艘船，他平安無事的坐在家中，卻每時每刻都感覺到天快要塌下來了。他憂心忡忡地賽馬，看報，企圖在報面上找出一點點和緩的跡象。而蘇姨太太每一次跳舞回來，幾乎都會窺見他正同自己的大太太寶荷說道：“我找人送你回老家，要不要？”
寶荷卻只是望著他掉淚。之後，便是連回話的力氣也沒有了。
李文樹讓梅娣一次次拒了蘇鴻生，或是任何人的會面，他感到這場戰火讓自己回到了前所未有的寧靜無比的時光，盡管這份寧靜是建立於他人的生死之上。
很快，李文樹在這份寧靜中，終於收到了玉生從南京寄來的最後一封來信。上面沒有他不願見到的任何一個字了，那幾乎就是他活著這些年來收過的最好的一封信。
“如果炮火不停，我們就不再相見嗎。”
“我會用最平安的方法，去到你身邊。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）