第六十七章
關燈
小
中
大
第六十七章
李愛藍暑天休假回到上海來的那一天，正開始下這幾年上海最大的一場暴雨。
而玉生在南京天朗氣清。
那時，她的小腹還沒有絲毫形狀上的變化，她常常在閑暇時同爸爸林世平到紫金山去，今年捐贈的棉服，大批棉花是從紫金山運送過來的。自然，林世平不必因為棉花奔波一趟，只是自元安參軍之後，他母親的病愈嚴重了。這與他參軍沒有什麽關系，他父親只是說道：“那是她的命數。”
“世平，你們如果有時間，就住幾日，有點聲讓她聽見。”
因此，玉生將安華姑媽的信件，帶到了紫金山去拆。那是六月來的第一封信件，李文樹竟有半月沒有給她信了，這是她來南京之後，最漫長的一段空信時間。
“最後，我還要同你說一件事，關於愛藍。她如今休了暑假，在家中，因為一同從天津回來的，那一位姓閆的人，正鬧得非常難看。也許，文樹會說服她，順利的話，來年，她會和博爾結婚。”
玉生讀完了信。一直等到離開紫金山後，玉生方給安華姑媽回了信，在信上面她第一次問候了李愛藍的安。而等到玉生收到下一封來信，那是孫曼琳的信件了。孫曼琳在信件最後續寫了李愛藍與博爾的事件，她只是說了一句話道：“萬紅說，鄰居博爾的婚書已經發回他的法國去了。”
而玉生在八月第一次準備動身離開南京時，又匆匆收到了安華姑媽寄來南京的最後一封信，博爾和李愛藍，再不會有除結婚之外任何的變動了。安華姑媽仿佛為了節省筆墨，推動這變化的其中，她簡短地寫道：“鴛兒從愚園老宅搬出來了，不知什麽時候大著肚子，也不知道什麽時候，搬到金陵東路去了。”
但在八月還沒有到來，玉生還在紫金山小住的時候，她是並不知曉上海任何變化的。仿佛在上海住過的幾百個日夜，都只是曾與李文樹在海上面漂游過的一個個縮影。有時，她想到自己的身體中正在孕育和李文樹的孩子，她竟會感到驚恐，那份驚恐她絕不會說出來。於是她總將這份驚恐寄托到離去多年的母親的身上，想著，她曾經也是這樣孕育自己的。但是更多時候，她只是想起與李文樹在中山碼頭初次見面那日，所遇見過的，即將臨產的，倒在雪地裏的女人。
林世平的身體，不知是由於玉生的到來逐漸心情好轉，或是在高淳帶來的一些藥草起了作用，他漸漸地，少發夢了。胃口似乎是因為在紫金山的廚子，他每餐吃的多了許多，仿佛有陳年病痛將要消失無蹤的跡象。但玉生卻吃起藥來了，暫時還只是一些助食，安神的藥物。
那天早上玉生吃了藥，還未用早飯便出了門，她從祖舅舅的祖宅門前，一直往紫金山山腳下走去。她要在那兒喚來單雲，同她一同到紫霞湖那裏望水。紫金山是沒有水上戲臺的，她便只是坐在那兒，酷暑時，望一望湖水的蕩漾，仿佛能感知到湖心的清涼。
愛喬兼顧學業和綢莊的瑣事，留在了家中，但單雲是必然要同她一塊來紫金山的。單雲早起便爬到紫金山山上去見光，並在那兒讀一些她喜愛的外文書籍，但玉生知道自己不能同她在閱讀中消磨日子，那是醫學上的書。
走到山腳前等候時，玉生在附近一家造紙行裏買了一些生宣紙，這些日子她感到時間在流動時，便是在抄經時。祖舅舅下月做祭，動亂期間，不廣而告之，只是聯絡最親密的親友，共同抄一些經文燒了，捐一些香火給靈谷寺，又募一批物資，西安遙遠，便送到最近的駐守紫金山的軍隊。告慰逝者，亦以此為生者添福。
如果用過早飯再出門，等到單雲，是正好的。如今玉生買了紙，出了門，遠遠地，望了會兒，仍捕不到單雲的蹤影。
造紙行的人出來請玉生進去坐，她便又返回去了。筆桿架子前一張四方小桌，沏了早茶，正要請她喝，錢櫃子後突然走出一位太太，像是他妻子。
“這位太太懷了孕啦。”
她註道：“阿蒲，換杯熱漿來罷。”
男人進了小門，又用白瓷碗盛了一碗熱漿水出來。那像是夫妻兩人的早飯。
玉生道了謝，後面見筆架子一支白玉紫毫毛筆非常漂亮，又買下了。她又坐了不久，想到單雲讀起書來時，總是入神的。她便請用好了飯的太太開了筆，她想著，坐著無事便寫一寫，等待時的心總是要平靜的。
接過太太的筆後，玉生忽地問道：“您如何知道我懷了孕呢。”
那太太笑道：“懷了孕的女人，鼻尖要圓潤一些。”
玉生倒是從未發覺。
抄過一半，單雲便來了，她仿佛知道玉生就在這兒。玉生同太太告別，隨她出了造紙行，方聽她說道：“旁邊茶樓門前掛了招牌，今日是奶皮酪子，小姐總不會到那兒去。”
單雲不常喚她太太，她隨著愛喬叫，或者這只是很時髦很普遍的一種叫法。例如有旁人喚她“單雲小姐”，她也只覺得那是一種脫口的呼喚，並沒有身份上的高低。
單雲為她拿過她手中紙筆，一面走，她忽然笑了，道：“我是懷了孕，並不是中了毒，沒有行動能力了。”
單雲笑了笑道：“很輕，我拿著也無妨。但是，在醫學上，懷孕其實和中毒一樣，都是給身體造成損害的。”
然後，她又很快註道：“當然是可以愈合的。”
這句話常常會成為她的無心之過，但她窺見玉生的面上，並沒有露出像別的聽到這些話的太太們一樣惶恐。她非常平靜，她的面上似乎只有這一種神態，笑也是這樣，不笑也是這樣，瞳仁正如遙遠的紫霞湖的湖水。天上沒有雲，也沒有風，湖水也沒有一點兒波動。
湖邊不知什麽時候設了防，只是遙遠的高處，築起幾個用茶的亭子。單雲同玉生一塊坐了，她聽見玉生先要了一壺熱水，一杯熱茶，接著，玉生又為她點了一些飽腹的茶點。而她自己方才喝了漿水，便只是點了一出戲片。單雲發覺她極其喜好“精神糧食”，寫起字來也是，滋補的湯食，愛喬常常要熱兩遍她才喝得完。
這裏沒有水上戲臺，戲片放了，也是給眾人聽的。但也沒有什麽人，這個時間能懶懶在這兒坐著喝茶說話的，除了她們，只有一位衣著幹凈的船夫。
玉生點了“杜十娘怒沈百寶箱”那段戲片。上完茶的夥計放下茶盤，到那臺大銅花前搖起來，戲聲就從巨大如口的花心中流出來。秦淮河上有那麽幾年也極流行這樣的買賣，破了家後的爺們，搬出來家裏最值錢的手搖機，搬進茶樓茶館裏，如傀儡一樣搖動著謀生。從前總是別人為他們搖的。
單雲從前很少聽戲，聽得滋味十足，閉眼正聽到：“波濤滾滾是我家——”。這時，戲片斷了聲，似乎是搖的人不再搖了。但周遭忽然激烈地響動起來，是急促的腳步聲。
單雲睜眼，見到玉生面前直挺挺站了兩個士兵。她驚得幾乎要打翻茶杯，鎮定下來，問道：“長官們有什麽事？”
其中一個士兵回了話，道：“遠處是駐守地，多少人食不飽肚，衣不暖體。”
玉生仍穩穩地坐著，並沒有表露出一絲慌亂。單雲茫然地，走到前去，將玉生護在身後，方道：“長官，我們只是付了錢，在這兒歇一會，吃一盞茶。”
士兵仿佛沒有聽到單雲的回話，註道：“民族興亡之際，還放這些靡靡之音。”
夥計很快走來了。他給兩個士兵上了熱茶，賠禮道了歉，世道艱難，又是這樣的地段，難得店租少一些。他不願意得罪誰。
另一個士兵又道：“你從哪兒來？”
他坐下了，但他在問船夫嗎？或者是玉生。他的雙眼穿過船夫，仍然註視著玉生。
“我從湖上面來。”
船夫回了他的話。
士兵道：“那艘船是你的？”
船夫道：“是呀！長官，我在這兒等，什麽時候能還給我？”
士兵喝了茶，吃了茶點，然後才回了他的話道：“你不用等，回去吧。”
船夫問道：“為什麽？”
兩個士兵都不再回話了。他們把茶和茶點都吃完了，茶點就點了最噎口的燒餅，也許可以撐到晚上去，今晚輪到他們兩個入駐紮地。
船夫攔住他們，道：“這是怎麽說呢？長官。”
他的身形瘦小。只有其中一個士兵一半厚的臂膀，微微弓著，只有士兵一半圓潤的臉，堆起笑，說道：“我不是把魚和錢都交上去了嘛。”
士兵很平淡地說道：“昨晚的炮彈把你的船炸掉了。廢墟在水裏。”
船夫沒有立即把肩頭上的汗布拿下來擦淚，他是過了一會兒才掉淚的，等到雙眼通紅，想起來號啕時，兩個士兵已經走遠了。
常常註視著玉生的那個士兵回過眼，說道：“你去問秦師長賠吧。”
船夫又坐了一會兒。他的汗巾被淚水浸透之後，他才想到站起來，回去了，他如果有一輛人力車就去做車夫罷，但他修船的錢還沒有還清。他此時，只能想起來，到水裏面找一找碎片，當廢皮賣掉，或許能換些一升米的錢。
玉生忽地叫住他，道：“先生，湖邊設了防。”
船夫不知道“先生”是在呼喚他。他沒有停下來，他扯了扯黃麻坎肩，讓坎肩上的碎屑掉一些下來，看起來潔凈些。或者那不是黃麻的，只是用粗麻勾的。
單雲再次喚住他，道：“大哥，請您過來。”
船夫停住了。
他回過臉，道：“兩位小姐，我趕著找東西。”
玉生道：“船已沈了，何必去呢。”
單雲接過她的話，道：“若您需要什麽幫忙，會開車子麽？我們正需要一個開車的。”
船夫道：“我這輩子只會擺渡，哪會馳騁呀。”
單雲覺得他的談吐不俗。她一想到這裏又否決了自己的想法，並且覺得可恥，她憑什麽認為他是船夫，他的一切就必須是粗魯的呢。
船夫接著說道：“如果撿不到船皮，至少把我妻子的遺物，她給我寫的最後一封信拿回來。”
士兵走了。手搖機旁便又有人駐足了，人有時候是另一片片鐵片，不停不止地響動著，重覆了去，再次發出前一段歌聲：“見江無蓋，水無涯呀……”
單雲怔了怔，回道：“木頭都能粉身碎骨，何況紙屑。”
當她發覺她失了言時，她已經望見船夫又掉淚了。只是無聲地，如湖水般流淌，流過他黢黑粗糙的皮膚，仿佛在那上面燒開了，再次落在汗巾上時，灼出一個個細小的洞來。或者那本來就是殘破的。
“我去見一見。”
船夫將淚終於擦凈了。他那時擡起臉，怔怔地，終於敢於註視那位穿了一件綢面水青旗袍的女人——便是玉生。他認得那是絲綢，是因為他妻子沒有被炸死之前，會攬下給太太們改衣服的活計，這樣的面料是改過的，但不多見。只有那麽一件，他和他妻子印象深刻。
玉生註道：“為了你妻子的最後一封信，我去試著求見一面那位秦長官。”
船夫思索了一會兒之後，回了話道：“小姐，若是您見到了，它還沒有灰飛煙滅。那紙應是褪了色的草紙，您可以拆開來辨認，那上面第一句話是——“我夫平安否”。”
“我夫平安否。”
玉生低低聲地，覆了一遍他的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李愛藍暑天休假回到上海來的那一天，正開始下這幾年上海最大的一場暴雨。
而玉生在南京天朗氣清。
那時，她的小腹還沒有絲毫形狀上的變化，她常常在閑暇時同爸爸林世平到紫金山去，今年捐贈的棉服，大批棉花是從紫金山運送過來的。自然，林世平不必因為棉花奔波一趟，只是自元安參軍之後，他母親的病愈嚴重了。這與他參軍沒有什麽關系，他父親只是說道：“那是她的命數。”
“世平，你們如果有時間，就住幾日，有點聲讓她聽見。”
因此，玉生將安華姑媽的信件，帶到了紫金山去拆。那是六月來的第一封信件，李文樹竟有半月沒有給她信了，這是她來南京之後，最漫長的一段空信時間。
“最後，我還要同你說一件事，關於愛藍。她如今休了暑假，在家中，因為一同從天津回來的，那一位姓閆的人，正鬧得非常難看。也許，文樹會說服她，順利的話，來年，她會和博爾結婚。”
玉生讀完了信。一直等到離開紫金山後，玉生方給安華姑媽回了信，在信上面她第一次問候了李愛藍的安。而等到玉生收到下一封來信，那是孫曼琳的信件了。孫曼琳在信件最後續寫了李愛藍與博爾的事件，她只是說了一句話道：“萬紅說，鄰居博爾的婚書已經發回他的法國去了。”
而玉生在八月第一次準備動身離開南京時，又匆匆收到了安華姑媽寄來南京的最後一封信，博爾和李愛藍，再不會有除結婚之外任何的變動了。安華姑媽仿佛為了節省筆墨，推動這變化的其中，她簡短地寫道：“鴛兒從愚園老宅搬出來了，不知什麽時候大著肚子，也不知道什麽時候，搬到金陵東路去了。”
但在八月還沒有到來，玉生還在紫金山小住的時候，她是並不知曉上海任何變化的。仿佛在上海住過的幾百個日夜，都只是曾與李文樹在海上面漂游過的一個個縮影。有時，她想到自己的身體中正在孕育和李文樹的孩子，她竟會感到驚恐，那份驚恐她絕不會說出來。於是她總將這份驚恐寄托到離去多年的母親的身上，想著，她曾經也是這樣孕育自己的。但是更多時候，她只是想起與李文樹在中山碼頭初次見面那日，所遇見過的，即將臨產的，倒在雪地裏的女人。
林世平的身體，不知是由於玉生的到來逐漸心情好轉，或是在高淳帶來的一些藥草起了作用，他漸漸地，少發夢了。胃口似乎是因為在紫金山的廚子，他每餐吃的多了許多，仿佛有陳年病痛將要消失無蹤的跡象。但玉生卻吃起藥來了，暫時還只是一些助食，安神的藥物。
那天早上玉生吃了藥，還未用早飯便出了門，她從祖舅舅的祖宅門前，一直往紫金山山腳下走去。她要在那兒喚來單雲，同她一同到紫霞湖那裏望水。紫金山是沒有水上戲臺的，她便只是坐在那兒，酷暑時，望一望湖水的蕩漾，仿佛能感知到湖心的清涼。
愛喬兼顧學業和綢莊的瑣事，留在了家中，但單雲是必然要同她一塊來紫金山的。單雲早起便爬到紫金山山上去見光，並在那兒讀一些她喜愛的外文書籍，但玉生知道自己不能同她在閱讀中消磨日子，那是醫學上的書。
走到山腳前等候時，玉生在附近一家造紙行裏買了一些生宣紙，這些日子她感到時間在流動時，便是在抄經時。祖舅舅下月做祭，動亂期間，不廣而告之，只是聯絡最親密的親友，共同抄一些經文燒了，捐一些香火給靈谷寺，又募一批物資，西安遙遠，便送到最近的駐守紫金山的軍隊。告慰逝者，亦以此為生者添福。
如果用過早飯再出門，等到單雲，是正好的。如今玉生買了紙，出了門，遠遠地，望了會兒，仍捕不到單雲的蹤影。
造紙行的人出來請玉生進去坐，她便又返回去了。筆桿架子前一張四方小桌，沏了早茶，正要請她喝，錢櫃子後突然走出一位太太，像是他妻子。
“這位太太懷了孕啦。”
她註道：“阿蒲，換杯熱漿來罷。”
男人進了小門，又用白瓷碗盛了一碗熱漿水出來。那像是夫妻兩人的早飯。
玉生道了謝，後面見筆架子一支白玉紫毫毛筆非常漂亮，又買下了。她又坐了不久，想到單雲讀起書來時，總是入神的。她便請用好了飯的太太開了筆，她想著，坐著無事便寫一寫，等待時的心總是要平靜的。
接過太太的筆後，玉生忽地問道：“您如何知道我懷了孕呢。”
那太太笑道：“懷了孕的女人，鼻尖要圓潤一些。”
玉生倒是從未發覺。
抄過一半，單雲便來了，她仿佛知道玉生就在這兒。玉生同太太告別，隨她出了造紙行，方聽她說道：“旁邊茶樓門前掛了招牌，今日是奶皮酪子，小姐總不會到那兒去。”
單雲不常喚她太太，她隨著愛喬叫，或者這只是很時髦很普遍的一種叫法。例如有旁人喚她“單雲小姐”，她也只覺得那是一種脫口的呼喚，並沒有身份上的高低。
單雲為她拿過她手中紙筆，一面走，她忽然笑了，道：“我是懷了孕，並不是中了毒，沒有行動能力了。”
單雲笑了笑道：“很輕，我拿著也無妨。但是，在醫學上，懷孕其實和中毒一樣，都是給身體造成損害的。”
然後，她又很快註道：“當然是可以愈合的。”
這句話常常會成為她的無心之過，但她窺見玉生的面上，並沒有露出像別的聽到這些話的太太們一樣惶恐。她非常平靜，她的面上似乎只有這一種神態，笑也是這樣，不笑也是這樣，瞳仁正如遙遠的紫霞湖的湖水。天上沒有雲，也沒有風，湖水也沒有一點兒波動。
湖邊不知什麽時候設了防，只是遙遠的高處，築起幾個用茶的亭子。單雲同玉生一塊坐了，她聽見玉生先要了一壺熱水，一杯熱茶，接著，玉生又為她點了一些飽腹的茶點。而她自己方才喝了漿水，便只是點了一出戲片。單雲發覺她極其喜好“精神糧食”，寫起字來也是，滋補的湯食，愛喬常常要熱兩遍她才喝得完。
這裏沒有水上戲臺，戲片放了，也是給眾人聽的。但也沒有什麽人，這個時間能懶懶在這兒坐著喝茶說話的，除了她們，只有一位衣著幹凈的船夫。
玉生點了“杜十娘怒沈百寶箱”那段戲片。上完茶的夥計放下茶盤，到那臺大銅花前搖起來，戲聲就從巨大如口的花心中流出來。秦淮河上有那麽幾年也極流行這樣的買賣，破了家後的爺們，搬出來家裏最值錢的手搖機，搬進茶樓茶館裏，如傀儡一樣搖動著謀生。從前總是別人為他們搖的。
單雲從前很少聽戲，聽得滋味十足，閉眼正聽到：“波濤滾滾是我家——”。這時，戲片斷了聲，似乎是搖的人不再搖了。但周遭忽然激烈地響動起來，是急促的腳步聲。
單雲睜眼，見到玉生面前直挺挺站了兩個士兵。她驚得幾乎要打翻茶杯，鎮定下來，問道：“長官們有什麽事？”
其中一個士兵回了話，道：“遠處是駐守地，多少人食不飽肚，衣不暖體。”
玉生仍穩穩地坐著，並沒有表露出一絲慌亂。單雲茫然地，走到前去，將玉生護在身後，方道：“長官，我們只是付了錢，在這兒歇一會，吃一盞茶。”
士兵仿佛沒有聽到單雲的回話，註道：“民族興亡之際，還放這些靡靡之音。”
夥計很快走來了。他給兩個士兵上了熱茶，賠禮道了歉，世道艱難，又是這樣的地段，難得店租少一些。他不願意得罪誰。
另一個士兵又道：“你從哪兒來？”
他坐下了，但他在問船夫嗎？或者是玉生。他的雙眼穿過船夫，仍然註視著玉生。
“我從湖上面來。”
船夫回了他的話。
士兵道：“那艘船是你的？”
船夫道：“是呀！長官，我在這兒等，什麽時候能還給我？”
士兵喝了茶，吃了茶點，然後才回了他的話道：“你不用等，回去吧。”
船夫問道：“為什麽？”
兩個士兵都不再回話了。他們把茶和茶點都吃完了，茶點就點了最噎口的燒餅，也許可以撐到晚上去，今晚輪到他們兩個入駐紮地。
船夫攔住他們，道：“這是怎麽說呢？長官。”
他的身形瘦小。只有其中一個士兵一半厚的臂膀，微微弓著，只有士兵一半圓潤的臉，堆起笑，說道：“我不是把魚和錢都交上去了嘛。”
士兵很平淡地說道：“昨晚的炮彈把你的船炸掉了。廢墟在水裏。”
船夫沒有立即把肩頭上的汗布拿下來擦淚，他是過了一會兒才掉淚的，等到雙眼通紅，想起來號啕時，兩個士兵已經走遠了。
常常註視著玉生的那個士兵回過眼，說道：“你去問秦師長賠吧。”
船夫又坐了一會兒。他的汗巾被淚水浸透之後，他才想到站起來，回去了，他如果有一輛人力車就去做車夫罷，但他修船的錢還沒有還清。他此時，只能想起來，到水裏面找一找碎片，當廢皮賣掉，或許能換些一升米的錢。
玉生忽地叫住他，道：“先生，湖邊設了防。”
船夫不知道“先生”是在呼喚他。他沒有停下來，他扯了扯黃麻坎肩，讓坎肩上的碎屑掉一些下來，看起來潔凈些。或者那不是黃麻的，只是用粗麻勾的。
單雲再次喚住他，道：“大哥，請您過來。”
船夫停住了。
他回過臉，道：“兩位小姐，我趕著找東西。”
玉生道：“船已沈了，何必去呢。”
單雲接過她的話，道：“若您需要什麽幫忙，會開車子麽？我們正需要一個開車的。”
船夫道：“我這輩子只會擺渡，哪會馳騁呀。”
單雲覺得他的談吐不俗。她一想到這裏又否決了自己的想法，並且覺得可恥，她憑什麽認為他是船夫，他的一切就必須是粗魯的呢。
船夫接著說道：“如果撿不到船皮，至少把我妻子的遺物，她給我寫的最後一封信拿回來。”
士兵走了。手搖機旁便又有人駐足了，人有時候是另一片片鐵片，不停不止地響動著，重覆了去，再次發出前一段歌聲：“見江無蓋，水無涯呀……”
單雲怔了怔，回道：“木頭都能粉身碎骨，何況紙屑。”
當她發覺她失了言時，她已經望見船夫又掉淚了。只是無聲地，如湖水般流淌，流過他黢黑粗糙的皮膚，仿佛在那上面燒開了，再次落在汗巾上時，灼出一個個細小的洞來。或者那本來就是殘破的。
“我去見一見。”
船夫將淚終於擦凈了。他那時擡起臉，怔怔地，終於敢於註視那位穿了一件綢面水青旗袍的女人——便是玉生。他認得那是絲綢，是因為他妻子沒有被炸死之前，會攬下給太太們改衣服的活計，這樣的面料是改過的，但不多見。只有那麽一件，他和他妻子印象深刻。
玉生註道：“為了你妻子的最後一封信，我去試著求見一面那位秦長官。”
船夫思索了一會兒之後，回了話道：“小姐，若是您見到了，它還沒有灰飛煙滅。那紙應是褪了色的草紙，您可以拆開來辨認，那上面第一句話是——“我夫平安否”。”
“我夫平安否。”
玉生低低聲地，覆了一遍他的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）