第六十二章
關燈
小
中
大
第六十二章
李文樹行車進了館門，首先——聽見一陣刺耳的拉鈴聲。
停了車，他又聽見一聲轉瞬即逝的尖鳴。然後，下了車，他直往廳門走，這裏是寂靜的。已到了午飯時間，卻沒有一個人，於是他不必去看是否擺了飯。他返回去，小院門開著，過廊上只有那個瘦小但不怯弱的傭人，他從沒問過她的名字，只知道她沒什麽話，很愛幹凈。他記得她。
她在收拾地上的碎片，一片片撿，沒有傷到手。
出了院門，她沒有叫他，只是低著臉，點點頭。
“太太的衣服誰去取了。”
李文樹喚住她。
她停一停步，回過臉來，回話道：“先生，待會梅娣姐姐回來，便去。”
李文樹道：“從今後你去。”
他將手上挽著的外衣交付給她，便沿著院門，往館門東面直走。走過一條長甬道，到館中的倉房、食屋、賬房等地，從這裏分割出幾間空房，那是從前她住的地界，但她只住了非常短暫的一些日子。走過這片地界之後，那座院子以一面高墻橫起，走過這面高墻之後，是李愛藍如今“潛藏”的院子，院子之後，是公館的東門，又長又窄的長方門，常年鎖著，不接外客入門。李愛藍夜裏回來，卻闖了幾次了。
那扇白花石板半圓柱院門，是她請教會學校的人來做的。李文樹過幾日便拆了它。前後都換了長方紅木雙開門，青墻鐵鎖附朱漆，重重門影下，他只配了一把鑰匙給她。
如今那扇讓他看不入眼的門，他穿過它，入了門，他仍看見那幾副半裸女肖像掛著，掛在她所稱的會客的正廳墻面上，廳中，她早讓人搬的空無一物。留下來的，是一縷縷奢華、萎靡，極致馥郁的魂，那些魂，游走在她的英式陶碗、琉璃盞、琺瑯瓶，各式各樣的孔雀扇上，她最近極其愛收集扇子。昨天剛購置一件千折萬花圖扇，連他亦覺得價錢不菲。
李愛藍曾索求多少金銀，李文樹全當作那是最不要緊的事。但李愛藍總不能這樣一件件堂而皇之擺出來，又易如反掌落了去，她仿佛以為琺瑯碎片，和天地一樣是無窮無盡的。
“愛藍。”
於是，他喚住她。
當下，她原來在做“撕扇”的好戲，她把那件萬花圖扇粉身碎骨之後。終於記起來，還有一條扇墜，那是分開購置的，墜子一樣昂貴，或者更昂貴。她更能出了氣。
於是她將那顆琥珀石制的扇墜，平落了出去，如落石一樣滾滾向前，飛過去，落在了，擊中了他的手臂。
是碎掉的聲音，總之，不是他的血肉。是另一只琉璃瓶，只是更清脆，像是玻璃瓶身。
“哥哥。”
仿佛穿過幾百年也不會散去的馥郁香氣，一瞬間流動起來，在李愛藍開了口之後，飛快地闖入了李愛藍的咽喉。她喚了他一聲，便止不住咳嗽起來，她似乎恨不能咳暈過去。
李文樹落座了。
旁的人，他看見有自己的太太玉生，她站得遠，直站在簾窗前，掀開了簾幕。於是光明之中照見，那個和李愛藍一起去天津的，叫做鴛兒，正滿面淚痕地站著。他從來不愛女人流眼淚，他認為不乏危險的，脅迫的意味。
正是，她猛地大喊道：“我真該死了！”
李文樹註視她。
來人了，玉生呼喚她道：“小心些，阿滿。”
李文樹從這裏知道了她的名字。他再次看見她收拾起玻璃碎片，一片片地撿，沒有聲音地，重出了門去。
直至香氣一點點散去，他仍然註視她。他一次也沒有將自己的目光移動。
直至她再次喊道：“我該死，愛藍小姐。”
終於，李文樹問她道：“你是為了誰去死？”
她不願拭去淚痕，任由它附在她面上的皮肉，發著癢，使她能用力地顫著雙頰，發話道：“先生，太太，我——我不知道！我不明白我錯了什麽。”
“你又是為了誰做錯的。”
李文樹見自己的太太直直站著，沒有倚墻，也沒有露出一絲驚慌的神色。她走來了，走得慢，忽地低了身，撿起什麽來，原來是一條裘毛領子。這條是真的白狐毛，是李文樹在英國時，寄回來送妹妹李愛藍的。
他見玉生拿起來，抖了抖，沒有落什麽灰。她用白凈的指節撫過，然後交付到那只墊了皮絨墊子的椅面上，它就像一條狐貍尾巴蜷縮在那裏。也很像再也一言不發的鴛兒。
“沒有人拿刀子刮過你的血肉，也沒有人遞過你刀子令你去刮旁人的血肉。”
他見玉生停在那椅邊，亦是停在鴛兒的面前，註道：“鴛兒，你如果不願意，我將給你不少的錢，送你回到你的地方去。那是寧波，你的母親和舅母也在那裏，你可以回去，我讓芳蘿送你坐上車，一步步將你平安送回到你母親面前。”
李文樹沒有再聽見哭聲。那哭聲轉為一種無力的喘息，鴛兒就在那兒，喘了一會兒，抖了一會兒，最後看了一眼雖坐著，但已閉上雙眼的李愛藍。
她什麽聲也沒有了，就出了門去。
“滾蛋。”
之後，李愛藍徹底發了瘋。
她在狼藉一片的屋子裏待著，睡了午覺，又醒來，仍沒有進食一點兒東西。她不再拿來什麽便摔落。忽然，她喚人要把行包備好，她要收拾起程即刻回天津。但喚來的是梅娣，梅娣沒有去做，她便又說，請李太太來見她。
李文樹聽了，道：“你不用去見。”
他自去了。
等到十點鐘那時回來。李文樹進了房門，又半開了房門，站在門外，他同人說著話，應是梅娣罷，她想。現在她聽到梅娣的聲音忽感安心非常。
玉生聽見梅娣回了他的話道：“太太不願意請醫生來。”
接著，玉生並沒有聽見李文樹回話。
過了一會兒，房門響動，他回來了。閉了門後走來，他手裏面是一本他近來常看的書，書皮上沒有馬，裏面是全英文，她只記得書面上一個很顯眼的英文詞：“格林”。過去一些日子，她記起來，她曾看見過，於是她記下來，寫下來，問過了博爾。
博爾回覆她道：“意思是草坪，綠地。”
“你生病了。”
他還沒有提起今天的事情。他的手，寬厚的如山脈的手心，忽然在她柔軟的胸膛上塌陷了。
李文樹註道：“梅娣說，你早起感覺心悶。”
玉生欲將那片山體拂去，但那樣重，無法動彈半分。她回了話，道：“是，和此時此刻一樣悶。”
她不望他，別過眼去。
他的另一只臂膀，也如樹幹般垂到在她的肩頭上，仿佛等她用雙手拾起。他在鏡面裏面註視著她，緊緊挽著她的肩頭，伸過去，在鏡像前的臺面上，他放下了那本書了。她不知自己為什麽去望了一眼，飛快地，但仍令他發覺了。
“太太要看嗎？”
他開始吻她的鬢發、耳垂、再到眉眼，不能數清的許多個日子以來，他無數次這樣做。她因為是他的妻子，所以她一次也沒有抗拒過。
此刻，她忽然轉回臉，一點點躲開了。直至他茫然地凝望她的側臉，在鏡像中。
那時，她回道：“我似乎是懷孕了。”
他以為她回到了過去幾個月。他的手和臉，不得不從她溫暖的頸項處離開，然後他走出去，在不知什麽地方待了一會兒，到後半夜才回來。那時候她已經睡去了，但睡得不深，聽得見他掀開幔帳，縮身進來的聲音。他離得很遠，一整個夜晚，他沒有再觸碰到她。
隔日，再隔過一日，李文樹第一次發覺一日又一日的時間竟真可比擬百年。他正常的去銀行，去馬廄，去看他的馬，但他的雙眼從來沒有一刻在高聳的大樓、連綿的麥色，或是濃密的鬃馬上駐足過。他多天沒有見到她，後來終於再見，她回來了，但並沒有懷孕。那時，他竟然是慶幸的，慶幸著再與她相見這件事。
除了春咳引起的正常反應，李愛藍和鴛兒讓她受的驚嚇，似乎是太大了。鴛兒被安華姑媽分到愚園老宅去了，後來李愛藍獨自去天津。到了天津，李文樹在那裏為她重雇用了一個不那麽年輕的，幾乎可以說是媽子的女人。她才漸漸地，自戒了煙草。發起瘋來，也不使刀子了，她回到了李文樹還沒有從英國回來的日子，因為春天過後，李文樹為她在天津購置了兩處房產，並不再限制她的出行，她可以自由地使用自己的車子。
李文樹再見到玉生的那一天，帶回了她的珍珠墜。那對墜子，實際是在更早之前，回到了他的手中，在他去跑馬場的那一天，他從戌富的手裏，用一場勝利將它從戌富太太那頂醜陋且龐大的帽子上奪了回來。
他送還她時，說道：“這是我最後一次還給你。請保管好，太太。”
她當下見了。沒有說一句話，亦沒有謝他，便接了下來。
幾天過去，或者是更長的時間，李文樹再沒有見到她戴。終於有一天，她要赴蔣太太的約，他見到她的雙耳，仍是赤條條的。
那一天，他的手摸上去她的耳垂。他問她道：“怎麽不戴？”
她回話道：“你說，在收回他欠你的債務，和這對珍珠墜之間，你選了後者。這樣貴重的東西，我如果戴在耳上，不是壓得我生疼。”
他笑一笑。之後大笑出聲。
“早該壓疼你。”
她茫然地望他。
他的手，穿過鏡像底下的箱櫃，暗格子裏，抽出來。她竟已將它藏到那兒去了。他取出來，絨布盒面裏頭，洗去了三次，戌富身上的油脂味。那對墜子，他輕捏住她的耳垂，為她重戴了上去。
她總覺得不明白，他將梳發、整領、試香、佩飾，一切女人的把戲，他總能這樣得心應手地做來。陳太太的話原來不假，這位李先生，在英國，或者在那之前的日子，他從沒有為誰守節過，他將女人當作生活之中必不可少的一部分。與她結婚，當然是他所追求的最原始的——也就是她的高潔的精神與光滑的肉 體。她完全擁有他所需求的所幻想的部分，即便只是吻一吻她的雙耳，他感觸到的仍是——美麗的，年輕的肌理。
他又吻了吻她的臉，然後又開始緊擁她。這些日子以來，他的身體似乎進入了第二個春天。
直至他累了，頭發窩在她的頸項，牽制住她，註道：“那是同我們婚戒一樣珍貴的東西。你知道了，就該好好戴著，永遠戴著，不要捐出去，更不要賭輸了。”
她淡淡地回道：“我沒有脫下我的戒指過。”
他道：“婚戒，是我和你結婚的信物。珍珠墜，是我決定和你結婚的信物。有了決心，才有了結果，是因造就果。”
她被他縛著，重又坐回去。倚靠在冰冷的椅上，他濕潤的額面仍然壓下來，在她的肩頸，如暴雨侵襲。
“與我結婚，竟是需要決心的。”
“是，需要被你呵斥、拒絕，也不回頭的決心。”
“如果即便這樣，我仍然沒有同你結婚呢。”
“我不願意欺騙你，我會盡快地——找一個和你相似的女人結婚。”
緊接著，他濃密的頭發在她的頸項間做起癢，癢著癢著便刺起來。她開始感到疼，無力移開他逐漸陷落的臂膀，便只是說道：“我要走了。”
“去哪？”
“蔣太太的新畫廊。”
他忽地問道：“什麽時候回來？”
她回道：“不知。”
然後，她便走了。她坐了人力車，一路到了普陀。新春前，蔣太太的畫廊已在那裏建造起來，她將自己的畫拿去賣，收入的錢又捐到自己的福利會裏。不過數月，畫廊門前高掛的明細賬目上流過十幾萬元的捐款，寫清買家的名號、購入的畫作，日期亦寫得清清楚楚。
玉生在那上面望見“李成笙”，與歐陽太太、陳太太並列在第一行。她已經多少天沒有見到他，數不清。
再低眼來望，那時，見到他的人，真真切切出現在她面前。他瘦了一些，也白了一些，仍穿一身長衣，在袖口裏伸出來，他那雙戴了裘毛手套的雙手來點煙。他點了一根，站在門外來抽，吐霧之間，忽然見到她。
他喚她道：“嫂嫂。”
僅僅這樣，再沒有說什麽話。
她與他即將擦身，她忽然喚住他，道：“成笙，路上積雪，行車小心。”
他望她一眼，似乎是點頭了，方離去。
因此，後來李成笙在入暑前離開上海，在街面上見到她的車子，又停了下來。那時候，他向她匆匆地說道：“我要去南京一趟，您有什麽需要帶？如果一切順利，回來時——我會和唐酈慧小姐結婚。請您來。”
而此刻還在青島做著幻夢的唐酈慧並不知道，自己苦追苦尋了近三十年的婚姻。最終是在一片戰火下，一個不那麽轟鳴的夜晚，潦草收場的。
玉生那時見到她的姐姐，唐佳慧小姐，亦是餘太太。她正要玉手一揚，淡淡然地，買下一副“翡翠湖”，那是蔣太太的畫，別名為“故鄉”。那是她的青島。
餘太太正低聲，也高昂道：“這，我家小妹喜歡的呀。”
她的手，撫上畫框時，仿佛只挪一挪，便要將它取下來了。
但陳太太來了，忽出了聲，喚道：“稍等。”
玉生回望，見到陳太太今日身旁隨了一個女孩。女孩的手中，懷抱著——像是一個孩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李文樹行車進了館門，首先——聽見一陣刺耳的拉鈴聲。
停了車，他又聽見一聲轉瞬即逝的尖鳴。然後，下了車，他直往廳門走，這裏是寂靜的。已到了午飯時間，卻沒有一個人，於是他不必去看是否擺了飯。他返回去，小院門開著，過廊上只有那個瘦小但不怯弱的傭人，他從沒問過她的名字，只知道她沒什麽話，很愛幹凈。他記得她。
她在收拾地上的碎片，一片片撿，沒有傷到手。
出了院門，她沒有叫他，只是低著臉，點點頭。
“太太的衣服誰去取了。”
李文樹喚住她。
她停一停步，回過臉來，回話道：“先生，待會梅娣姐姐回來，便去。”
李文樹道：“從今後你去。”
他將手上挽著的外衣交付給她，便沿著院門，往館門東面直走。走過一條長甬道，到館中的倉房、食屋、賬房等地，從這裏分割出幾間空房，那是從前她住的地界，但她只住了非常短暫的一些日子。走過這片地界之後，那座院子以一面高墻橫起，走過這面高墻之後，是李愛藍如今“潛藏”的院子，院子之後，是公館的東門，又長又窄的長方門，常年鎖著，不接外客入門。李愛藍夜裏回來，卻闖了幾次了。
那扇白花石板半圓柱院門，是她請教會學校的人來做的。李文樹過幾日便拆了它。前後都換了長方紅木雙開門，青墻鐵鎖附朱漆，重重門影下，他只配了一把鑰匙給她。
如今那扇讓他看不入眼的門，他穿過它，入了門，他仍看見那幾副半裸女肖像掛著，掛在她所稱的會客的正廳墻面上，廳中，她早讓人搬的空無一物。留下來的，是一縷縷奢華、萎靡，極致馥郁的魂，那些魂，游走在她的英式陶碗、琉璃盞、琺瑯瓶，各式各樣的孔雀扇上，她最近極其愛收集扇子。昨天剛購置一件千折萬花圖扇，連他亦覺得價錢不菲。
李愛藍曾索求多少金銀，李文樹全當作那是最不要緊的事。但李愛藍總不能這樣一件件堂而皇之擺出來，又易如反掌落了去，她仿佛以為琺瑯碎片，和天地一樣是無窮無盡的。
“愛藍。”
於是，他喚住她。
當下，她原來在做“撕扇”的好戲，她把那件萬花圖扇粉身碎骨之後。終於記起來，還有一條扇墜，那是分開購置的，墜子一樣昂貴，或者更昂貴。她更能出了氣。
於是她將那顆琥珀石制的扇墜，平落了出去，如落石一樣滾滾向前，飛過去，落在了，擊中了他的手臂。
是碎掉的聲音，總之，不是他的血肉。是另一只琉璃瓶，只是更清脆，像是玻璃瓶身。
“哥哥。”
仿佛穿過幾百年也不會散去的馥郁香氣，一瞬間流動起來，在李愛藍開了口之後，飛快地闖入了李愛藍的咽喉。她喚了他一聲，便止不住咳嗽起來，她似乎恨不能咳暈過去。
李文樹落座了。
旁的人，他看見有自己的太太玉生，她站得遠，直站在簾窗前，掀開了簾幕。於是光明之中照見，那個和李愛藍一起去天津的，叫做鴛兒，正滿面淚痕地站著。他從來不愛女人流眼淚，他認為不乏危險的，脅迫的意味。
正是，她猛地大喊道：“我真該死了！”
李文樹註視她。
來人了，玉生呼喚她道：“小心些，阿滿。”
李文樹從這裏知道了她的名字。他再次看見她收拾起玻璃碎片，一片片地撿，沒有聲音地，重出了門去。
直至香氣一點點散去，他仍然註視她。他一次也沒有將自己的目光移動。
直至她再次喊道：“我該死，愛藍小姐。”
終於，李文樹問她道：“你是為了誰去死？”
她不願拭去淚痕，任由它附在她面上的皮肉，發著癢，使她能用力地顫著雙頰，發話道：“先生，太太，我——我不知道！我不明白我錯了什麽。”
“你又是為了誰做錯的。”
李文樹見自己的太太直直站著，沒有倚墻，也沒有露出一絲驚慌的神色。她走來了，走得慢，忽地低了身，撿起什麽來，原來是一條裘毛領子。這條是真的白狐毛，是李文樹在英國時，寄回來送妹妹李愛藍的。
他見玉生拿起來，抖了抖，沒有落什麽灰。她用白凈的指節撫過，然後交付到那只墊了皮絨墊子的椅面上，它就像一條狐貍尾巴蜷縮在那裏。也很像再也一言不發的鴛兒。
“沒有人拿刀子刮過你的血肉，也沒有人遞過你刀子令你去刮旁人的血肉。”
他見玉生停在那椅邊，亦是停在鴛兒的面前，註道：“鴛兒，你如果不願意，我將給你不少的錢，送你回到你的地方去。那是寧波，你的母親和舅母也在那裏，你可以回去，我讓芳蘿送你坐上車，一步步將你平安送回到你母親面前。”
李文樹沒有再聽見哭聲。那哭聲轉為一種無力的喘息，鴛兒就在那兒，喘了一會兒，抖了一會兒，最後看了一眼雖坐著，但已閉上雙眼的李愛藍。
她什麽聲也沒有了，就出了門去。
“滾蛋。”
之後，李愛藍徹底發了瘋。
她在狼藉一片的屋子裏待著，睡了午覺，又醒來，仍沒有進食一點兒東西。她不再拿來什麽便摔落。忽然，她喚人要把行包備好，她要收拾起程即刻回天津。但喚來的是梅娣，梅娣沒有去做，她便又說，請李太太來見她。
李文樹聽了，道：“你不用去見。”
他自去了。
等到十點鐘那時回來。李文樹進了房門，又半開了房門，站在門外，他同人說著話，應是梅娣罷，她想。現在她聽到梅娣的聲音忽感安心非常。
玉生聽見梅娣回了他的話道：“太太不願意請醫生來。”
接著，玉生並沒有聽見李文樹回話。
過了一會兒，房門響動，他回來了。閉了門後走來，他手裏面是一本他近來常看的書，書皮上沒有馬，裏面是全英文，她只記得書面上一個很顯眼的英文詞：“格林”。過去一些日子，她記起來，她曾看見過，於是她記下來，寫下來，問過了博爾。
博爾回覆她道：“意思是草坪，綠地。”
“你生病了。”
他還沒有提起今天的事情。他的手，寬厚的如山脈的手心，忽然在她柔軟的胸膛上塌陷了。
李文樹註道：“梅娣說，你早起感覺心悶。”
玉生欲將那片山體拂去，但那樣重，無法動彈半分。她回了話，道：“是，和此時此刻一樣悶。”
她不望他，別過眼去。
他的另一只臂膀，也如樹幹般垂到在她的肩頭上，仿佛等她用雙手拾起。他在鏡面裏面註視著她，緊緊挽著她的肩頭，伸過去，在鏡像前的臺面上，他放下了那本書了。她不知自己為什麽去望了一眼，飛快地，但仍令他發覺了。
“太太要看嗎？”
他開始吻她的鬢發、耳垂、再到眉眼，不能數清的許多個日子以來，他無數次這樣做。她因為是他的妻子，所以她一次也沒有抗拒過。
此刻，她忽然轉回臉，一點點躲開了。直至他茫然地凝望她的側臉，在鏡像中。
那時，她回道：“我似乎是懷孕了。”
他以為她回到了過去幾個月。他的手和臉，不得不從她溫暖的頸項處離開，然後他走出去，在不知什麽地方待了一會兒，到後半夜才回來。那時候她已經睡去了，但睡得不深，聽得見他掀開幔帳，縮身進來的聲音。他離得很遠，一整個夜晚，他沒有再觸碰到她。
隔日，再隔過一日，李文樹第一次發覺一日又一日的時間竟真可比擬百年。他正常的去銀行，去馬廄，去看他的馬，但他的雙眼從來沒有一刻在高聳的大樓、連綿的麥色，或是濃密的鬃馬上駐足過。他多天沒有見到她，後來終於再見，她回來了，但並沒有懷孕。那時，他竟然是慶幸的，慶幸著再與她相見這件事。
除了春咳引起的正常反應，李愛藍和鴛兒讓她受的驚嚇，似乎是太大了。鴛兒被安華姑媽分到愚園老宅去了，後來李愛藍獨自去天津。到了天津，李文樹在那裏為她重雇用了一個不那麽年輕的，幾乎可以說是媽子的女人。她才漸漸地，自戒了煙草。發起瘋來，也不使刀子了，她回到了李文樹還沒有從英國回來的日子，因為春天過後，李文樹為她在天津購置了兩處房產，並不再限制她的出行，她可以自由地使用自己的車子。
李文樹再見到玉生的那一天，帶回了她的珍珠墜。那對墜子，實際是在更早之前，回到了他的手中，在他去跑馬場的那一天，他從戌富的手裏，用一場勝利將它從戌富太太那頂醜陋且龐大的帽子上奪了回來。
他送還她時，說道：“這是我最後一次還給你。請保管好，太太。”
她當下見了。沒有說一句話，亦沒有謝他，便接了下來。
幾天過去，或者是更長的時間，李文樹再沒有見到她戴。終於有一天，她要赴蔣太太的約，他見到她的雙耳，仍是赤條條的。
那一天，他的手摸上去她的耳垂。他問她道：“怎麽不戴？”
她回話道：“你說，在收回他欠你的債務，和這對珍珠墜之間，你選了後者。這樣貴重的東西，我如果戴在耳上，不是壓得我生疼。”
他笑一笑。之後大笑出聲。
“早該壓疼你。”
她茫然地望他。
他的手，穿過鏡像底下的箱櫃，暗格子裏，抽出來。她竟已將它藏到那兒去了。他取出來，絨布盒面裏頭，洗去了三次，戌富身上的油脂味。那對墜子，他輕捏住她的耳垂，為她重戴了上去。
她總覺得不明白，他將梳發、整領、試香、佩飾，一切女人的把戲，他總能這樣得心應手地做來。陳太太的話原來不假，這位李先生，在英國，或者在那之前的日子，他從沒有為誰守節過，他將女人當作生活之中必不可少的一部分。與她結婚，當然是他所追求的最原始的——也就是她的高潔的精神與光滑的肉 體。她完全擁有他所需求的所幻想的部分，即便只是吻一吻她的雙耳，他感觸到的仍是——美麗的，年輕的肌理。
他又吻了吻她的臉，然後又開始緊擁她。這些日子以來，他的身體似乎進入了第二個春天。
直至他累了，頭發窩在她的頸項，牽制住她，註道：“那是同我們婚戒一樣珍貴的東西。你知道了，就該好好戴著，永遠戴著，不要捐出去，更不要賭輸了。”
她淡淡地回道：“我沒有脫下我的戒指過。”
他道：“婚戒，是我和你結婚的信物。珍珠墜，是我決定和你結婚的信物。有了決心，才有了結果，是因造就果。”
她被他縛著，重又坐回去。倚靠在冰冷的椅上，他濕潤的額面仍然壓下來，在她的肩頸，如暴雨侵襲。
“與我結婚，竟是需要決心的。”
“是，需要被你呵斥、拒絕，也不回頭的決心。”
“如果即便這樣，我仍然沒有同你結婚呢。”
“我不願意欺騙你，我會盡快地——找一個和你相似的女人結婚。”
緊接著，他濃密的頭發在她的頸項間做起癢，癢著癢著便刺起來。她開始感到疼，無力移開他逐漸陷落的臂膀，便只是說道：“我要走了。”
“去哪？”
“蔣太太的新畫廊。”
他忽地問道：“什麽時候回來？”
她回道：“不知。”
然後，她便走了。她坐了人力車，一路到了普陀。新春前，蔣太太的畫廊已在那裏建造起來，她將自己的畫拿去賣，收入的錢又捐到自己的福利會裏。不過數月，畫廊門前高掛的明細賬目上流過十幾萬元的捐款，寫清買家的名號、購入的畫作，日期亦寫得清清楚楚。
玉生在那上面望見“李成笙”，與歐陽太太、陳太太並列在第一行。她已經多少天沒有見到他，數不清。
再低眼來望，那時，見到他的人，真真切切出現在她面前。他瘦了一些，也白了一些，仍穿一身長衣，在袖口裏伸出來，他那雙戴了裘毛手套的雙手來點煙。他點了一根，站在門外來抽，吐霧之間，忽然見到她。
他喚她道：“嫂嫂。”
僅僅這樣，再沒有說什麽話。
她與他即將擦身，她忽然喚住他，道：“成笙，路上積雪，行車小心。”
他望她一眼，似乎是點頭了，方離去。
因此，後來李成笙在入暑前離開上海，在街面上見到她的車子，又停了下來。那時候，他向她匆匆地說道：“我要去南京一趟，您有什麽需要帶？如果一切順利，回來時——我會和唐酈慧小姐結婚。請您來。”
而此刻還在青島做著幻夢的唐酈慧並不知道，自己苦追苦尋了近三十年的婚姻。最終是在一片戰火下，一個不那麽轟鳴的夜晚，潦草收場的。
玉生那時見到她的姐姐，唐佳慧小姐，亦是餘太太。她正要玉手一揚，淡淡然地，買下一副“翡翠湖”，那是蔣太太的畫，別名為“故鄉”。那是她的青島。
餘太太正低聲，也高昂道：“這，我家小妹喜歡的呀。”
她的手，撫上畫框時，仿佛只挪一挪，便要將它取下來了。
但陳太太來了，忽出了聲，喚道：“稍等。”
玉生回望，見到陳太太今日身旁隨了一個女孩。女孩的手中，懷抱著——像是一個孩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）