第五十八章
關燈
小
中
大
第五十八章
玉生與博爾相望那一刻，博爾仿佛將這個動作提前做過了，那樣熟練地，點著頭笑了笑。然後用中文說道：“我昨天等不到你，太太。”
他的租金總是用很好的絨布袋子包著，抽繩封了口。
玉生請梅娣收著，笑著問他道：“要不要喝紅茶呢？”
博爾道：“太太新買的嗎？”
玉生道：“博爾先生不記得，那是你上一次交租金時送的。”
上一次已是三個月前她最後一次去收租金，她養病的這幾月，一直是梅娣去收的。昨天梅娣請假回了祖母家，沒有去收，實際前三月也沒有準時去過。如果是玉生自己去，還總會拖過四五天，這次卻是博爾第一次找上門。
阿滿去找那套李愛藍最愛的英國陶彩茶碗時，出了門，正巧，李愛藍來了。她睡醒了，也正拿著那套碗要來前廳，也是要喝茶，一樣要喝博爾送的那瓶紅茶。那是公使館的同僚送他的，真正英國人種的紅茶，不是外貿貨。
李愛藍進了門，看見他，自然是訝異，眉頭飛快地一揚。而後問了好，道：“你來了，公使先生。”
安華姑媽道：“愛藍，正說到你。”
李愛藍放下茶碗，落了座，道：“說什麽。姑媽。”
“我說你——好久不見到你。”
這個成語是玉生教他的。他的中文口音在李愛藍聽來竟不那麽可怖了，每個字音落下盡力不卷著舌頭，聽者就不會像從前那樣剌耳朵。
李愛藍道：“我去了天津上學。”
博爾道：“讀大學嗎？”
李愛藍道：“是的。”
博爾說“請坐”，說成“請——座”，而實際李愛藍已坐下了。她看著他，覺得他愚笨又高大，像他自己騎的那匹馬。她知道他迷戀她，她能肯定地認為“迷戀”，是因為她見過太多男人迷戀自己時的神色，但都要比他狡猾一些，做作一些。她不為自己的美貌表現謙遜，那畢竟是她費了勁維持的東西。
只是一會兒，她氣定神閑，他如坐針氈。
忽地站起來，博爾道：“我要走了。”
說得太快，他說了法文。
玉生聽得懂了，以中文回他的話道：“再請一杯新茶，先生。”
李愛藍不說話。
博爾道：“我兩點前要回公使館去。”
“愛藍小姐。”
他仍然以法文呼喚她。
李愛藍佯裝聽不懂，怔一怔，方回過臉來，問道：“您有什麽事？”
博爾聽她說中文，便艱難地回中文道：“愛藍小姐——”
他不再說“艾南”或者“愛蘭”了，他的“愛藍”說得準確又清晰。
“我想問你有，有沒有空？五點鐘後，如果你有，我請你聽歌劇好嗎？那是伊諾夫送我的票面，我記得你，愛藍小姐，我記得你喜歡看“麥克白”。”
“記得？我什麽時候同您說過嗎。”
李愛藍微笑著看他。玉生幾乎以為那是李文樹的笑面，隱晦地，虛擬的。
博爾未回話。
安華姑媽道：“是我同公使先生提起，是因我曾聽你說過的，在教會學校表演過一次，你很喜歡看。”
李愛藍不笑了，只是回道：“那麽如果有，五點鐘前我會告知您的。”
博爾道了別。
那天下午，玉生如約到馬夫妻家中裏。博爾走後，李愛藍便接到電話，陳太太會請人送些新鮮的咖啡過來，不走外貿船，真正從天上飛來的。她結婚十年來第一次生育，李愛藍送了一整塊金子給她，她不能不這樣做。李愛藍從天津回來，就聽到她生產的消息，匆忙之下只想起這樣實際的禮。
玉生乘車出門時，見陳太太家中的車正來。陳太太換了車子，一輛頂好頂亮的銀車，色澤美得猶如寶石，上海從前只有一個英國人在開。陳太太就是從他手中買過來的。
這幾天來，馬太太的電話一天也沒有間斷地打來。如果今天再不來，玉生認為自己將要變成邱姑姑口中最嗤之以鼻的那一種小姐，就是把別人的邀約當著長桿，在上面晾掛著自己又薄又討厭的面子。
馬太太只有一個傭人。四十五歲前後，上海人，面圓眼大，寶藍棉麻旗衫熨得幹凈整潔穿上，有時換一換藏青顏色的，哪一件都絕不泛起褶皺。
馬太太的孩子喚她道：“元媽媽。”
那是最小的孩子，七歲，今年剛在上海上學。
他的小臉從一株君子蘭後面探出來，見到元媽媽，再追隨著元媽媽的目光，望見了玉生，這是他第一次見她。
“漂亮太太，您是誰？”
元媽媽道：“四哥，要喚李太太。”
“李太太。”
玉生向他一笑。
“我喚馬自安。”
他伸出手來，似乎要相握。
玉生同他一握，道：“我要喚你自安還是四哥呢。”
“李太太，您喚我四哥吧。”
他方正的面孔像他父親，但要柔軟些，笑起來松弛些，露出兩個尖牙來，註道：“我外祖母說過，自安這個名太大，我年紀小壓不住。我排第四，家中人都喚我四哥。”
元媽媽忽地道：“你姐姐的信看了嗎？四哥。我早晨放你房裏了。”
他仿佛猛地驚醒。飛快地，道了歉意，走入了庭院的另一端。之後玉生沒有再見到他。
後來與馬太太常常交往，玉生才知道她最小的孩子四哥常年吃著藥。風涼一些，雨多一些，都會促成他發一場小病。他往上的一個姐姐喚作馬自頤，她卻從小身體強健，去年留在湖北的一支國民軍任職文書工作，只要她寫信來，才能騙上四哥回房間裏坐著，乖乖吃起藥。
那時由元媽媽引著路，不到前廳。繞過前廳，除了四哥，再沒有見到一個人。
元媽媽說道：“到了。”
然後，她笑一笑，先離去了。
玉生走入另一片灰瓦灰磚的天地，這片天地仿佛是廣闊的，無垠的，頂高二層，地廣如平原，滿墻的字、畫，滿桌的墨塊墨水。不似蔣太太的茶會一樣香。是腐朽的木頭，幹掉的墨塊的酸氣，但也不難聞。
馬太太的聲音穿過寂靜的字畫，呼喚道：“到這兒，玉生！”
玉生挪一挪步。面前虛像漸漸成真，原是幾個人圍著，只有一個女人，就是馬太太，約莫四五個男人。
走得更近了，馬太太又回到真實天地來，道：“李太太。”
玉生在她的指引下，坐在了一個男人身旁的第二個空位上。這裏的椅子，是沒有打磨上色的紅木圈椅。坐下會突然感到渾身僵硬。
“李太太，你來時有沒有雨？”
玉生回望眾人，面面笑著相望，之後回話道：“沒有。”
只有一個男人躲避她的註視。
坐在她身旁第二個空位的男人，頭發濃密且雜亂地梳起一個小小的圓髻，戴一雙四邊框，狹長的雙眼在框鏡中低著。如果不仔細看他唇周的絨毛，脖頸的結，大概會以為他是女人。
馬太太喚他道：“魯先生，不打招呼呀。”
他把頭擡一擡，飛快地喚道：“玉生太太。”
馬太太道：“沒人這樣喚——要麽，李太太不介意這麽多的，你就喚玉生好啦。”
隨後，馬太太為玉生解疑，細細道：“這是魯波先生，我家裏面幾幅畫，都是他的傑作。今日是我們的紙上大會，大家在這兒寫字，魯先生幾天前看了你的字，一直說太妙、太妙！所以今日他執意請你。”
玉生笑一笑，不回什麽話。
這位魯波先生忽然站起身，他說自己要到外面煮一杯茶。
元媽媽來了，說道：“我為您煮了倒來。”
他無聲地拒絕了。
接著，他拖著他那身再長不過的亞麻白長褂，仿佛一條炊布疊著一條炊布，鋪厚了，拉長了，掛到他蕭條的身軀上去。那含胸駝背的樣子，卻走出仙人之姿——這是馬太太說的。
不一會兒，他倒兩杯茶來。
兩個男人一同問他道：“你一個人用兩支筆，茶也要兩杯。”
玉生見他們仿佛用了同一幅面孔。後面馬太太介紹道，這是寧波的雙生畫家，姓單，畫寧波的茶花曾是出了大名的。
“請用。”
魯波將茶放到她與他的中間，那一張空著的位子上。像是請她，又不像。於是玉生仍然笑一笑，過了很久，近要離開之前，她要拿起來，淡淡地抿了抿。
這就算馬太太請她喝過茶了。她有時不那麽恨自己咳嗽的毛病，能當退場牌一樣打出來，她只要發出嗽聲，便有人詢問上來，叫車子，請她走了。
馬太太不例外，呼喚道：“元媽媽。”
玉生取出帕巾碰了碰面，又放回去。
“再見，馬太太——我總會再見您的。”
之後，芳蘿的車子來了。又或者她一直等著沒有走開。
隔天，再隔天，馬太太的電話持之以恒地打來，沒有發下什麽邀約，只是問她今天怎麽樣，昨天怎麽樣？今日問昨日，明日又問今日。玉生平穩地回覆她，無非是今日吃了什麽，昨日吃了什麽。兩個年齡懸殊較大的女人之間，如果沒有另一個女人來做話引子，又沒有同樣經歷過的某一件事來打開記憶的匣子，那麽就會生出只有男人與女人之間才有的疏離。玉生認為自己並不厭煩馬太太的問候，但也不能說是喜歡的。
直至那一天，玉生在馬太太那片灰磚灰瓦的天地之外，再一次見到了魯波。可以說巧合的是，是在萬紅的綢布店中，他走進來，胡亂地轉著目光，不望人，立即扔下一句話道：“你好，你好，我要一條綢布帕子。”
沒有等到萬紅回他的話。
“哦，太太。”
玉生微笑著望他。
他的長衫束著雙腳，走起快步來也不快，但讓人知道他是急促的，慌張的。
他在離玉生兩三步的地方停住，那兒有一盞黃燈，照亮他的白面，比馬太太家中看得真切。燈影中那張瘦長的面，框鏡下那雙巨大的骨碌碌轉的瞳仁，下垂的眉毛緊連著眉弓，他不像作畫的，他自己就像畫，幾百年前的畫中，那樣一種弓腰駝背，滿腹愁墨的文人。
“太太。”
他又呼喚她。
玉生道：“魯先生住這裏。”
魯波總要停一會兒，方回話道：“有人請我來，消磨消磨時光。”
玉生發覺自己同他無話可說，又只是笑一笑。
魯波接著道：“太太，您如果有空，我們可以一同去，無非是寫字看畫。”
玉生微笑道：“謝謝，我沒有空。”
萬紅的臉，隨著她每日胭脂的色彩而變化，她本就是那一種清淡的面色，今日雙頰打起濃郁的紅，便顯得張揚一些。她同魯波說話，魯波卻並不回她的話，這讓她誤以為自己沒有說明白，她只得再說了一次，再問了一遍道：“您要哪一條，什麽樣的紋？”
魯波還是沒有回話。
玉生道：“我送您一條。”
魯波這時回了話，道：“取一條最好的。”
他把錢取出來，散開的錢票灑在櫃面上，做作的好似揮墨。
萬紅取一條二十元的綢帕給他。
玉生隨後又取了一整塊的綢布送他，是花白的，最好他會去新做一身長衫。但他自然是不收的，他似乎皺起眉，非常不悅，只是躊躇著。
“魯先生，你讓馬太太送過來的畫，比這樣一塊布貴得多。”
隨後他不接，也沒有拒絕，便走了。萬紅讓小廝送出去時，交給了他的車夫，那車夫也不是他的，是每個找他作畫的人雇給他的。所以他的車夫來來回回地換。
沒幾日，玉生再見到魯波。他真用那塊布做了一身新長衫，脖頸的扣子換了兩顆玉石，緊密地系著，坐另一輛更好的車子，那車夫竟那麽熟面，玉生記起來，那是餘太太家中的。
“我們真有緣分。”
“緣是人的假想——”
同行的李愛藍冷冷笑一笑，回他的話，註道：“這條路，一天幾十輛車子經過，每一輛車子停住走下人來，難道都要說上“有緣”？”
李愛藍認得他，從前不喜歡他的畫，如今更感到迷茫。
魯波飛快地斜睨過她一眼。那又是李愛藍最厭惡的眼色，怯生生地，在一個男人的面上表露，真是令人嗤笑。
“再見。”
玉生笑一笑，眼尾總是不動，同他道了別。
而後去到陳太太家中，終於赴了約會又返回，途徑一家茶樓走下，她們對坐著吃了一會茶。李愛藍再沒有提起魯波這一個人，一直等到回到家中，用過晚飯，玉生覺得困倦非常，睡了一個短覺起來，那會兒是八點鐘的光景。
雪下著，黑夜裏頭亮堂堂的。
門開一半，他和誰說著話？聽清了，什麽也沒有。
“不冷嗎？”
李文樹不回話。
只是拉掉了燈，他在狹小的光亮處坐著，讀報紙，讀了好一會兒。
他問她道：“明天我要到松江去一趟。”
“做什麽。”
他的眼睛從停留很久的報紙一頁離開，回答道：“滬港鐵路明天在松江站臺發第一車，我要乘車到香港去，最早後天的淩晨回來。”
良久的靜默。
“太太喜歡魯波的畫。”
仍然，她不回話。
“我在你的書面上，發現他畫的白玉蘭。”
這時，玉生的雙眼終於從書面上離開，這本書不好看，講輪回之道，殺戮換來殺戮，她看得心煩意亂。於是她合上了。
然後，她將那朵白玉蘭的書簽抽出來，拿著向他道：“聽姑媽說過，你是不看佛書的。”
“你喜歡嗎？”
輪到他不回話。她拿著那朵白玉蘭的書簽起了身，向他走去，說道：“這是魯先生送我的畫軸裏，又配了那麽一張小簽。你喜歡，我送給你。”
他回了話道：“我不喜歡這個人的畫——畫山畫水無形，畫花畫草無色。”
她道：“白玉蘭本沒有顏色。”
他轉了話頭，然後道：“明早你去送我嗎？”
她怔一怔，忽然笑一下，道：“只是坐車子怎麽送呢。”
他再不回她的話了，從前從不這樣，永遠是她來發結語的。他重又看起報，匆匆地看，將報面翻得刺響，只是翻了一會兒。在她上床之前，他先上了床。
一整夜他再沒有與她說話。
李文樹此去香港不是獨行。大約是六點鐘，玉生清醒地醒著，聽見車響，她換了外衣走出去，外面的天光暗著，暗裏頭有聲響，是開館門的聲。
門外停一輛玉生從沒有見過的鐵皮汽車，比李愛藍那輛更亮，像銀盤一樣照光。外頭下著細雨，或者是細雪化開了，點在人手背上，濕漉漉的冷。玉生望見梅娣為李文樹撐傘，直至他坐進車中，他坐在前面，開動車子的是一個男人，年輕非常，面色冷漠，像是他提過的馮先生。只是，後面也坐了人。
車簾子正拂動，只是望見人的肩膀，肩頭正垂落一縷麥色的頭發。
玉生將外衣拉緊了些。
直至車子發走，她沒有走出去送他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
玉生與博爾相望那一刻，博爾仿佛將這個動作提前做過了，那樣熟練地，點著頭笑了笑。然後用中文說道：“我昨天等不到你，太太。”
他的租金總是用很好的絨布袋子包著，抽繩封了口。
玉生請梅娣收著，笑著問他道：“要不要喝紅茶呢？”
博爾道：“太太新買的嗎？”
玉生道：“博爾先生不記得，那是你上一次交租金時送的。”
上一次已是三個月前她最後一次去收租金，她養病的這幾月，一直是梅娣去收的。昨天梅娣請假回了祖母家，沒有去收，實際前三月也沒有準時去過。如果是玉生自己去，還總會拖過四五天，這次卻是博爾第一次找上門。
阿滿去找那套李愛藍最愛的英國陶彩茶碗時，出了門，正巧，李愛藍來了。她睡醒了，也正拿著那套碗要來前廳，也是要喝茶，一樣要喝博爾送的那瓶紅茶。那是公使館的同僚送他的，真正英國人種的紅茶，不是外貿貨。
李愛藍進了門，看見他，自然是訝異，眉頭飛快地一揚。而後問了好，道：“你來了，公使先生。”
安華姑媽道：“愛藍，正說到你。”
李愛藍放下茶碗，落了座，道：“說什麽。姑媽。”
“我說你——好久不見到你。”
這個成語是玉生教他的。他的中文口音在李愛藍聽來竟不那麽可怖了，每個字音落下盡力不卷著舌頭，聽者就不會像從前那樣剌耳朵。
李愛藍道：“我去了天津上學。”
博爾道：“讀大學嗎？”
李愛藍道：“是的。”
博爾說“請坐”，說成“請——座”，而實際李愛藍已坐下了。她看著他，覺得他愚笨又高大，像他自己騎的那匹馬。她知道他迷戀她，她能肯定地認為“迷戀”，是因為她見過太多男人迷戀自己時的神色，但都要比他狡猾一些，做作一些。她不為自己的美貌表現謙遜，那畢竟是她費了勁維持的東西。
只是一會兒，她氣定神閑，他如坐針氈。
忽地站起來，博爾道：“我要走了。”
說得太快，他說了法文。
玉生聽得懂了，以中文回他的話道：“再請一杯新茶，先生。”
李愛藍不說話。
博爾道：“我兩點前要回公使館去。”
“愛藍小姐。”
他仍然以法文呼喚她。
李愛藍佯裝聽不懂，怔一怔，方回過臉來，問道：“您有什麽事？”
博爾聽她說中文，便艱難地回中文道：“愛藍小姐——”
他不再說“艾南”或者“愛蘭”了，他的“愛藍”說得準確又清晰。
“我想問你有，有沒有空？五點鐘後，如果你有，我請你聽歌劇好嗎？那是伊諾夫送我的票面，我記得你，愛藍小姐，我記得你喜歡看“麥克白”。”
“記得？我什麽時候同您說過嗎。”
李愛藍微笑著看他。玉生幾乎以為那是李文樹的笑面，隱晦地，虛擬的。
博爾未回話。
安華姑媽道：“是我同公使先生提起，是因我曾聽你說過的，在教會學校表演過一次，你很喜歡看。”
李愛藍不笑了，只是回道：“那麽如果有，五點鐘前我會告知您的。”
博爾道了別。
那天下午，玉生如約到馬夫妻家中裏。博爾走後，李愛藍便接到電話，陳太太會請人送些新鮮的咖啡過來，不走外貿船，真正從天上飛來的。她結婚十年來第一次生育，李愛藍送了一整塊金子給她，她不能不這樣做。李愛藍從天津回來，就聽到她生產的消息，匆忙之下只想起這樣實際的禮。
玉生乘車出門時，見陳太太家中的車正來。陳太太換了車子，一輛頂好頂亮的銀車，色澤美得猶如寶石，上海從前只有一個英國人在開。陳太太就是從他手中買過來的。
這幾天來，馬太太的電話一天也沒有間斷地打來。如果今天再不來，玉生認為自己將要變成邱姑姑口中最嗤之以鼻的那一種小姐，就是把別人的邀約當著長桿，在上面晾掛著自己又薄又討厭的面子。
馬太太只有一個傭人。四十五歲前後，上海人，面圓眼大，寶藍棉麻旗衫熨得幹凈整潔穿上，有時換一換藏青顏色的，哪一件都絕不泛起褶皺。
馬太太的孩子喚她道：“元媽媽。”
那是最小的孩子，七歲，今年剛在上海上學。
他的小臉從一株君子蘭後面探出來，見到元媽媽，再追隨著元媽媽的目光，望見了玉生，這是他第一次見她。
“漂亮太太，您是誰？”
元媽媽道：“四哥，要喚李太太。”
“李太太。”
玉生向他一笑。
“我喚馬自安。”
他伸出手來，似乎要相握。
玉生同他一握，道：“我要喚你自安還是四哥呢。”
“李太太，您喚我四哥吧。”
他方正的面孔像他父親，但要柔軟些，笑起來松弛些，露出兩個尖牙來，註道：“我外祖母說過，自安這個名太大，我年紀小壓不住。我排第四，家中人都喚我四哥。”
元媽媽忽地道：“你姐姐的信看了嗎？四哥。我早晨放你房裏了。”
他仿佛猛地驚醒。飛快地，道了歉意，走入了庭院的另一端。之後玉生沒有再見到他。
後來與馬太太常常交往，玉生才知道她最小的孩子四哥常年吃著藥。風涼一些，雨多一些，都會促成他發一場小病。他往上的一個姐姐喚作馬自頤，她卻從小身體強健，去年留在湖北的一支國民軍任職文書工作，只要她寫信來，才能騙上四哥回房間裏坐著，乖乖吃起藥。
那時由元媽媽引著路，不到前廳。繞過前廳，除了四哥，再沒有見到一個人。
元媽媽說道：“到了。”
然後，她笑一笑，先離去了。
玉生走入另一片灰瓦灰磚的天地，這片天地仿佛是廣闊的，無垠的，頂高二層，地廣如平原，滿墻的字、畫，滿桌的墨塊墨水。不似蔣太太的茶會一樣香。是腐朽的木頭，幹掉的墨塊的酸氣，但也不難聞。
馬太太的聲音穿過寂靜的字畫，呼喚道：“到這兒，玉生！”
玉生挪一挪步。面前虛像漸漸成真，原是幾個人圍著，只有一個女人，就是馬太太，約莫四五個男人。
走得更近了，馬太太又回到真實天地來，道：“李太太。”
玉生在她的指引下，坐在了一個男人身旁的第二個空位上。這裏的椅子，是沒有打磨上色的紅木圈椅。坐下會突然感到渾身僵硬。
“李太太，你來時有沒有雨？”
玉生回望眾人，面面笑著相望，之後回話道：“沒有。”
只有一個男人躲避她的註視。
坐在她身旁第二個空位的男人，頭發濃密且雜亂地梳起一個小小的圓髻，戴一雙四邊框，狹長的雙眼在框鏡中低著。如果不仔細看他唇周的絨毛，脖頸的結，大概會以為他是女人。
馬太太喚他道：“魯先生，不打招呼呀。”
他把頭擡一擡，飛快地喚道：“玉生太太。”
馬太太道：“沒人這樣喚——要麽，李太太不介意這麽多的，你就喚玉生好啦。”
隨後，馬太太為玉生解疑，細細道：“這是魯波先生，我家裏面幾幅畫，都是他的傑作。今日是我們的紙上大會，大家在這兒寫字，魯先生幾天前看了你的字，一直說太妙、太妙！所以今日他執意請你。”
玉生笑一笑，不回什麽話。
這位魯波先生忽然站起身，他說自己要到外面煮一杯茶。
元媽媽來了，說道：“我為您煮了倒來。”
他無聲地拒絕了。
接著，他拖著他那身再長不過的亞麻白長褂，仿佛一條炊布疊著一條炊布，鋪厚了，拉長了，掛到他蕭條的身軀上去。那含胸駝背的樣子，卻走出仙人之姿——這是馬太太說的。
不一會兒，他倒兩杯茶來。
兩個男人一同問他道：“你一個人用兩支筆，茶也要兩杯。”
玉生見他們仿佛用了同一幅面孔。後面馬太太介紹道，這是寧波的雙生畫家，姓單，畫寧波的茶花曾是出了大名的。
“請用。”
魯波將茶放到她與他的中間，那一張空著的位子上。像是請她，又不像。於是玉生仍然笑一笑，過了很久，近要離開之前，她要拿起來，淡淡地抿了抿。
這就算馬太太請她喝過茶了。她有時不那麽恨自己咳嗽的毛病，能當退場牌一樣打出來，她只要發出嗽聲，便有人詢問上來，叫車子，請她走了。
馬太太不例外，呼喚道：“元媽媽。”
玉生取出帕巾碰了碰面，又放回去。
“再見，馬太太——我總會再見您的。”
之後，芳蘿的車子來了。又或者她一直等著沒有走開。
隔天，再隔天，馬太太的電話持之以恒地打來，沒有發下什麽邀約，只是問她今天怎麽樣，昨天怎麽樣？今日問昨日，明日又問今日。玉生平穩地回覆她，無非是今日吃了什麽，昨日吃了什麽。兩個年齡懸殊較大的女人之間，如果沒有另一個女人來做話引子，又沒有同樣經歷過的某一件事來打開記憶的匣子，那麽就會生出只有男人與女人之間才有的疏離。玉生認為自己並不厭煩馬太太的問候，但也不能說是喜歡的。
直至那一天，玉生在馬太太那片灰磚灰瓦的天地之外，再一次見到了魯波。可以說巧合的是，是在萬紅的綢布店中，他走進來，胡亂地轉著目光，不望人，立即扔下一句話道：“你好，你好，我要一條綢布帕子。”
沒有等到萬紅回他的話。
“哦，太太。”
玉生微笑著望他。
他的長衫束著雙腳，走起快步來也不快，但讓人知道他是急促的，慌張的。
他在離玉生兩三步的地方停住，那兒有一盞黃燈，照亮他的白面，比馬太太家中看得真切。燈影中那張瘦長的面，框鏡下那雙巨大的骨碌碌轉的瞳仁，下垂的眉毛緊連著眉弓，他不像作畫的，他自己就像畫，幾百年前的畫中，那樣一種弓腰駝背，滿腹愁墨的文人。
“太太。”
他又呼喚她。
玉生道：“魯先生住這裏。”
魯波總要停一會兒，方回話道：“有人請我來，消磨消磨時光。”
玉生發覺自己同他無話可說，又只是笑一笑。
魯波接著道：“太太，您如果有空，我們可以一同去，無非是寫字看畫。”
玉生微笑道：“謝謝，我沒有空。”
萬紅的臉，隨著她每日胭脂的色彩而變化，她本就是那一種清淡的面色，今日雙頰打起濃郁的紅，便顯得張揚一些。她同魯波說話，魯波卻並不回她的話，這讓她誤以為自己沒有說明白，她只得再說了一次，再問了一遍道：“您要哪一條，什麽樣的紋？”
魯波還是沒有回話。
玉生道：“我送您一條。”
魯波這時回了話，道：“取一條最好的。”
他把錢取出來，散開的錢票灑在櫃面上，做作的好似揮墨。
萬紅取一條二十元的綢帕給他。
玉生隨後又取了一整塊的綢布送他，是花白的，最好他會去新做一身長衫。但他自然是不收的，他似乎皺起眉，非常不悅，只是躊躇著。
“魯先生，你讓馬太太送過來的畫，比這樣一塊布貴得多。”
隨後他不接，也沒有拒絕，便走了。萬紅讓小廝送出去時，交給了他的車夫，那車夫也不是他的，是每個找他作畫的人雇給他的。所以他的車夫來來回回地換。
沒幾日，玉生再見到魯波。他真用那塊布做了一身新長衫，脖頸的扣子換了兩顆玉石，緊密地系著，坐另一輛更好的車子，那車夫竟那麽熟面，玉生記起來，那是餘太太家中的。
“我們真有緣分。”
“緣是人的假想——”
同行的李愛藍冷冷笑一笑，回他的話，註道：“這條路，一天幾十輛車子經過，每一輛車子停住走下人來，難道都要說上“有緣”？”
李愛藍認得他，從前不喜歡他的畫，如今更感到迷茫。
魯波飛快地斜睨過她一眼。那又是李愛藍最厭惡的眼色，怯生生地，在一個男人的面上表露，真是令人嗤笑。
“再見。”
玉生笑一笑，眼尾總是不動，同他道了別。
而後去到陳太太家中，終於赴了約會又返回，途徑一家茶樓走下，她們對坐著吃了一會茶。李愛藍再沒有提起魯波這一個人，一直等到回到家中，用過晚飯，玉生覺得困倦非常，睡了一個短覺起來，那會兒是八點鐘的光景。
雪下著，黑夜裏頭亮堂堂的。
門開一半，他和誰說著話？聽清了，什麽也沒有。
“不冷嗎？”
李文樹不回話。
只是拉掉了燈，他在狹小的光亮處坐著，讀報紙，讀了好一會兒。
他問她道：“明天我要到松江去一趟。”
“做什麽。”
他的眼睛從停留很久的報紙一頁離開，回答道：“滬港鐵路明天在松江站臺發第一車，我要乘車到香港去，最早後天的淩晨回來。”
良久的靜默。
“太太喜歡魯波的畫。”
仍然，她不回話。
“我在你的書面上，發現他畫的白玉蘭。”
這時，玉生的雙眼終於從書面上離開，這本書不好看，講輪回之道，殺戮換來殺戮，她看得心煩意亂。於是她合上了。
然後，她將那朵白玉蘭的書簽抽出來，拿著向他道：“聽姑媽說過，你是不看佛書的。”
“你喜歡嗎？”
輪到他不回話。她拿著那朵白玉蘭的書簽起了身，向他走去，說道：“這是魯先生送我的畫軸裏，又配了那麽一張小簽。你喜歡，我送給你。”
他回了話道：“我不喜歡這個人的畫——畫山畫水無形，畫花畫草無色。”
她道：“白玉蘭本沒有顏色。”
他轉了話頭，然後道：“明早你去送我嗎？”
她怔一怔，忽然笑一下，道：“只是坐車子怎麽送呢。”
他再不回她的話了，從前從不這樣，永遠是她來發結語的。他重又看起報，匆匆地看，將報面翻得刺響，只是翻了一會兒。在她上床之前，他先上了床。
一整夜他再沒有與她說話。
李文樹此去香港不是獨行。大約是六點鐘，玉生清醒地醒著，聽見車響，她換了外衣走出去，外面的天光暗著，暗裏頭有聲響，是開館門的聲。
門外停一輛玉生從沒有見過的鐵皮汽車，比李愛藍那輛更亮，像銀盤一樣照光。外頭下著細雨，或者是細雪化開了，點在人手背上，濕漉漉的冷。玉生望見梅娣為李文樹撐傘，直至他坐進車中，他坐在前面，開動車子的是一個男人，年輕非常，面色冷漠，像是他提過的馮先生。只是，後面也坐了人。
車簾子正拂動，只是望見人的肩膀，肩頭正垂落一縷麥色的頭發。
玉生將外衣拉緊了些。
直至車子發走，她沒有走出去送他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）