第四十一章
關燈
小
中
大
第四十一章
女人結婚之後，第一次在不是自己的家中過春節——用晚飯時，常常會窺探那搖曳的燭火，是怎麽樣照上食色令人垂涎的盤面，但是怎麽樣漂亮，你都不能只盯著盤子看，不然定有人會說，這完全不是一位小姐的樣子。結了婚後，也要經常提醒自己是由大家小姐而變化成一個男人的妻子，一旦忘記這點，就會變得像永遠吃不飽的婦女一樣讓人討厭。
因忽然收到邱姑姑的信，玉生又記起邱姑姑的話來。
那是她母親死後不久的日子，邱姑姑要在春節那一餐晚飯後回到北平去，因為她實在年老了，並患上了眼疾。於是最後的教誨，要引到更長遠的事物上，那時玉生從不思索自己會在未來的哪一天結成婚姻，直至今天，她落了座。
在這樣一個光明的飯廳，用過了許多餐晚飯，但這裏是不點燭火的。只有西洋電燈的光輝流轉於盤面上，然後，她無意地，盯起那盤面。
邱姑姑的聲音仿佛又從很遠的北平傳來，她循著聲音擡起臉時，望見的卻是蔣太太。她像她自己的畫作，任何時刻都是雅觀地，一絲不茍地。她把自己所有的頭發都藏進一個素黑紗面發套中，因她這樣做，後面多少上海女人都這樣做，但她們的頭不是水燙的枯燥，就是短了，又沒有一個人像她。
“我說了，讓鴻生同來——但他說他要回廣東。”
玉生忽然覺得蔣少成的聲音高昂了些，不那麽陰郁，只是仍尖銳，聽見聲，仿佛就能看見他將鼻子擡高了，垂下眼皮來望人。
他喚梅娣，道：“從前我見過你。”
梅娣道：“是的，蔣先生，您的記憶力很好，這是很出名的，誰過了您的眼，無論是外頭一個在跑馬廳洗馬的，一個拉洋車的，您見過一眼，也忘不了。我因結了婚，中途回去蘇州一段時日，孩子如今會爬了，我才能得先生所用又回來。”
玉生少見梅娣在旁人面前回這樣長的話。
蔣少成卻不回她的話了。他轉回臉，望一望自己的太太，問道：“阮阮讓你喚回青島去嗎？”
蔣太太道：“是。”
蔣少成手中的西式刀叉正飛快地刺開一塊半生血肉，又道：“這是為什麽。”
蔣太太道：“她母親身體不好，我讓她回去看看。”
不待他說話，她又註道：“我們是信教的，但青島的家與我們的宗教不同，對她而言這幾天應該團圓。我弟弟這幾天又途經青島，想是會回家一趟，家中熱鬧，翡翠卻因為結婚走了，沒有一個管得了事的傭人，所以我放了她的假，讓她回去。”
蔣少成的話似乎未說完。
因李文樹回到了餐桌前，並帶了李愛藍入座，他方才離開是為去接李愛藍。
李愛藍買下的那一輛西洋轎車在黃浦鬧區撞上了一個駕馬車的洋人，兩人一言即戰，李愛藍從不讓吹胡子瞪藍眼的男人，她在教會學校中也一向如此。於是她睜著眼，直至聽見那洋人用洋文罵了一句道：“你這個不會開車的日本女人！”李愛藍聽懂了，並且認為這句話的侮辱是雙重的，而後者的侮辱性遠高於前者。於是她伸出手，用盡所有力氣打了這個洋人一巴掌。洋人的臉上立即留下了一片通紅。
他一驚，一怔，然後怒喊一聲起來，引來了另外兩個中國男人的介入。這時，李愛藍從其中一個中國男人的口中得知，這個洋人是法國人，他駕馬車是要去往領事館。他在那裏工作。
但他忍耐著，並沒有對李愛藍使用任何暴力，一直等到李文樹接到消息去往那兒時。李文樹看見李愛藍面色冰冷地坐回了車中，而那個法國男人站在車窗外，面色比李愛藍還要更難看一些。
“公使先生，我想我可以賠償您應得的醫療費，時間損失費。”
他不回答，臉色沒有一點兒緩和。
李文樹用英文繼續同他交流，道：“你這匹馬是純血的夏爾馬嗎？當然，這種馬的情緒是最穩定的，不會橫沖直撞。看起來漂亮得不遜色於我的那匹弗裏斯馬，我的馬叫波斯，如果有機會，該讓它和你的馬見一面——你有入跑馬會嗎？會裏我結識另外一位公使先生叫做伊諾夫先生，他是你的同僚，每個周末他抽一天過來跑馬，他經常贏，當然我們不賭博，有時他贏一張人穿的馬甲，有時他贏一雙馬穿的馬鞍，總之他是很厲害的。”
李愛藍在車中看見這個洋人的面色漸漸平緩下來。
不久後，洋人笑了，李愛藍聽見他用英文回道：“是的，伊諾夫和我一樣都是法國人，我叫博爾。”
“博爾先生。”
李愛藍又聽見哥哥李文樹喚道：“博爾先生，這是我的住址，還有什麽事，歡迎你來拜訪。”
他從西服口袋中拿出鋼筆與紙，寫下了什麽，或許是住址，然後他遞給了那個叫博爾的洋人，一個官就像有天多大的公使。
李愛藍的車子不準開了，李文樹請了芳蘿來開走，並且吩咐芳蘿不能開回公館。李愛藍冷著一張臉坐進李文樹的車中，仍是那句話，道：“官就像有天大。”
“你簡直不知死活。”
這是哥哥李文樹第一次這樣罵她，之後再也沒有過，因為她開始感到真正的害怕。這句話讓她冷著的那張臉瞬時換上畏懼的神色，她不敢再說一句話，直至回到家中，直至入了餐桌。
直至蔣太太喚她，道：“愛藍的頭發長了很多。”
李愛藍那時方回道：“是的，嫂嫂。”
蔣少成與她哥哥實是手足之交，她如果喚她“太太”，稍顯生疏，所以她忽然將極少放在玉生身上的稱呼送給了她。撞上那輛馬車的當下她不曾感到驚嚇，此時卻驚魂未定。
她望一望蔣太太。轉而望望玉生，鎮靜下來，向玉生道：“嫂嫂，你們慢用——對不起，我失禮了，但我突然非常頭疼。”
玉生還未回話。
李文樹道：“你去休息。”
因有這樣的意外發生，蔣少成夫婦用完晚飯過後，便離開了公館，走前蔣少成讓開車來的洋車夫進來，使用了蘭西曾用過的那一種照相機為他們四人拍了一張相片以作留念。入教堂的人，對新春並不隆重，他與她回到家中去，仍駛入那一扇雪白的東門，上面是一個紅籠也不掛，一張春花也不貼的。如果到教堂所過的那一種聖誕節，還會剪幾條紅綠的綢帶，掛在門廊下，也僅僅是幾條而已。
玉生離開飯廳後，喚來梅娣，道：“請一個醫生過來。”
梅娣道：“先生說了，不要請。”
玉生道：“愛藍頭疼。”
梅娣道：“先生說醫生是治生理上的病，但是愛藍小姐的頭疼是心理上的驚嚇引起的，請醫生是藥不對癥，所以我煮了一些安神的藥材給她洗臉。她從小膽子就是很大的，所以安華姑媽很怕她，本是不答應送她入教會學校，那與我們的宗教背道而馳，如果去那樣混亂的地方——但沒有辦法，表少爺說上海沒有比那更好的教育。”
玉生問道：“愛藍的車子呢？”
梅娣道：“開到愚園老宅去了。先生從不責怪愛藍小姐買了車子，但只要確保她的安全。”
玉生道：“他呢。”
梅娣道：“先生出門了，去見為大太太——不，為那位夫人做新年法會的和尚。”
玉生道：“你去睡吧。”
梅娣微笑道：“今晚的事情有很多，前廳的佛桌要點一整夜的供燈，那是明火，勞煩別人看著我只怕也睡不著，所以我想著點到四點鐘最後一只供燈再去睡，換上鴛兒守著。等會兒出了太太的房門，我要到外頭分手禮和薪水，她們今天真是忙了一天了，先生說了，要多給一個月的薪水，所以分後要重對一遍賬，以免年後有什麽紕漏。忙完後我就去點第一只供燈，邊等著，我邊擦拭一遍廊上的畫像，那樣大的畫像框著，懸掛得那樣高，她們平日難免會有疏漏的地方。”
玉生記起來，那是懸掛在長梯之上的廊面右側那一面空大的白墻上的，幾乎與那頂紫檀八合頂燈齊平。上面不是單獨的男人或者女人畫像，是被裁剪過一半的三人像。那上面是李文樹，與他父親李金山，還有站起來只到李金山膝蓋處的李愛藍。沿著李金山右側的畫像被剪去了，只留下半個素白的肩頭，與李金山那一身白西服是同等的綢面。
玉生發覺不知何時起，那一張單獨的年輕女人的影像也已經不再看見了。漸漸地，她也忘記那是什麽樣的年輕女人，與李愛藍似乎是全然不相似的，或者像李文樹，只是她記得女人的面色更淡漠，仿佛從不曾有過笑容。直至後來，玉生終於見到她，實際上，她衰老的已經就像是影像中年輕女人的母親了，但是她的面部仍不會溝壑縱橫，就像寒風從沒有吹過她那一面平靜的秋水。
入了夜，大約是十點鐘後。玉生聽見李文樹的皮鞋聲落在廊下。
接著，他推一推門，但沒有立即進來。他在門外低聲道：“阿貝麗離開了嗎？”
是梅娣的聲。她回道：“是的，最後看了看馬廄的幹草，就離開了。”
玉生再一次聽見“阿貝麗”的名字。她還沒有見過她，但是不久後，她們見了第一次面。
而後，李文樹來到幔帳外，進到幔帳內。她聞到水霧蒸發之後的氣味，他應是剛剛沐浴，洗去了幹草與鬃毛的氣味。她閉著眼只當自己睡過去了，因此那陣氣味很快離去了，她聽見他下了床，又聽見了很長一段時間的翻書聲。
兩日後，安華姑媽從蘇州回來，她也請人做了新年法會——為她死去十五年的丈夫。那日是正月初三，玉生托芳蘿又送了一些吃食，與南京安平飯店寄來的信到孫曼琳的女子宿舍去。孫曼琳從未將那裏的地址告知過家中，她在女子宿舍所用的名號也是“西琳”，所以寫收信人為“孫曼琳”的信自然也寄不到那裏去。她認為蘭西始終與她同在，有時她得了空，會寫上一些信，但並不寄出去，只放在自己的枕下。她遙遙相告，由一些好友輾轉相告得知蘭西的平安，於是她雖不能知道要多長時間才能與他再會，但她也十分安心。
那天芳蘿回來後，將孫曼琳的回禮，一株以羊毛線編織的水仙花送給她。她傳話向玉生道：“曼琳小姐有位學生是做手藝品的，這是她教會她的——她托我特別告訴你一句，太太，以後你絕不能再笑她連針都不會穿了。”
“太太，你把花蕊翻過來看，那實際是個胸針。”
玉生照做，按下打開針扣後，笑道：“她近日的心情似乎很好。”
芳蘿道：“近日？在今天之前，可能是好的。”
玉生道：“為什麽呢。”
芳蘿思索片刻，道：“我去的時候，有一個女人惹她生氣，她把那個女人形容為“家賊”，然後她又改了口，對著那個女人說：“不，這樣說不是侮辱了你，而是侮辱我，請你以後再不用來清掃我的屋子，這是你十元的月錢。”。”
玉生並不再問下去。
不久後，她聽孫曼琳親口敘述了這樣一件事：被遠在南京的哥哥孫承安以十元一個月雇用去清掃她宿舍屋子的女人，一個看起來幹幹凈凈的上海婦女，被蔣少成私下收買，他要求女人形容她房屋的擺設，並窺探其部分隱私。起初，孫曼琳發現自己貼身多年的圍巾不見，第二次是一罐小小的胭脂，直至寫給蘭西的信少了兩封。孫曼琳請走了她，而後寫信給孫承安再不要費心，自己一切安好，但未將此事告知。
那大概是正月元宵過後的一天，李文樹親自接待了一位不速之客。那是他第一次不以微笑面向一個陌生人，對傭人，對車夫，或對乞討者，他都從未露出那樣冰冷露骨的神色。
他本是碰不上他的。
用過午飯後，李文樹正要去一趟寶山的小叔叔家。天氣寒冷，他並不準備與玉生同行，因此他在前廳門前喚來梅娣，吩咐著，等太太從蘇美玲家中回來，便向她告知自己的去向。
“你和太太說，我在晚飯前回來。芳蘿的車子到了——”
似乎還有話沒有說完，只因擡手取帽時，李文樹第一次在自家廳門外望見了一張陌生面貌。又或者，那張陌生面貌他曾經見過，在一張報面上，還是一張相片中？總之那是令人可以嗤笑出聲的新聞。遠遠地，他看著李愛藍從那一身精細太過的絨面西服後轉出來，她驚懼之後的從容讓他飛快地皺了皺眉。
“您好。”
李文樹道：“你好，你是誰。”
男人平視他，回話道：“閆四，家裏人常喚我四少。”
李文樹喚道：“梅娣——為閆四先生備茶。”
說著，他經過他那一身西服，感到無聲的靜電刺到了他的臂膀，接著他又經過李愛藍，並不說什麽“再見”，那一向是旁人對他的請求。
李愛藍一直思量如何將自己那輛車子從老宅開回，出了門，上芳蘿的車前，李文樹果然看見遠遠停著那一輛灰白汽車。
“芳蘿，你也有一把鑰匙。”
“是的。”
“那就開走它。”
蘇美玲早在元宵前就約下了這一天，這一天是她女兒張懷毓的八歲生日。蘇美玲認為女人生命中每一個逢“八”的生日都需要大辦特辦的，尤其是十八那一年。她問她的女兒懷毓需要什麽禮物？懷毓不立刻開口。不曾為無法得到的東西憂心過的孩子，往往就是這樣，口欲期比別的孩子短一些，物欲上表現得也不那樣旺盛。思索許久之後懷毓說出一個人的名字來，那就是她舅舅的孩子蘇天霖，她說她想要蘇天霖手上常拿著的那一只鐵皮列車。列車底下有一結金絲線繩，好像馬鞭，只要拉到最緊再松開，列車就會發動，會轟鳴，一兩聲鳴笛過後，列車窗子裏藏著的小人會一個接一個跳出來，直至跳到最後一個戴大高帽，紅鼻子的男人。
懷毓想了想，道：“那個男人像舅舅。”
蘇美玲看過一次那只列車，於是她糾正道：“不像，那個男人還是一個洋人——你覺得他像舅舅，是因為這是舅舅帶天霖去莫斯科游玩的時候買的。你知道這是舅舅買給天霖的東西，所以你看見天霖，看見那只列車，理所當然就會想到舅舅。”
懷毓道：“是吧。”
然後她垂下頭，再沒有說到這一只西洋列車。
蘇美玲不能為這一只列車前往莫斯科。但是她找到她的哥哥蘇鴻生，要他去問一問大洋貿易的船只能不能經過莫斯科，為懷毓帶來這一只列車呢？但是價格必然是昂貴的。而且海上輾轉波折，沒有在生日當天及時為懷毓帶來那一只列車。
玉生看見懷毓的時候，她正一個人。
這個屋子很小，很香，懷毓坐在那裏，看一本竟全是英文的書籍。邊上的五鬥櫃，第一層只放了一頂羊呢小帽，帽邊疊著幾張方正的紙，紙上寫滿了字，端正圓潤的，是孩子的字。
玉生喚一喚她，她便擡起來頭來，問候道：“真對不起，我不知道您到來。”
玉生道：“這就是你休息的“密室”。懷毓，我聽蘇太太說，你發燒了——我要走了，但我想把你的禮物親自給你。”
懷毓微笑道：“外面人很多，對嗎？我們家這樣大，您是一個人走到這裏來嗎？薩絲沒有帶您來嗎？您想送給我什麽呢？”
她問了這樣多的話。
玉生回答她最後一個問題，道：“這是一只鳥。”
接著，玉生將絨布掀開，小小的籠子裏，躺著一只熟睡的黃色鳥兒。
懷毓問道：“真謝謝您，我非常喜歡——姨姨，這是什麽鳥？”
玉生道：“黃鹡鸰。我聽你母親說，你很喜歡鳥，我昨天乘車去見我的朋友曼琳小姐，在一片花鳥攤面中看見了這只鳥。我從前在南京的家時，常看見這樣漂亮的鳥。”
懷毓接過籠子，又道謝道：“您是專程為我選的。”
玉生笑一笑，道：“禮物不就是專程為接收禮物的人選的嗎。”
懷毓道：“這是最好的。”
“你不知道還有多麽好的東西，你還沒有看到。”
“它就是最好，它是活的。”
懷毓要將籠子打開。
玉生道：“它會飛走的。”
懷毓笑道：“沒有關系，墻很高，它飛不走的。”
她面上的燒紅仿佛褪去了一些。懷毓說著話時，它已經飛了起來，但只飛過低矮的門階，停靠在了階上。
玉生臨道別時，懷毓問了她最後一句，道：“人也會像鳥一樣飛走嗎？”
她還沒有回答。
懷毓註道：“我的父親是飛走了，還是從沒有回來過呢。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
女人結婚之後，第一次在不是自己的家中過春節——用晚飯時，常常會窺探那搖曳的燭火，是怎麽樣照上食色令人垂涎的盤面，但是怎麽樣漂亮，你都不能只盯著盤子看，不然定有人會說，這完全不是一位小姐的樣子。結了婚後，也要經常提醒自己是由大家小姐而變化成一個男人的妻子，一旦忘記這點，就會變得像永遠吃不飽的婦女一樣讓人討厭。
因忽然收到邱姑姑的信，玉生又記起邱姑姑的話來。
那是她母親死後不久的日子，邱姑姑要在春節那一餐晚飯後回到北平去，因為她實在年老了，並患上了眼疾。於是最後的教誨，要引到更長遠的事物上，那時玉生從不思索自己會在未來的哪一天結成婚姻，直至今天，她落了座。
在這樣一個光明的飯廳，用過了許多餐晚飯，但這裏是不點燭火的。只有西洋電燈的光輝流轉於盤面上，然後，她無意地，盯起那盤面。
邱姑姑的聲音仿佛又從很遠的北平傳來，她循著聲音擡起臉時，望見的卻是蔣太太。她像她自己的畫作，任何時刻都是雅觀地，一絲不茍地。她把自己所有的頭發都藏進一個素黑紗面發套中，因她這樣做，後面多少上海女人都這樣做，但她們的頭不是水燙的枯燥，就是短了，又沒有一個人像她。
“我說了，讓鴻生同來——但他說他要回廣東。”
玉生忽然覺得蔣少成的聲音高昂了些，不那麽陰郁，只是仍尖銳，聽見聲，仿佛就能看見他將鼻子擡高了，垂下眼皮來望人。
他喚梅娣，道：“從前我見過你。”
梅娣道：“是的，蔣先生，您的記憶力很好，這是很出名的，誰過了您的眼，無論是外頭一個在跑馬廳洗馬的，一個拉洋車的，您見過一眼，也忘不了。我因結了婚，中途回去蘇州一段時日，孩子如今會爬了，我才能得先生所用又回來。”
玉生少見梅娣在旁人面前回這樣長的話。
蔣少成卻不回她的話了。他轉回臉，望一望自己的太太，問道：“阮阮讓你喚回青島去嗎？”
蔣太太道：“是。”
蔣少成手中的西式刀叉正飛快地刺開一塊半生血肉，又道：“這是為什麽。”
蔣太太道：“她母親身體不好，我讓她回去看看。”
不待他說話，她又註道：“我們是信教的，但青島的家與我們的宗教不同，對她而言這幾天應該團圓。我弟弟這幾天又途經青島，想是會回家一趟，家中熱鬧，翡翠卻因為結婚走了，沒有一個管得了事的傭人，所以我放了她的假，讓她回去。”
蔣少成的話似乎未說完。
因李文樹回到了餐桌前，並帶了李愛藍入座，他方才離開是為去接李愛藍。
李愛藍買下的那一輛西洋轎車在黃浦鬧區撞上了一個駕馬車的洋人，兩人一言即戰，李愛藍從不讓吹胡子瞪藍眼的男人，她在教會學校中也一向如此。於是她睜著眼，直至聽見那洋人用洋文罵了一句道：“你這個不會開車的日本女人！”李愛藍聽懂了，並且認為這句話的侮辱是雙重的，而後者的侮辱性遠高於前者。於是她伸出手，用盡所有力氣打了這個洋人一巴掌。洋人的臉上立即留下了一片通紅。
他一驚，一怔，然後怒喊一聲起來，引來了另外兩個中國男人的介入。這時，李愛藍從其中一個中國男人的口中得知，這個洋人是法國人，他駕馬車是要去往領事館。他在那裏工作。
但他忍耐著，並沒有對李愛藍使用任何暴力，一直等到李文樹接到消息去往那兒時。李文樹看見李愛藍面色冰冷地坐回了車中，而那個法國男人站在車窗外，面色比李愛藍還要更難看一些。
“公使先生，我想我可以賠償您應得的醫療費，時間損失費。”
他不回答，臉色沒有一點兒緩和。
李文樹用英文繼續同他交流，道：“你這匹馬是純血的夏爾馬嗎？當然，這種馬的情緒是最穩定的，不會橫沖直撞。看起來漂亮得不遜色於我的那匹弗裏斯馬，我的馬叫波斯，如果有機會，該讓它和你的馬見一面——你有入跑馬會嗎？會裏我結識另外一位公使先生叫做伊諾夫先生，他是你的同僚，每個周末他抽一天過來跑馬，他經常贏，當然我們不賭博，有時他贏一張人穿的馬甲，有時他贏一雙馬穿的馬鞍，總之他是很厲害的。”
李愛藍在車中看見這個洋人的面色漸漸平緩下來。
不久後，洋人笑了，李愛藍聽見他用英文回道：“是的，伊諾夫和我一樣都是法國人，我叫博爾。”
“博爾先生。”
李愛藍又聽見哥哥李文樹喚道：“博爾先生，這是我的住址，還有什麽事，歡迎你來拜訪。”
他從西服口袋中拿出鋼筆與紙，寫下了什麽，或許是住址，然後他遞給了那個叫博爾的洋人，一個官就像有天多大的公使。
李愛藍的車子不準開了，李文樹請了芳蘿來開走，並且吩咐芳蘿不能開回公館。李愛藍冷著一張臉坐進李文樹的車中，仍是那句話，道：“官就像有天大。”
“你簡直不知死活。”
這是哥哥李文樹第一次這樣罵她，之後再也沒有過，因為她開始感到真正的害怕。這句話讓她冷著的那張臉瞬時換上畏懼的神色，她不敢再說一句話，直至回到家中，直至入了餐桌。
直至蔣太太喚她，道：“愛藍的頭發長了很多。”
李愛藍那時方回道：“是的，嫂嫂。”
蔣少成與她哥哥實是手足之交，她如果喚她“太太”，稍顯生疏，所以她忽然將極少放在玉生身上的稱呼送給了她。撞上那輛馬車的當下她不曾感到驚嚇，此時卻驚魂未定。
她望一望蔣太太。轉而望望玉生，鎮靜下來，向玉生道：“嫂嫂，你們慢用——對不起，我失禮了，但我突然非常頭疼。”
玉生還未回話。
李文樹道：“你去休息。”
因有這樣的意外發生，蔣少成夫婦用完晚飯過後，便離開了公館，走前蔣少成讓開車來的洋車夫進來，使用了蘭西曾用過的那一種照相機為他們四人拍了一張相片以作留念。入教堂的人，對新春並不隆重，他與她回到家中去，仍駛入那一扇雪白的東門，上面是一個紅籠也不掛，一張春花也不貼的。如果到教堂所過的那一種聖誕節，還會剪幾條紅綠的綢帶，掛在門廊下，也僅僅是幾條而已。
玉生離開飯廳後，喚來梅娣，道：“請一個醫生過來。”
梅娣道：“先生說了，不要請。”
玉生道：“愛藍頭疼。”
梅娣道：“先生說醫生是治生理上的病，但是愛藍小姐的頭疼是心理上的驚嚇引起的，請醫生是藥不對癥，所以我煮了一些安神的藥材給她洗臉。她從小膽子就是很大的，所以安華姑媽很怕她，本是不答應送她入教會學校，那與我們的宗教背道而馳，如果去那樣混亂的地方——但沒有辦法，表少爺說上海沒有比那更好的教育。”
玉生問道：“愛藍的車子呢？”
梅娣道：“開到愚園老宅去了。先生從不責怪愛藍小姐買了車子，但只要確保她的安全。”
玉生道：“他呢。”
梅娣道：“先生出門了，去見為大太太——不，為那位夫人做新年法會的和尚。”
玉生道：“你去睡吧。”
梅娣微笑道：“今晚的事情有很多，前廳的佛桌要點一整夜的供燈，那是明火，勞煩別人看著我只怕也睡不著，所以我想著點到四點鐘最後一只供燈再去睡，換上鴛兒守著。等會兒出了太太的房門，我要到外頭分手禮和薪水，她們今天真是忙了一天了，先生說了，要多給一個月的薪水，所以分後要重對一遍賬，以免年後有什麽紕漏。忙完後我就去點第一只供燈，邊等著，我邊擦拭一遍廊上的畫像，那樣大的畫像框著，懸掛得那樣高，她們平日難免會有疏漏的地方。”
玉生記起來，那是懸掛在長梯之上的廊面右側那一面空大的白墻上的，幾乎與那頂紫檀八合頂燈齊平。上面不是單獨的男人或者女人畫像，是被裁剪過一半的三人像。那上面是李文樹，與他父親李金山，還有站起來只到李金山膝蓋處的李愛藍。沿著李金山右側的畫像被剪去了，只留下半個素白的肩頭，與李金山那一身白西服是同等的綢面。
玉生發覺不知何時起，那一張單獨的年輕女人的影像也已經不再看見了。漸漸地，她也忘記那是什麽樣的年輕女人，與李愛藍似乎是全然不相似的，或者像李文樹，只是她記得女人的面色更淡漠，仿佛從不曾有過笑容。直至後來，玉生終於見到她，實際上，她衰老的已經就像是影像中年輕女人的母親了，但是她的面部仍不會溝壑縱橫，就像寒風從沒有吹過她那一面平靜的秋水。
入了夜，大約是十點鐘後。玉生聽見李文樹的皮鞋聲落在廊下。
接著，他推一推門，但沒有立即進來。他在門外低聲道：“阿貝麗離開了嗎？”
是梅娣的聲。她回道：“是的，最後看了看馬廄的幹草，就離開了。”
玉生再一次聽見“阿貝麗”的名字。她還沒有見過她，但是不久後，她們見了第一次面。
而後，李文樹來到幔帳外，進到幔帳內。她聞到水霧蒸發之後的氣味，他應是剛剛沐浴，洗去了幹草與鬃毛的氣味。她閉著眼只當自己睡過去了，因此那陣氣味很快離去了，她聽見他下了床，又聽見了很長一段時間的翻書聲。
兩日後，安華姑媽從蘇州回來，她也請人做了新年法會——為她死去十五年的丈夫。那日是正月初三，玉生托芳蘿又送了一些吃食，與南京安平飯店寄來的信到孫曼琳的女子宿舍去。孫曼琳從未將那裏的地址告知過家中，她在女子宿舍所用的名號也是“西琳”，所以寫收信人為“孫曼琳”的信自然也寄不到那裏去。她認為蘭西始終與她同在，有時她得了空，會寫上一些信，但並不寄出去，只放在自己的枕下。她遙遙相告，由一些好友輾轉相告得知蘭西的平安，於是她雖不能知道要多長時間才能與他再會，但她也十分安心。
那天芳蘿回來後，將孫曼琳的回禮，一株以羊毛線編織的水仙花送給她。她傳話向玉生道：“曼琳小姐有位學生是做手藝品的，這是她教會她的——她托我特別告訴你一句，太太，以後你絕不能再笑她連針都不會穿了。”
“太太，你把花蕊翻過來看，那實際是個胸針。”
玉生照做，按下打開針扣後，笑道：“她近日的心情似乎很好。”
芳蘿道：“近日？在今天之前，可能是好的。”
玉生道：“為什麽呢。”
芳蘿思索片刻，道：“我去的時候，有一個女人惹她生氣，她把那個女人形容為“家賊”，然後她又改了口，對著那個女人說：“不，這樣說不是侮辱了你，而是侮辱我，請你以後再不用來清掃我的屋子，這是你十元的月錢。”。”
玉生並不再問下去。
不久後，她聽孫曼琳親口敘述了這樣一件事：被遠在南京的哥哥孫承安以十元一個月雇用去清掃她宿舍屋子的女人，一個看起來幹幹凈凈的上海婦女，被蔣少成私下收買，他要求女人形容她房屋的擺設，並窺探其部分隱私。起初，孫曼琳發現自己貼身多年的圍巾不見，第二次是一罐小小的胭脂，直至寫給蘭西的信少了兩封。孫曼琳請走了她，而後寫信給孫承安再不要費心，自己一切安好，但未將此事告知。
那大概是正月元宵過後的一天，李文樹親自接待了一位不速之客。那是他第一次不以微笑面向一個陌生人，對傭人，對車夫，或對乞討者，他都從未露出那樣冰冷露骨的神色。
他本是碰不上他的。
用過午飯後，李文樹正要去一趟寶山的小叔叔家。天氣寒冷，他並不準備與玉生同行，因此他在前廳門前喚來梅娣，吩咐著，等太太從蘇美玲家中回來，便向她告知自己的去向。
“你和太太說，我在晚飯前回來。芳蘿的車子到了——”
似乎還有話沒有說完，只因擡手取帽時，李文樹第一次在自家廳門外望見了一張陌生面貌。又或者，那張陌生面貌他曾經見過，在一張報面上，還是一張相片中？總之那是令人可以嗤笑出聲的新聞。遠遠地，他看著李愛藍從那一身精細太過的絨面西服後轉出來，她驚懼之後的從容讓他飛快地皺了皺眉。
“您好。”
李文樹道：“你好，你是誰。”
男人平視他，回話道：“閆四，家裏人常喚我四少。”
李文樹喚道：“梅娣——為閆四先生備茶。”
說著，他經過他那一身西服，感到無聲的靜電刺到了他的臂膀，接著他又經過李愛藍，並不說什麽“再見”，那一向是旁人對他的請求。
李愛藍一直思量如何將自己那輛車子從老宅開回，出了門，上芳蘿的車前，李文樹果然看見遠遠停著那一輛灰白汽車。
“芳蘿，你也有一把鑰匙。”
“是的。”
“那就開走它。”
蘇美玲早在元宵前就約下了這一天，這一天是她女兒張懷毓的八歲生日。蘇美玲認為女人生命中每一個逢“八”的生日都需要大辦特辦的，尤其是十八那一年。她問她的女兒懷毓需要什麽禮物？懷毓不立刻開口。不曾為無法得到的東西憂心過的孩子，往往就是這樣，口欲期比別的孩子短一些，物欲上表現得也不那樣旺盛。思索許久之後懷毓說出一個人的名字來，那就是她舅舅的孩子蘇天霖，她說她想要蘇天霖手上常拿著的那一只鐵皮列車。列車底下有一結金絲線繩，好像馬鞭，只要拉到最緊再松開，列車就會發動，會轟鳴，一兩聲鳴笛過後，列車窗子裏藏著的小人會一個接一個跳出來，直至跳到最後一個戴大高帽，紅鼻子的男人。
懷毓想了想，道：“那個男人像舅舅。”
蘇美玲看過一次那只列車，於是她糾正道：“不像，那個男人還是一個洋人——你覺得他像舅舅，是因為這是舅舅帶天霖去莫斯科游玩的時候買的。你知道這是舅舅買給天霖的東西，所以你看見天霖，看見那只列車，理所當然就會想到舅舅。”
懷毓道：“是吧。”
然後她垂下頭，再沒有說到這一只西洋列車。
蘇美玲不能為這一只列車前往莫斯科。但是她找到她的哥哥蘇鴻生，要他去問一問大洋貿易的船只能不能經過莫斯科，為懷毓帶來這一只列車呢？但是價格必然是昂貴的。而且海上輾轉波折，沒有在生日當天及時為懷毓帶來那一只列車。
玉生看見懷毓的時候，她正一個人。
這個屋子很小，很香，懷毓坐在那裏，看一本竟全是英文的書籍。邊上的五鬥櫃，第一層只放了一頂羊呢小帽，帽邊疊著幾張方正的紙，紙上寫滿了字，端正圓潤的，是孩子的字。
玉生喚一喚她，她便擡起來頭來，問候道：“真對不起，我不知道您到來。”
玉生道：“這就是你休息的“密室”。懷毓，我聽蘇太太說，你發燒了——我要走了，但我想把你的禮物親自給你。”
懷毓微笑道：“外面人很多，對嗎？我們家這樣大，您是一個人走到這裏來嗎？薩絲沒有帶您來嗎？您想送給我什麽呢？”
她問了這樣多的話。
玉生回答她最後一個問題，道：“這是一只鳥。”
接著，玉生將絨布掀開，小小的籠子裏，躺著一只熟睡的黃色鳥兒。
懷毓問道：“真謝謝您，我非常喜歡——姨姨，這是什麽鳥？”
玉生道：“黃鹡鸰。我聽你母親說，你很喜歡鳥，我昨天乘車去見我的朋友曼琳小姐，在一片花鳥攤面中看見了這只鳥。我從前在南京的家時，常看見這樣漂亮的鳥。”
懷毓接過籠子，又道謝道：“您是專程為我選的。”
玉生笑一笑，道：“禮物不就是專程為接收禮物的人選的嗎。”
懷毓道：“這是最好的。”
“你不知道還有多麽好的東西，你還沒有看到。”
“它就是最好，它是活的。”
懷毓要將籠子打開。
玉生道：“它會飛走的。”
懷毓笑道：“沒有關系，墻很高，它飛不走的。”
她面上的燒紅仿佛褪去了一些。懷毓說著話時，它已經飛了起來，但只飛過低矮的門階，停靠在了階上。
玉生臨道別時，懷毓問了她最後一句，道：“人也會像鳥一樣飛走嗎？”
她還沒有回答。
懷毓註道：“我的父親是飛走了，還是從沒有回來過呢。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）