第三十四章
關燈
小
中
大
第三十四章
李文樹正要去往高淳前，專吩咐了另一輛車的汽車夫，道：“去時不要經過湖旁，那裏下雪結冰，比別的路段要冷。”
它將要行駛到玄武的壽宴。玉生坐在汽車上望著他，又問了一遍道：“你不和我同去嗎？”
“高淳的馬場今日有賽馬，如果要問話，坐在賽馬場上問是最容易的。”
李文樹低了低身，將手伸到車中去握了握她的手，握著冷，便將她借他的那只手套還了回去，笑一笑，示意要她戴著。
林世平送到門前來，匆匆囑咐道：“賀禮已送到孫家去了，我今日要到商會，難能脫身，要請你為我致歉，玉玉。”
玉生系緊了手套，將藏在其中的戒指挪了挪，方垂下手，道了別，放下了車簾。簾外的南京是銀裝素裹的，細雪從昨天夜裏一直下到現在，比大雪更讓人覺得刺冷。李文樹的手仿佛總是這樣暖的，夜裏碰到他的手，倒像捧住了那只落在公館的暖手爐子。
“曼琳小姐坐什麽車來？”
車上她問汽車夫的話，卻沒有得到回應。汽車夫將臉轉過去，只道：“您坐穩些，前面雪化了，路滑的很。”
玉生道：“南京是什麽時候下雪的？”
汽車夫道：“四五天前開始下大雪，這幾日轉小了，更凍人。”
玉生道：“下了雪，女子劇院還開著嗎？”
明明沒有駛過那個女子劇院，為什麽這樣問呢？汽車夫不解，回道：“早不開了，自半月前孫小姐沒去就不開了。”
話出口才覺錯，汽車夫不再回話了。他坐高了看路，望見前方有兩輛汽車並列跟著，便從中小心翼翼駛出一條道來，從中開過去，路是真滑的，險些磨到那油亮的車尾。汽車夫想，這是進口的頂好的汽車，比自己開的這一輛更昂貴些，他要到能開這輛車，一輩子當個汽車夫又有什麽幹系呢。這樣想著，他不免將臉扭轉去飛快地望一眼，那一望，那輛車前開車的竟是他從前的“同僚”，從前也在孫家做汽車夫的。
坐的那兩個主人是誰？一個是貴太太的樣子，鬥笠一樣的絨帽遮住了臉，另一個披了件油亮的灰狐毛外衣，汽車夫的眼是最尖的，望到裏頭去，裏頭穿了軍服，還是個長官！年歲倒不怎麽大。這人真是飛黃騰達了，給長官開車了。
玉生見汽車夫笑著對另一輛車點點頭，卻全然不知他內心的活動。只是車簾飄動，她揚起手要去鎖住，忽然見一雙男子的眼睛在註視她。
駛過滑地，車子開快了。她並沒有望見是什麽男子。
“太太，您的傘。”
汽車停駐在玄武的小樓門前，汽車夫為她開了門，似乎要做離去的打算。他拿了傘，但玉生不知自己帶了傘，後來汽車夫便註說，那是李先生叮囑的。
孫曼琳從前帶她來過，度暑假時，兩人在這個暑熱不襲，獨有涼風的花園地住過一夜。玉生是從不愛在外頭留宿的，睜著眼等天白，聽她說了一夜的話。那時孫曼琳剛剛結識一名劇院演員，本是富商子弟，反叛去了劇院，性格是極其大膽的。孫曼琳本是那樣中意他的大膽，有一日他放肆了，竟揚言要和她結婚，她覺得實在荒唐，分了手，為了治情傷，便邀了玉生在這棟小樓度了一個極短的假。假日後不久孫曼琳結識了蘭西，而如今竟發展到如此地步，真是當初如何也想不到的。
走到門前，即刻有人開了門來迎，張口便喚道：“玉生小姐。”
玄武這邊的傭仆另請了人照看著，不知道外面的故事，所以記憶仍停在了幾個月之前。哪裏知道朝令夕改，“小姐”成了“太太”，名號也由“林”換“李”了。年歲稍小一些的一個女孩子來接玉生手中的傘，笑著說道：“玉生小姐，您看魚去嗎？”
玉生道：“什麽魚。”
“紅鯉魚，紫鴛鴦，錮在後院的池子裏。”
玉生正要回話，後頭孫承安迎上來了。
“入廳面坐。”
孫承安今日倒穿了一件松花長褂子，褂邊施金點彩，襯得他的臉色更漂亮。不如說是只要與孫曼琳有一點點相似的相貌，都難逃過漂亮的命運，即便做個男人。玉生少見他這樣穿著，忽然一見覺得怪異得很，如果穿著坐在孫家那個英國旅店似的廳面，只怕要比她與李文樹的那一張婚照更加“四不像”了。
幸而玄武小樓的廳面並沒有做什麽改動，迎客椅仍是黃花梨福壽紋，左右擺下八張，只各新添了黃皮沙發軟墊，這裏不是宴客的地方，要走到裏廳去，今日供了各式樣的冬季鮮花，除去食色香氣，便是花香。玉生隨著孫承安進到裏廳，迎面走過許多不熟絡的來客，游走到最裏一張柚木雙人圈椅坐下，那張椅子她與孫曼琳曾坐過，孫曼琳曾懶懶地半躺著，在上面為一只只手指塗過紫紅的甲面。她是最愛紫顏色的。
玉生坐下了，旁的位子仍空著，如在蔣太太的話廳，再沒有人坐下來。
但這裏的來客是認得她的，知道她的名號“玉生小姐”，如今變換成“李太太”，仿佛一下子遙遠了許多，她是從上海來的太太了。偶然對上那麽一張似曾相識的面孔，也只是笑一笑，沒有什麽話。
“這裏可有人坐嗎？”
忽然有人對她說話，她回過臉去，竟是一張陌生面孔。
他披了一件深灰，幾乎是黑色的羊絨長衣，但細看，又是藏藍顏色的。他拉一拉緊外衣領子，不待她回話，他便坐下來，問道：“是孫小姐？”
玉生只道：“不是的。”
如果他換了那件外衣的顏色，再細看那張凈白文雅的面孔，不難想，他應該是學生，但他轉回身來，身姿倒是寬厚高大的，這又像已過了學生的年紀。直至他的綠皮靴子停在玉生的旗袍邊，挪了挪，坐遠了一些，他方對玉生笑了一笑。
玉生道：“您是說曼琳小姐。”
男人道：“像是喚作曼琳。”
玉生淡淡笑道：“您尊稱。”
男人道：“秦駿——家中人喚我駿生。”
同有一個“生”字，玉生正要說巧合，卻有人來上茶。茶盤迎到兩人身邊來，都相讓著。
上茶的人便喚道：“李——”
話未說完，不知為什麽盤邊一滑，茶盤險些脫了手。所幸秦駿飛快將熱茶揮灑了出去，落在一片空蕩蕩的地毯上，滾燙的茶水只燙著毯面，不至於傷著誰。
上茶的人驚出一身冷汗，不住低著臉忙道：“秦大爺，秦大爺！真謝謝您！真對不起！我簡直有罪。”
秦駿仍然笑眼彎彎，道：“馬有失蹄人有失手，這不能算什麽罪過。”
而後，旁的人擺一擺手，示意著，大可以去上新茶了。
玉生望了望他有些發紅的手腕，將自己帶來的帕巾遞過去，那帕巾本是在公館裝錯的，帶成了這一條夏季用的絲巾，如今的天氣是不能用的。只是此時此刻倒適宜。
“多謝李小姐。”
玉生只是望他敷著帕巾，並不去駁他的話。什麽李小姐呢，她並不姓李。
“秦大爺，這是什麽稱呼？”
這卻不是玉生回的話。玉生轉回眼一望，望見說話的是一位十足高雅的太太，她的短發像蝴蝶蘭的花葉一樣卷而疏散得貼在頰面，說著話時，潤紅的雙頰便顫一顫，接著，露出整齊的一排白齒，收起笑後，便留下雙唇間飽滿的紫紅顏色。
孫曼琳像是說過的，紫紅才是永不褪色的唇紅。
她脖頸上那一條短絨圍脖，玉生似乎見過了，在愛喬的手中。隨後，秦駿呼喚她道：“姨媽，請坐——這是李小姐。”
他為她做引薦，卻用了她人的名號。
玉生仍不為己正名，所謂的“太太”與“小姐”，無謂是虛稱一個。於是當下便笑一笑，起了身來，玉生道：“請您入座。”
太太笑道：“我像是來打擾的了。”
玉生仍笑笑，為她接過盤中的熱茶後便離去了。秦駿仿佛在身後喚了喚她，但她已聽不見了，只因孫承安請了洋人歌劇團，正在廳面上搭起場子唱賀歌呢。一瞬間玉生覺得自己又回過那一間英國旅店中去了，口裏仍喝著中國的茶葉，睜開眼，卻看見另一番奇珍麗景。擁有和蘭西一樣金色頭發的男人走下臺面來，擦身而過，孫承安只是懶懶地望他，玉生如今才明白，在孫曼琳的家中，生了金頭發也無非是一個貴氣些的傭仆。
孫守業往往來來正忙著收下許多恭賀。一直喧鬧到正午時分，開了宴，賀歌唱罷，收了場，另推過一張張八足圓餐臺，朱紅絨布鋪滿臺面，各擺下圓凳，依主次擺開，足有十三張桌面。最正中一張僅六人入座，留了玉生一座，但後面玉生並沒有入座，她的咳嗽回到南京後又犯了，花香四溢，粉塵煙火一時間令她不可抑制咳出聲來。孫承安忙喚人煮了梨羹，又在後院叫人收拾一間房間出來，玉生在那裏道著歉意。
“你歇一歇，等你好了再罰你酒。”
玉生走進房間，忽地道：“曼琳也沒在這裏。”
孫承安道：“沒人說過她在這。”
孫承安叫了人來，原是引玉生進門的兩人。梨羹煮好了，一人端到跟前來，待孫承安走後，一個女孩向玉生道：“太太，她們說，應當喚太太了。”
“這沒有什麽分別。”
玉生笑一笑，回了她的話。而後，門外又傳來腳步聲，那腳步聲很響很重，像是穿靴的，高大的男人發出來的聲音，並不像是李文樹。如今一朝成了夫妻，玉生暗暗笑自己，能分辨他的腳步聲了。
來人發話道：“李小姐。”
竟是秦駿。他輕敲門，註道：“很打擾你，但你走得急，忘了你送我治傷的帕巾。”
玉生推開門來，道：“一條帕巾能治什麽傷呢。”
送出去的東西，又是已被用過了的，玉生是從不收回來的。於是她當下笑笑只要將帕巾贈他，他起初是推辭的，後來想是覺得太過推脫顯得實在做作，便道了謝收下來，又將雙手伸入那身軍服口袋裏搜索一番，最終無果。
秦駿道：“李小姐，請你記著，我欠你一個回禮。”
“一條帕巾而已，不值得欠回禮。”
“這是很好的料子。”
細雪自起早到現在仍沒有停。玉生因道：“本來這樣的天氣，這樣一條冷冰冰的帕巾是算不上什麽好料子的，只是您被燙到的當下用著它，才是它的福音。這是彼此成全的事情，談什麽回禮，回誰的禮呢。”
不待秦駿回話，玉生註道：“您收著吧，下回再見。”
秦駿道：“你要走了，李小姐。”
玉生沒有再回話了。
她忽然想起她們說的新養的魚，於是她穿了過廊，徑直要走到後院池旁，但沒有走到盡頭。後面孫承安攔住她時，前廳已鬧開了，說是孫曼琳小姐進了醫院，腸胃上有什麽大毛病，醫院打電話來說危在旦夕呢。於是壽宴也不做了，孫守業走後，如樹倒猢猻散，只留下冷冰冰的賀禮，圓的方的盒子都有，只待人收了起來做那間“英國旅社”的館藏。
孫承安道：“不吃不喝的，怎麽會不生病呢。”
玉生欲上他的車，他卻並沒有搭一程的意思，將原因推到了她的咳疾上去，仍打趣著說，兩個病人何必互相探望呢。當下玉生只得乘了車回去，心中是不安寧的。
夜裏翻過許多次身，直至將李文樹驚醒。他道：“太太要去，就去，此刻就去。”
說完，就要起身披外衣。
玉生挽住他的手臂，道：“天要亮了。”
那時不知是七點鐘，或是八點鐘，雪稍停了一會兒。愛喬不知從哪喚來一輛人力車，那車輪子堅硬如鋼鐵，碾過重重積雪，車夫用他無窮的力量又拉過深溝高壘的雪地，來到新街口的西方醫院門前。玉生再抵上李文樹的肩頭，已不需躲著了，於是擡起眼來望他，見他面上淡淡的，只低眼望自己的手掌。
“這個戒指粗了些。”
“我戴著正好。”
“不是指環，是指面，我要叫人重做兩個新的。”
玉生不回他的話，也累得說上一句“是戴不完的”。她此刻只覺得他是很冷漠的，仿佛他從沒有見過孫曼琳，亦不知道她得了病，現在是來探病。
人力車停駐時，正遇見孫承安出來。李文樹迎面見他，道：“承安先生，實在受累。”
孫承安頷首，道：“這話倒應該是我說給你的，你為我找的醫生，昨日深夜從揚州那邊坐了船過來，奔波疲倦，直等到曼琳早晨醒來他才睡去。”
李文樹道：“曼琳小姐沒事是最好的。”
而玉生再望見孫曼琳時，卻覺得她的病還生著，是沒有好的。她瘦了許多，眼皮上的紫紅也墜到眼下去了，深深淺淺的，像游走的魚尾一樣掙紮著，水花幾近垂落腮間。望真切了，才發覺她在流淚，來了醫生問她，她也只說是疼的，內裏像是有刀子在攪動，仍是疼的睡不著，也吃不下什麽。
正說著話，她忽地望見玉生。
眼淚更是止不住，流不完了。她問她道：“你幾時坐船回來？”
玉生道：“不知道。”
孫曼琳道：“什麽？”
玉生道：“我不知道你變成這般模樣。”
孫曼琳淚仍流著，聲如細蚊，道：“我既沒有掛到墻上去，仍站在你面前，你就認不出了嗎？你看，沒有脂粉上去，臉就是這樣的煞白。”
她去握住她的雙手，又怕凍著她，她的手和李文樹一樣是溫暖的，於是又松開來。玉生將手放到她耳後去，去抓那一縷縷的碎發。
她也不知道她幾時將頭發又剪短了。
“來做什麽？”
“探望你。”
“我有什麽好探望。”
病中的人總是多傷感的話，玉生本想這樣想，卻總踏不出雙腳走開。她在床前靜坐到細雪又下起來，李文樹那時已叫人喚來返程的車。
李文樹略問侯過孫曼琳，而後只是平靜地望她，道：“曼琳小姐，我們要走了，再晚恐怕雪會更大，你病中要多保暖——來，這條披肩是我太太專程為你帶的。”
那一條短絨披肩，確是她為她做的。她卻不曾想過在這個病房中送她。
玉生最後望一望孫曼琳，只見她將披肩翻過一面，不立即戴上，只是怔怔地望著。後面，是坐到車上，或是回到了家中，李文樹向她註道：“披肩上是蘭西托的信。”
於是玉生方恍然大悟，她所匆匆瞥過以為是繡亂了的圖紋，原只是密密麻麻的洋文。
那之後大約一兩日，南京的細雪開始有轉為暴雪的苗頭。李文樹還未收到高淳的來信前，蘭西被遣回的消息便登了報，所謂的叛國罪被查清了，但縹緲的如雪花一樣的罪名仍然落到了蘭西的頭上去，他不能再留在中國。
“他不能再留在中國。”
李文樹獨自去見了見孫曼琳，轉了蘭西的第二封，亦是最後一封信，便道：“如果他想活著，他就不能再留在中國。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李文樹正要去往高淳前，專吩咐了另一輛車的汽車夫，道：“去時不要經過湖旁，那裏下雪結冰，比別的路段要冷。”
它將要行駛到玄武的壽宴。玉生坐在汽車上望著他，又問了一遍道：“你不和我同去嗎？”
“高淳的馬場今日有賽馬，如果要問話，坐在賽馬場上問是最容易的。”
李文樹低了低身，將手伸到車中去握了握她的手，握著冷，便將她借他的那只手套還了回去，笑一笑，示意要她戴著。
林世平送到門前來，匆匆囑咐道：“賀禮已送到孫家去了，我今日要到商會，難能脫身，要請你為我致歉，玉玉。”
玉生系緊了手套，將藏在其中的戒指挪了挪，方垂下手，道了別，放下了車簾。簾外的南京是銀裝素裹的，細雪從昨天夜裏一直下到現在，比大雪更讓人覺得刺冷。李文樹的手仿佛總是這樣暖的，夜裏碰到他的手，倒像捧住了那只落在公館的暖手爐子。
“曼琳小姐坐什麽車來？”
車上她問汽車夫的話，卻沒有得到回應。汽車夫將臉轉過去，只道：“您坐穩些，前面雪化了，路滑的很。”
玉生道：“南京是什麽時候下雪的？”
汽車夫道：“四五天前開始下大雪，這幾日轉小了，更凍人。”
玉生道：“下了雪，女子劇院還開著嗎？”
明明沒有駛過那個女子劇院，為什麽這樣問呢？汽車夫不解，回道：“早不開了，自半月前孫小姐沒去就不開了。”
話出口才覺錯，汽車夫不再回話了。他坐高了看路，望見前方有兩輛汽車並列跟著，便從中小心翼翼駛出一條道來，從中開過去，路是真滑的，險些磨到那油亮的車尾。汽車夫想，這是進口的頂好的汽車，比自己開的這一輛更昂貴些，他要到能開這輛車，一輩子當個汽車夫又有什麽幹系呢。這樣想著，他不免將臉扭轉去飛快地望一眼，那一望，那輛車前開車的竟是他從前的“同僚”，從前也在孫家做汽車夫的。
坐的那兩個主人是誰？一個是貴太太的樣子，鬥笠一樣的絨帽遮住了臉，另一個披了件油亮的灰狐毛外衣，汽車夫的眼是最尖的，望到裏頭去，裏頭穿了軍服，還是個長官！年歲倒不怎麽大。這人真是飛黃騰達了，給長官開車了。
玉生見汽車夫笑著對另一輛車點點頭，卻全然不知他內心的活動。只是車簾飄動，她揚起手要去鎖住，忽然見一雙男子的眼睛在註視她。
駛過滑地，車子開快了。她並沒有望見是什麽男子。
“太太，您的傘。”
汽車停駐在玄武的小樓門前，汽車夫為她開了門，似乎要做離去的打算。他拿了傘，但玉生不知自己帶了傘，後來汽車夫便註說，那是李先生叮囑的。
孫曼琳從前帶她來過，度暑假時，兩人在這個暑熱不襲，獨有涼風的花園地住過一夜。玉生是從不愛在外頭留宿的，睜著眼等天白，聽她說了一夜的話。那時孫曼琳剛剛結識一名劇院演員，本是富商子弟，反叛去了劇院，性格是極其大膽的。孫曼琳本是那樣中意他的大膽，有一日他放肆了，竟揚言要和她結婚，她覺得實在荒唐，分了手，為了治情傷，便邀了玉生在這棟小樓度了一個極短的假。假日後不久孫曼琳結識了蘭西，而如今竟發展到如此地步，真是當初如何也想不到的。
走到門前，即刻有人開了門來迎，張口便喚道：“玉生小姐。”
玄武這邊的傭仆另請了人照看著，不知道外面的故事，所以記憶仍停在了幾個月之前。哪裏知道朝令夕改，“小姐”成了“太太”，名號也由“林”換“李”了。年歲稍小一些的一個女孩子來接玉生手中的傘，笑著說道：“玉生小姐，您看魚去嗎？”
玉生道：“什麽魚。”
“紅鯉魚，紫鴛鴦，錮在後院的池子裏。”
玉生正要回話，後頭孫承安迎上來了。
“入廳面坐。”
孫承安今日倒穿了一件松花長褂子，褂邊施金點彩，襯得他的臉色更漂亮。不如說是只要與孫曼琳有一點點相似的相貌，都難逃過漂亮的命運，即便做個男人。玉生少見他這樣穿著，忽然一見覺得怪異得很，如果穿著坐在孫家那個英國旅店似的廳面，只怕要比她與李文樹的那一張婚照更加“四不像”了。
幸而玄武小樓的廳面並沒有做什麽改動，迎客椅仍是黃花梨福壽紋，左右擺下八張，只各新添了黃皮沙發軟墊，這裏不是宴客的地方，要走到裏廳去，今日供了各式樣的冬季鮮花，除去食色香氣，便是花香。玉生隨著孫承安進到裏廳，迎面走過許多不熟絡的來客，游走到最裏一張柚木雙人圈椅坐下，那張椅子她與孫曼琳曾坐過，孫曼琳曾懶懶地半躺著，在上面為一只只手指塗過紫紅的甲面。她是最愛紫顏色的。
玉生坐下了，旁的位子仍空著，如在蔣太太的話廳，再沒有人坐下來。
但這裏的來客是認得她的，知道她的名號“玉生小姐”，如今變換成“李太太”，仿佛一下子遙遠了許多，她是從上海來的太太了。偶然對上那麽一張似曾相識的面孔，也只是笑一笑，沒有什麽話。
“這裏可有人坐嗎？”
忽然有人對她說話，她回過臉去，竟是一張陌生面孔。
他披了一件深灰，幾乎是黑色的羊絨長衣，但細看，又是藏藍顏色的。他拉一拉緊外衣領子，不待她回話，他便坐下來，問道：“是孫小姐？”
玉生只道：“不是的。”
如果他換了那件外衣的顏色，再細看那張凈白文雅的面孔，不難想，他應該是學生，但他轉回身來，身姿倒是寬厚高大的，這又像已過了學生的年紀。直至他的綠皮靴子停在玉生的旗袍邊，挪了挪，坐遠了一些，他方對玉生笑了一笑。
玉生道：“您是說曼琳小姐。”
男人道：“像是喚作曼琳。”
玉生淡淡笑道：“您尊稱。”
男人道：“秦駿——家中人喚我駿生。”
同有一個“生”字，玉生正要說巧合，卻有人來上茶。茶盤迎到兩人身邊來，都相讓著。
上茶的人便喚道：“李——”
話未說完，不知為什麽盤邊一滑，茶盤險些脫了手。所幸秦駿飛快將熱茶揮灑了出去，落在一片空蕩蕩的地毯上，滾燙的茶水只燙著毯面，不至於傷著誰。
上茶的人驚出一身冷汗，不住低著臉忙道：“秦大爺，秦大爺！真謝謝您！真對不起！我簡直有罪。”
秦駿仍然笑眼彎彎，道：“馬有失蹄人有失手，這不能算什麽罪過。”
而後，旁的人擺一擺手，示意著，大可以去上新茶了。
玉生望了望他有些發紅的手腕，將自己帶來的帕巾遞過去，那帕巾本是在公館裝錯的，帶成了這一條夏季用的絲巾，如今的天氣是不能用的。只是此時此刻倒適宜。
“多謝李小姐。”
玉生只是望他敷著帕巾，並不去駁他的話。什麽李小姐呢，她並不姓李。
“秦大爺，這是什麽稱呼？”
這卻不是玉生回的話。玉生轉回眼一望，望見說話的是一位十足高雅的太太，她的短發像蝴蝶蘭的花葉一樣卷而疏散得貼在頰面，說著話時，潤紅的雙頰便顫一顫，接著，露出整齊的一排白齒，收起笑後，便留下雙唇間飽滿的紫紅顏色。
孫曼琳像是說過的，紫紅才是永不褪色的唇紅。
她脖頸上那一條短絨圍脖，玉生似乎見過了，在愛喬的手中。隨後，秦駿呼喚她道：“姨媽，請坐——這是李小姐。”
他為她做引薦，卻用了她人的名號。
玉生仍不為己正名，所謂的“太太”與“小姐”，無謂是虛稱一個。於是當下便笑一笑，起了身來，玉生道：“請您入座。”
太太笑道：“我像是來打擾的了。”
玉生仍笑笑，為她接過盤中的熱茶後便離去了。秦駿仿佛在身後喚了喚她，但她已聽不見了，只因孫承安請了洋人歌劇團，正在廳面上搭起場子唱賀歌呢。一瞬間玉生覺得自己又回過那一間英國旅店中去了，口裏仍喝著中國的茶葉，睜開眼，卻看見另一番奇珍麗景。擁有和蘭西一樣金色頭發的男人走下臺面來，擦身而過，孫承安只是懶懶地望他，玉生如今才明白，在孫曼琳的家中，生了金頭發也無非是一個貴氣些的傭仆。
孫守業往往來來正忙著收下許多恭賀。一直喧鬧到正午時分，開了宴，賀歌唱罷，收了場，另推過一張張八足圓餐臺，朱紅絨布鋪滿臺面，各擺下圓凳，依主次擺開，足有十三張桌面。最正中一張僅六人入座，留了玉生一座，但後面玉生並沒有入座，她的咳嗽回到南京後又犯了，花香四溢，粉塵煙火一時間令她不可抑制咳出聲來。孫承安忙喚人煮了梨羹，又在後院叫人收拾一間房間出來，玉生在那裏道著歉意。
“你歇一歇，等你好了再罰你酒。”
玉生走進房間，忽地道：“曼琳也沒在這裏。”
孫承安道：“沒人說過她在這。”
孫承安叫了人來，原是引玉生進門的兩人。梨羹煮好了，一人端到跟前來，待孫承安走後，一個女孩向玉生道：“太太，她們說，應當喚太太了。”
“這沒有什麽分別。”
玉生笑一笑，回了她的話。而後，門外又傳來腳步聲，那腳步聲很響很重，像是穿靴的，高大的男人發出來的聲音，並不像是李文樹。如今一朝成了夫妻，玉生暗暗笑自己，能分辨他的腳步聲了。
來人發話道：“李小姐。”
竟是秦駿。他輕敲門，註道：“很打擾你，但你走得急，忘了你送我治傷的帕巾。”
玉生推開門來，道：“一條帕巾能治什麽傷呢。”
送出去的東西，又是已被用過了的，玉生是從不收回來的。於是她當下笑笑只要將帕巾贈他，他起初是推辭的，後來想是覺得太過推脫顯得實在做作，便道了謝收下來，又將雙手伸入那身軍服口袋裏搜索一番，最終無果。
秦駿道：“李小姐，請你記著，我欠你一個回禮。”
“一條帕巾而已，不值得欠回禮。”
“這是很好的料子。”
細雪自起早到現在仍沒有停。玉生因道：“本來這樣的天氣，這樣一條冷冰冰的帕巾是算不上什麽好料子的，只是您被燙到的當下用著它，才是它的福音。這是彼此成全的事情，談什麽回禮，回誰的禮呢。”
不待秦駿回話，玉生註道：“您收著吧，下回再見。”
秦駿道：“你要走了，李小姐。”
玉生沒有再回話了。
她忽然想起她們說的新養的魚，於是她穿了過廊，徑直要走到後院池旁，但沒有走到盡頭。後面孫承安攔住她時，前廳已鬧開了，說是孫曼琳小姐進了醫院，腸胃上有什麽大毛病，醫院打電話來說危在旦夕呢。於是壽宴也不做了，孫守業走後，如樹倒猢猻散，只留下冷冰冰的賀禮，圓的方的盒子都有，只待人收了起來做那間“英國旅社”的館藏。
孫承安道：“不吃不喝的，怎麽會不生病呢。”
玉生欲上他的車，他卻並沒有搭一程的意思，將原因推到了她的咳疾上去，仍打趣著說，兩個病人何必互相探望呢。當下玉生只得乘了車回去，心中是不安寧的。
夜裏翻過許多次身，直至將李文樹驚醒。他道：“太太要去，就去，此刻就去。”
說完，就要起身披外衣。
玉生挽住他的手臂，道：“天要亮了。”
那時不知是七點鐘，或是八點鐘，雪稍停了一會兒。愛喬不知從哪喚來一輛人力車，那車輪子堅硬如鋼鐵，碾過重重積雪，車夫用他無窮的力量又拉過深溝高壘的雪地，來到新街口的西方醫院門前。玉生再抵上李文樹的肩頭，已不需躲著了，於是擡起眼來望他，見他面上淡淡的，只低眼望自己的手掌。
“這個戒指粗了些。”
“我戴著正好。”
“不是指環，是指面，我要叫人重做兩個新的。”
玉生不回他的話，也累得說上一句“是戴不完的”。她此刻只覺得他是很冷漠的，仿佛他從沒有見過孫曼琳，亦不知道她得了病，現在是來探病。
人力車停駐時，正遇見孫承安出來。李文樹迎面見他，道：“承安先生，實在受累。”
孫承安頷首，道：“這話倒應該是我說給你的，你為我找的醫生，昨日深夜從揚州那邊坐了船過來，奔波疲倦，直等到曼琳早晨醒來他才睡去。”
李文樹道：“曼琳小姐沒事是最好的。”
而玉生再望見孫曼琳時，卻覺得她的病還生著，是沒有好的。她瘦了許多，眼皮上的紫紅也墜到眼下去了，深深淺淺的，像游走的魚尾一樣掙紮著，水花幾近垂落腮間。望真切了，才發覺她在流淚，來了醫生問她，她也只說是疼的，內裏像是有刀子在攪動，仍是疼的睡不著，也吃不下什麽。
正說著話，她忽地望見玉生。
眼淚更是止不住，流不完了。她問她道：“你幾時坐船回來？”
玉生道：“不知道。”
孫曼琳道：“什麽？”
玉生道：“我不知道你變成這般模樣。”
孫曼琳淚仍流著，聲如細蚊，道：“我既沒有掛到墻上去，仍站在你面前，你就認不出了嗎？你看，沒有脂粉上去，臉就是這樣的煞白。”
她去握住她的雙手，又怕凍著她，她的手和李文樹一樣是溫暖的，於是又松開來。玉生將手放到她耳後去，去抓那一縷縷的碎發。
她也不知道她幾時將頭發又剪短了。
“來做什麽？”
“探望你。”
“我有什麽好探望。”
病中的人總是多傷感的話，玉生本想這樣想，卻總踏不出雙腳走開。她在床前靜坐到細雪又下起來，李文樹那時已叫人喚來返程的車。
李文樹略問侯過孫曼琳，而後只是平靜地望她，道：“曼琳小姐，我們要走了，再晚恐怕雪會更大，你病中要多保暖——來，這條披肩是我太太專程為你帶的。”
那一條短絨披肩，確是她為她做的。她卻不曾想過在這個病房中送她。
玉生最後望一望孫曼琳，只見她將披肩翻過一面，不立即戴上，只是怔怔地望著。後面，是坐到車上，或是回到了家中，李文樹向她註道：“披肩上是蘭西托的信。”
於是玉生方恍然大悟，她所匆匆瞥過以為是繡亂了的圖紋，原只是密密麻麻的洋文。
那之後大約一兩日，南京的細雪開始有轉為暴雪的苗頭。李文樹還未收到高淳的來信前，蘭西被遣回的消息便登了報，所謂的叛國罪被查清了，但縹緲的如雪花一樣的罪名仍然落到了蘭西的頭上去，他不能再留在中國。
“他不能再留在中國。”
李文樹獨自去見了見孫曼琳，轉了蘭西的第二封，亦是最後一封信，便道：“如果他想活著，他就不能再留在中國。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）