第三十二章
關燈
小
中
大
第三十二章
李文樹面著自己的丈人，沒有片刻猶豫，喚了一句道：“爸爸。”
他見玉生茫然地望著自己，他不懂她的茫然。而後他方記起自己的父親已死去許多年，玉生是沒有機會喚他的父親的。但林世平比他父親要小許多，最少要十幾歲，也只比他自己年長不過十幾歲，所以即便頭頂泛了白，也並不顯得非常蒼老，只是比上一次見他要瘦一些。
“多早的船？”
“九點鐘。”
林世平點起滅了的茶壺，如待沸的水，他怔一怔後，方說道：“玉玉是暈船的。”
玉生道：“如今好一些。”
愛喬不在，但玉生送她用的賬本仍放在那張她常坐的檀面六足圓凳上，本是一對的。去年愛喬拿來點燈摔碎了，一只也不便待客，索性包了紅皮軟墊，專為愛喬夜裏看書使用。玉生又問起愛喬最近去上夜校上的勤不勤？正說著話，門外有聲響，腳步聲從遠至近，仿佛繞走過什麽地方，許久才進到廳面來，見到人，廳外的人方喚了喚。
“世平老爺。”
林世平沒有立即回話，直至廳外的人又喚了另一聲，道：“林先生。”
“請進來。”
“林先生，膳食送到了。”
玉生望見兩位中年女人，提了兩個與安平花紋不同的雙層圓木盒，盒柄上同刻了字。女人提著木盒，並不放下，說完話，低一低頭便出去了，腳步聲很快地消失在了廳外。
林世平而後回了玉生的話道：“綢莊新進了兩個人，我便讓愛喬抽出空來，勤著去上夜校，她最近的數算得近有你一半的準確。”
玉生道：“她快回來了嗎？”
林世平笑道：“還沒有，十點鐘才下學。”
此時終於說起那盒柄上刻的字，林世平註道：“這是建康那邊的杭幫飯店送來的，孫守業自決定全面改洋餐，我再也沒有吩咐安平送餐食過來。”
“這實際是四五人用的，我即便說了多次適量，她們也會將點心和湯羹送來。”
那張在晚飯前便會點燭的餐桌忽然變得那樣暗，暗暗地照著面上的食色，杭幫菜是這樣的，一道道濃油赤醬，晦暗中找出一點點朱紅顏色，看清了，也不過是燭影閃過而已。林世平點起雙燭，接來幾張帕巾，他做的拭手帕巾定要生絲，吸得凈水，又擦得凈手。遞過一張新的到李文樹手中，李文樹擦了擦，便折得整齊放入馬甲口袋中。
面前的醋魚，李文樹淺嘗輒止，後面也只是用了一碗松茸湯，本覺得不那麽充足的餐食只用不過一半，玉生也停下了碗箸，她坐船乘車後總不會有什麽胃口。不知什麽時候起，她總以李文樹手上那只表面來認時間，望著那時是八點鐘，想起從前八點鐘時家中早用過晚飯，廳中也滅燈了。她又想起蘇太太前幾日電話來約她去看電影，正是說八點鐘，只不過她沒有去，她覺得那幾乎是深夜了。
問到玉生的腳踝，林世平皺了皺眉頭，問道：“那是什麽馬？”
李文樹回道：“說是馬，不如是我的罪過，我沒有護好我太太，身為丈夫，這是最大的過錯。”
林世平道：“即是馬，就由養馬的人去照看著，我曾去過上海，記得靜安與寶山是算得上遙遠的距離，你何必奔波。”
李文樹道：“寶山的馬場只是草草了事，打點好了，將要接到新馬廄去，離得近，那時也會雇馬師去管理——爸爸，我記得您從前也是養過馬的。”
林世平淡淡笑了笑，道：“馬車與馬是不一樣的。”
沈默片刻，李文樹道：“安華姑媽原本是要自己拜訪您的，但她身旁好友不久前逝世，因此她不願意來擾，她托我向您轉一轉歉意，還有兩只青白和田玉茶碗，您的茶碗很好，只是天冷了，她想著您可以換一換用。”
宅門後的小山仍堆砌著，直要等到愛喬回來，她才會將那山移開，件件清點了收起來，只為點不礙著點燈。玉生記起來，李愛藍的禮也在那座小山中，她送了什麽呢？一直到後來才知道，原來是兩匹時新的水綢，人的肌膚觸上去，猶如在夏季入冰河暢游一樣快意，因此得名。但綢面那樣薄如蟬翼，愛喬只當作那是什麽地方收來的末等絲，即便包好的盒面上寫了名，李愛藍也只是寫了自己的英文字，愛喬是如何看也看不懂的，壓到箱底下去，後來一次發水拿出來已縮成一匹，便做了兩件孩子用的浴巾。
林世平沒有即刻換下那兩只茶碗，待到幾天後李文樹走時，方拿了出來沖了一盞茶。當下他收著，擺設在一旁，如百花屏前那只小小的無作用的電話機。林世平也是從不愛打電話的，此刻電話也不再響動起來，若是響了，定是孫曼琳，她接起來，便會道：“林玉生小姐。”
玉生要問一問孫曼琳，卻不知從什麽樣的境況問起，爸爸即沒有說，必不知情，或者不想告知她罷了，她將雙腳走到別人家中去，也管不得誰瘋不瘋，又是如何瘋了？思來索去玉生只得提起蘭西，爸爸並不記得蘭西的名字，只知道那是居住在教堂中的一個洋人。
“市長太太是鐘愛聽洋課的——”
扯到更遙遠的人物上去，玉生註道：“爸爸幾月前為她量的那幾件衣領子，如今要做，做黑白顏色，交叉做縫線，瑣銀線邊，會不會更好一些？我曾見秦淮河旁那所教會，裏面做禮拜的神父們這樣穿，即是市長太太常去做禮拜的那所教會。”
林世平試著李文樹親選的那雙四邊框，打量著畫了許多日的草圖，後面又摘下來四邊框，拿出一只筆劃下兩筆，是圖上那條短絨圍脖的領子交叉，註下銀白顏色。他將筆在紙上敲了敲，好一會兒沒有說話。
“你如何知道市長太太常去做禮拜？”
“偶然路過。”
林世平笑一笑，道：“玉玉是最不懂說謊的，即已透露你常到見她去，又說什麽偶然呢。”
玉生紅了耳根，不回什麽話。她到底不是做賊的心思，又為什麽要欲蓋彌彰？想到這裏，她望一望李文樹，見到他正在全神貫註地望著那扇百花屏，又或者只是在望那屏下一方小檀木桌上擺著的畫像，看真切了，原是她畫的，六七歲時剩的唯一一幅畫，那是久遠到不能再去追究的畫法——真是讓人忽然驚起一身冷汗，是誰將它擺到這裏來！
“這是龍嗎？”
話頭一轉，李文樹笑得分外開懷，道：“是哪一位大師的佳作？”
他是第一個說龍的人。從前，有人說大蟲，有人說蜈蚣，孫曼琳又常說是蛇。
玉生並不慌了去撤走它，耳根更紅了也罷，仍要平靜坐著，道：“李先生慧眼識龍。”
李文樹道：“是玉生小姐的作品。”
玉生道：“你如果喜歡，送你了，留起來慢慢笑話它。”
李文樹微笑道：“太太，我為什麽要笑話它？這是一具真龍，你看，有鱗有角的——但如果你要送我，那是最好的。”
玉生要問“你要它去做什麽呢”，也只是問不出來，這句話和許多話一樣被略去了。她常覺得這樣的話有些嗔意，這樣的嗔意是不自在的，但不曾想過，夫妻之間，怎麽能無嗔無怪的，彼此對坐著，說盡了客氣話，那樣便像是待客了。
當下她只點點頭，見他將那畫像真的收起來，捧在手裏頭看著。這時廳門又響，愛喬並沒有這樣快回來，原是有生人游走在門外，敲門聲低低地傳進來。愛喬不在，自然是不會有人去開門的，只等著人敲膩了，敲煩了，雙手推進來，提著雙腳走進這座高門深宅，走過過廊，走過前廳，尋到話廳來。玉生見他們的面孔不算太生，兩個人，其中一個打量仔細了，是孫守業的車夫，他脫了帽，跨過高檻，走進了話廳。
“林先生。”
低著臉笑一笑，轉回臉來，他註道：“李先生，李太太。”
玉生沒有立即察覺是在喚自己，怔了怔後，方對他笑一笑。
車夫道：“大少爺想著您剛回南京，怕叨擾，今天不便來問您的好，所以叫我過來傳個話，順帶著叫我送來這一罐子好的紅茶，大少爺的同學走外貿船從英國運來的。李先生在英國生活了許多年，好壞與否，勞煩李先生替我們大少爺試試，貴的很，要是您說好才是真正好的東西。”
李文樹因道：“難拒承安先生的好意，十分感謝——你來了，我也少請人跑一趟，我這裏有一份送給曼琳小姐，另一份送給安平的禮，還托你帶回去。”
玉生竟是不知道的。
他是幾時備下的，又是備下了什麽呢。只見他從隨身提著的那只小小的皮箱中取出來，兩只扁平的長盒，他遞出去，又註道：“金色是給曼琳小姐。”
另一只，是墨綠色的絨盒，和其餘的禮裝成同種顏色，那便是由梅娣裝成的，其中不是由黃金制成銀元樣式的飾品，便是一只只琺瑯寶石藍胸針。如果是送孫守業的，自然是前者。
車夫接了下來，沒有回關於“曼琳小姐”的問候。他離去後不久，孫承安的電話便撥了過來，他來謝禮，並說這樣重的禮本是不適宜收的。
而後說起孫守業的病，孫承安在電話中道：“這兩日父親病好了，定過去敘一敘，李先生，若你得空請稍等著，南京女婿，不要急著走。”
李文樹淡淡笑道：“我定下了五日後的輪渡。”
“我父親明日回家來。”
李文樹匆匆接了話頭，道：“孫先生的病，我的問候實在太晚。”
孫承安答道：“是，但只是一些小的問題，年歲大了，近來又胸悶氣喘，夜半時常起來咳嗽，再備一些西藥吃著——沒有什麽大的問題，只是要休息調養。”
李文樹道：“我與我太太，明日會過去探望孫先生。”
玉生聽後回過臉來，她全然不知他回應了電話中的什麽話。直至放下電話，李文樹也並不做什麽註釋，仿佛她早已與他約好了一般。
林世平在旁，開了口道：“前兩日我曾去看過，那種病只要爬起身來隨時便好。”
玉生正要說話，林世平便註道：“亂糟糟的地方，去那裏做什麽呢。如果明日得空，不如去紫金山的祖舅舅家，他惦念著你——還有你丈夫。”
他望一望李文樹，並不自然地出口“女婿”一稱。
玉生道：“祖舅舅家是要去的，只是要過兩日。”
林世平放下圖紙，摘了四邊框，道：“那便隨你了，你也不用在這裏等著愛喬回來，她晚些打了手電，自己尋摸著開門，門是不會鎖的。回房去看看，愛喬昨天請人為你鋪張了新被褥，她也說，總覺得你快要回來了，如果還覺得冷，床邊的暖爐點下。”
李公館是每個屋子都有地暖的，看著沒有鋪上地毯，人脫了鞋，赤著腳，也覺得一陣暖流從腳底湧上來，便不覺得冷。玉生如今回來，竟覺得有一種恍然隔世的意味，睡過去十幾年的光陰，這裏仍是無比熟悉的，只是床邊那長絨毯面鋪著，雙腳不知為什麽也是冷的，外面下了細雪，雪好像飄進了紗窗，落到了地上，在人的腳心上化開了，這樣刺冷。她不由回過頭去看李文樹，他正脫下外衣，低下身，去點了暖爐。
“冷不冷？”
她問他，又註道：“去年爸爸像是在外貿行那裏訂過一個新的采暖爐，兩個燒著像是更暖些，等愛喬回來，我去勞煩她找一找。”
李文樹笑一笑，並沒有回她這話，只是道：“很香。”
玉生道：“什麽香？”
李文樹起了身，坐在了窗邊的書桌邊，將偌大的、即便燈火晦暗但仍窗明幾凈的屋子飛快地望過一眼，接著道：“一個女人的房間，往往是很香的，或許是香水、香燭，又或者是女人的發油，擦臉的面油的氣味，和不註意就會稍有一股油濁氣味的男人不一樣，走進女人的房間，是可以讓人心曠神怡的。”
玉生茫然地，像要問“你進過這樣多女人的房間嗎”？但仍沒有問出口。
只是李文樹註道：“這些紙有你身上的香味。”
他這樣一說，她的臉忽然飄上一片緋紅，轉過眼不看他，看了看桌前那一疊與走時同樣整齊的紙張，因回道：“這是黃麻紙，是不香的。”
李文樹笑道：“我並沒有說你沾了紙的香，不如是說紙沾上了你的香氣。”
玉生低一低眼，伸手拿起床邊的小箱籠，小巧如盒面。她打開來，是兩雙長襪，她遞出去，給了李文樹一雙。李文樹接過來，撐了撐，便穿了。
“這是你為我做的。”
“哪裏是呢。這是從前做錯了的，做大了，一直放著——你穿上，是不是覺得不冷了。”
李文樹道：“香氣本就是會讓人暖和的。”
玉生仿佛不願再說這個話頭，她又望著他的表面，道：“十點鐘了。”
之後她便覺得困極了，累極了。乘船的疲乏在這一刻如奔騰的海浪侵襲她的身軀，她想著，拉下幔帳睜著眼，暫且臥一臥身，但房內沒有電燈，燭火也更暗，只有紗面上的白微微透出一點光亮，照著李文樹的蹤跡。她望見他離開了她的桌前，在房內走動著，他翻著她的書，並不翻閱很久，又遠遠望著她的字帖，茫然地，走過她的長櫃，將手去拂過她掛起的一件件旗裝，最終停在那一件寶藍顏色上。她想他認錯了，那一件並不是她初見他時穿的那一件，她有許多件寶藍色，那一件早被她帶到上海去了，只是一直再沒有穿過。
她最後望見他從長櫃中拿出來，原是脖頸處的扣子落掉了，他一只手拿著，另一只手重為它扣了上去。
愛喬不知是幾點鐘回來的，也許是玉生真正睡去那時了。隔日玉生起了身，見到她，她正在掃雪，玉生沒有喚她，她便不打算回過身來。
直至玉生喚她，道：“愛喬。”
她那時回過臉來。一時間是欣喜的，又忍住，不肯表露出來，只是淡淡地，低一低頭。
“玉生小姐。”
見玉生不回話，她又多說了一句道：“您昨天夜裏回來嗎？”
“是。”
“為什麽回來呢？”
“來探望你。”
又一時間，她虛偽的平靜消散去，轉為真切的笑意。她剪了發，從小她便是不愛蓄發的，如今剪更短，只到耳下，看起來竟長大了許多。
接著，她便不再掃雪，念念道：“我為您新作了一件披肩，本要寄船給您，袁瑞先生不在，我不會寄，如今您回來，我親自給您——前兩天得了空，我去取了新做的枇杷膏，您帶去的那一瓶想也是不夠的，自然不用吃是更好的，但備著總是要放心一些。”
玉生笑一笑，道：“如果有兩個愛喬，我帶一個愛喬回去，才最好不是嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李文樹面著自己的丈人，沒有片刻猶豫，喚了一句道：“爸爸。”
他見玉生茫然地望著自己，他不懂她的茫然。而後他方記起自己的父親已死去許多年，玉生是沒有機會喚他的父親的。但林世平比他父親要小許多，最少要十幾歲，也只比他自己年長不過十幾歲，所以即便頭頂泛了白，也並不顯得非常蒼老，只是比上一次見他要瘦一些。
“多早的船？”
“九點鐘。”
林世平點起滅了的茶壺，如待沸的水，他怔一怔後，方說道：“玉玉是暈船的。”
玉生道：“如今好一些。”
愛喬不在，但玉生送她用的賬本仍放在那張她常坐的檀面六足圓凳上，本是一對的。去年愛喬拿來點燈摔碎了，一只也不便待客，索性包了紅皮軟墊，專為愛喬夜裏看書使用。玉生又問起愛喬最近去上夜校上的勤不勤？正說著話，門外有聲響，腳步聲從遠至近，仿佛繞走過什麽地方，許久才進到廳面來，見到人，廳外的人方喚了喚。
“世平老爺。”
林世平沒有立即回話，直至廳外的人又喚了另一聲，道：“林先生。”
“請進來。”
“林先生，膳食送到了。”
玉生望見兩位中年女人，提了兩個與安平花紋不同的雙層圓木盒，盒柄上同刻了字。女人提著木盒，並不放下，說完話，低一低頭便出去了，腳步聲很快地消失在了廳外。
林世平而後回了玉生的話道：“綢莊新進了兩個人，我便讓愛喬抽出空來，勤著去上夜校，她最近的數算得近有你一半的準確。”
玉生道：“她快回來了嗎？”
林世平笑道：“還沒有，十點鐘才下學。”
此時終於說起那盒柄上刻的字，林世平註道：“這是建康那邊的杭幫飯店送來的，孫守業自決定全面改洋餐，我再也沒有吩咐安平送餐食過來。”
“這實際是四五人用的，我即便說了多次適量，她們也會將點心和湯羹送來。”
那張在晚飯前便會點燭的餐桌忽然變得那樣暗，暗暗地照著面上的食色，杭幫菜是這樣的，一道道濃油赤醬，晦暗中找出一點點朱紅顏色，看清了，也不過是燭影閃過而已。林世平點起雙燭，接來幾張帕巾，他做的拭手帕巾定要生絲，吸得凈水，又擦得凈手。遞過一張新的到李文樹手中，李文樹擦了擦，便折得整齊放入馬甲口袋中。
面前的醋魚，李文樹淺嘗輒止，後面也只是用了一碗松茸湯，本覺得不那麽充足的餐食只用不過一半，玉生也停下了碗箸，她坐船乘車後總不會有什麽胃口。不知什麽時候起，她總以李文樹手上那只表面來認時間，望著那時是八點鐘，想起從前八點鐘時家中早用過晚飯，廳中也滅燈了。她又想起蘇太太前幾日電話來約她去看電影，正是說八點鐘，只不過她沒有去，她覺得那幾乎是深夜了。
問到玉生的腳踝，林世平皺了皺眉頭，問道：“那是什麽馬？”
李文樹回道：“說是馬，不如是我的罪過，我沒有護好我太太，身為丈夫，這是最大的過錯。”
林世平道：“即是馬，就由養馬的人去照看著，我曾去過上海，記得靜安與寶山是算得上遙遠的距離，你何必奔波。”
李文樹道：“寶山的馬場只是草草了事，打點好了，將要接到新馬廄去，離得近，那時也會雇馬師去管理——爸爸，我記得您從前也是養過馬的。”
林世平淡淡笑了笑，道：“馬車與馬是不一樣的。”
沈默片刻，李文樹道：“安華姑媽原本是要自己拜訪您的，但她身旁好友不久前逝世，因此她不願意來擾，她托我向您轉一轉歉意，還有兩只青白和田玉茶碗，您的茶碗很好，只是天冷了，她想著您可以換一換用。”
宅門後的小山仍堆砌著，直要等到愛喬回來，她才會將那山移開，件件清點了收起來，只為點不礙著點燈。玉生記起來，李愛藍的禮也在那座小山中，她送了什麽呢？一直到後來才知道，原來是兩匹時新的水綢，人的肌膚觸上去，猶如在夏季入冰河暢游一樣快意，因此得名。但綢面那樣薄如蟬翼，愛喬只當作那是什麽地方收來的末等絲，即便包好的盒面上寫了名，李愛藍也只是寫了自己的英文字，愛喬是如何看也看不懂的，壓到箱底下去，後來一次發水拿出來已縮成一匹，便做了兩件孩子用的浴巾。
林世平沒有即刻換下那兩只茶碗，待到幾天後李文樹走時，方拿了出來沖了一盞茶。當下他收著，擺設在一旁，如百花屏前那只小小的無作用的電話機。林世平也是從不愛打電話的，此刻電話也不再響動起來，若是響了，定是孫曼琳，她接起來，便會道：“林玉生小姐。”
玉生要問一問孫曼琳，卻不知從什麽樣的境況問起，爸爸即沒有說，必不知情，或者不想告知她罷了，她將雙腳走到別人家中去，也管不得誰瘋不瘋，又是如何瘋了？思來索去玉生只得提起蘭西，爸爸並不記得蘭西的名字，只知道那是居住在教堂中的一個洋人。
“市長太太是鐘愛聽洋課的——”
扯到更遙遠的人物上去，玉生註道：“爸爸幾月前為她量的那幾件衣領子，如今要做，做黑白顏色，交叉做縫線，瑣銀線邊，會不會更好一些？我曾見秦淮河旁那所教會，裏面做禮拜的神父們這樣穿，即是市長太太常去做禮拜的那所教會。”
林世平試著李文樹親選的那雙四邊框，打量著畫了許多日的草圖，後面又摘下來四邊框，拿出一只筆劃下兩筆，是圖上那條短絨圍脖的領子交叉，註下銀白顏色。他將筆在紙上敲了敲，好一會兒沒有說話。
“你如何知道市長太太常去做禮拜？”
“偶然路過。”
林世平笑一笑，道：“玉玉是最不懂說謊的，即已透露你常到見她去，又說什麽偶然呢。”
玉生紅了耳根，不回什麽話。她到底不是做賊的心思，又為什麽要欲蓋彌彰？想到這裏，她望一望李文樹，見到他正在全神貫註地望著那扇百花屏，又或者只是在望那屏下一方小檀木桌上擺著的畫像，看真切了，原是她畫的，六七歲時剩的唯一一幅畫，那是久遠到不能再去追究的畫法——真是讓人忽然驚起一身冷汗，是誰將它擺到這裏來！
“這是龍嗎？”
話頭一轉，李文樹笑得分外開懷，道：“是哪一位大師的佳作？”
他是第一個說龍的人。從前，有人說大蟲，有人說蜈蚣，孫曼琳又常說是蛇。
玉生並不慌了去撤走它，耳根更紅了也罷，仍要平靜坐著，道：“李先生慧眼識龍。”
李文樹道：“是玉生小姐的作品。”
玉生道：“你如果喜歡，送你了，留起來慢慢笑話它。”
李文樹微笑道：“太太，我為什麽要笑話它？這是一具真龍，你看，有鱗有角的——但如果你要送我，那是最好的。”
玉生要問“你要它去做什麽呢”，也只是問不出來，這句話和許多話一樣被略去了。她常覺得這樣的話有些嗔意，這樣的嗔意是不自在的，但不曾想過，夫妻之間，怎麽能無嗔無怪的，彼此對坐著，說盡了客氣話，那樣便像是待客了。
當下她只點點頭，見他將那畫像真的收起來，捧在手裏頭看著。這時廳門又響，愛喬並沒有這樣快回來，原是有生人游走在門外，敲門聲低低地傳進來。愛喬不在，自然是不會有人去開門的，只等著人敲膩了，敲煩了，雙手推進來，提著雙腳走進這座高門深宅，走過過廊，走過前廳，尋到話廳來。玉生見他們的面孔不算太生，兩個人，其中一個打量仔細了，是孫守業的車夫，他脫了帽，跨過高檻，走進了話廳。
“林先生。”
低著臉笑一笑，轉回臉來，他註道：“李先生，李太太。”
玉生沒有立即察覺是在喚自己，怔了怔後，方對他笑一笑。
車夫道：“大少爺想著您剛回南京，怕叨擾，今天不便來問您的好，所以叫我過來傳個話，順帶著叫我送來這一罐子好的紅茶，大少爺的同學走外貿船從英國運來的。李先生在英國生活了許多年，好壞與否，勞煩李先生替我們大少爺試試，貴的很，要是您說好才是真正好的東西。”
李文樹因道：“難拒承安先生的好意，十分感謝——你來了，我也少請人跑一趟，我這裏有一份送給曼琳小姐，另一份送給安平的禮，還托你帶回去。”
玉生竟是不知道的。
他是幾時備下的，又是備下了什麽呢。只見他從隨身提著的那只小小的皮箱中取出來，兩只扁平的長盒，他遞出去，又註道：“金色是給曼琳小姐。”
另一只，是墨綠色的絨盒，和其餘的禮裝成同種顏色，那便是由梅娣裝成的，其中不是由黃金制成銀元樣式的飾品，便是一只只琺瑯寶石藍胸針。如果是送孫守業的，自然是前者。
車夫接了下來，沒有回關於“曼琳小姐”的問候。他離去後不久，孫承安的電話便撥了過來，他來謝禮，並說這樣重的禮本是不適宜收的。
而後說起孫守業的病，孫承安在電話中道：“這兩日父親病好了，定過去敘一敘，李先生，若你得空請稍等著，南京女婿，不要急著走。”
李文樹淡淡笑道：“我定下了五日後的輪渡。”
“我父親明日回家來。”
李文樹匆匆接了話頭，道：“孫先生的病，我的問候實在太晚。”
孫承安答道：“是，但只是一些小的問題，年歲大了，近來又胸悶氣喘，夜半時常起來咳嗽，再備一些西藥吃著——沒有什麽大的問題，只是要休息調養。”
李文樹道：“我與我太太，明日會過去探望孫先生。”
玉生聽後回過臉來，她全然不知他回應了電話中的什麽話。直至放下電話，李文樹也並不做什麽註釋，仿佛她早已與他約好了一般。
林世平在旁，開了口道：“前兩日我曾去看過，那種病只要爬起身來隨時便好。”
玉生正要說話，林世平便註道：“亂糟糟的地方，去那裏做什麽呢。如果明日得空，不如去紫金山的祖舅舅家，他惦念著你——還有你丈夫。”
他望一望李文樹，並不自然地出口“女婿”一稱。
玉生道：“祖舅舅家是要去的，只是要過兩日。”
林世平放下圖紙，摘了四邊框，道：“那便隨你了，你也不用在這裏等著愛喬回來，她晚些打了手電，自己尋摸著開門，門是不會鎖的。回房去看看，愛喬昨天請人為你鋪張了新被褥，她也說，總覺得你快要回來了，如果還覺得冷，床邊的暖爐點下。”
李公館是每個屋子都有地暖的，看著沒有鋪上地毯，人脫了鞋，赤著腳，也覺得一陣暖流從腳底湧上來，便不覺得冷。玉生如今回來，竟覺得有一種恍然隔世的意味，睡過去十幾年的光陰，這裏仍是無比熟悉的，只是床邊那長絨毯面鋪著，雙腳不知為什麽也是冷的，外面下了細雪，雪好像飄進了紗窗，落到了地上，在人的腳心上化開了，這樣刺冷。她不由回過頭去看李文樹，他正脫下外衣，低下身，去點了暖爐。
“冷不冷？”
她問他，又註道：“去年爸爸像是在外貿行那裏訂過一個新的采暖爐，兩個燒著像是更暖些，等愛喬回來，我去勞煩她找一找。”
李文樹笑一笑，並沒有回她這話，只是道：“很香。”
玉生道：“什麽香？”
李文樹起了身，坐在了窗邊的書桌邊，將偌大的、即便燈火晦暗但仍窗明幾凈的屋子飛快地望過一眼，接著道：“一個女人的房間，往往是很香的，或許是香水、香燭，又或者是女人的發油，擦臉的面油的氣味，和不註意就會稍有一股油濁氣味的男人不一樣，走進女人的房間，是可以讓人心曠神怡的。”
玉生茫然地，像要問“你進過這樣多女人的房間嗎”？但仍沒有問出口。
只是李文樹註道：“這些紙有你身上的香味。”
他這樣一說，她的臉忽然飄上一片緋紅，轉過眼不看他，看了看桌前那一疊與走時同樣整齊的紙張，因回道：“這是黃麻紙，是不香的。”
李文樹笑道：“我並沒有說你沾了紙的香，不如是說紙沾上了你的香氣。”
玉生低一低眼，伸手拿起床邊的小箱籠，小巧如盒面。她打開來，是兩雙長襪，她遞出去，給了李文樹一雙。李文樹接過來，撐了撐，便穿了。
“這是你為我做的。”
“哪裏是呢。這是從前做錯了的，做大了，一直放著——你穿上，是不是覺得不冷了。”
李文樹道：“香氣本就是會讓人暖和的。”
玉生仿佛不願再說這個話頭，她又望著他的表面，道：“十點鐘了。”
之後她便覺得困極了，累極了。乘船的疲乏在這一刻如奔騰的海浪侵襲她的身軀，她想著，拉下幔帳睜著眼，暫且臥一臥身，但房內沒有電燈，燭火也更暗，只有紗面上的白微微透出一點光亮，照著李文樹的蹤跡。她望見他離開了她的桌前，在房內走動著，他翻著她的書，並不翻閱很久，又遠遠望著她的字帖，茫然地，走過她的長櫃，將手去拂過她掛起的一件件旗裝，最終停在那一件寶藍顏色上。她想他認錯了，那一件並不是她初見他時穿的那一件，她有許多件寶藍色，那一件早被她帶到上海去了，只是一直再沒有穿過。
她最後望見他從長櫃中拿出來，原是脖頸處的扣子落掉了，他一只手拿著，另一只手重為它扣了上去。
愛喬不知是幾點鐘回來的，也許是玉生真正睡去那時了。隔日玉生起了身，見到她，她正在掃雪，玉生沒有喚她，她便不打算回過身來。
直至玉生喚她，道：“愛喬。”
她那時回過臉來。一時間是欣喜的，又忍住，不肯表露出來，只是淡淡地，低一低頭。
“玉生小姐。”
見玉生不回話，她又多說了一句道：“您昨天夜裏回來嗎？”
“是。”
“為什麽回來呢？”
“來探望你。”
又一時間，她虛偽的平靜消散去，轉為真切的笑意。她剪了發，從小她便是不愛蓄發的，如今剪更短，只到耳下，看起來竟長大了許多。
接著，她便不再掃雪，念念道：“我為您新作了一件披肩，本要寄船給您，袁瑞先生不在，我不會寄，如今您回來，我親自給您——前兩天得了空，我去取了新做的枇杷膏，您帶去的那一瓶想也是不夠的，自然不用吃是更好的，但備著總是要放心一些。”
玉生笑一笑，道：“如果有兩個愛喬，我帶一個愛喬回去，才最好不是嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）