第二十九章
關燈
小
中
大
第二十九章
“太太，我的馬跑贏了。”
玉生記得在南京的所謂賽馬會上，李文樹也說過這一句話。但那時，他並不喚她做“太太”。
在那一天的賽馬會上，孫曼琳給過她一個戒指，要她交給裝作車夫的蘭西，與之同時遞到她手中的，還有一只精細到極致的琉璃瓶子。孫曼琳註明道：“這是謝禮，是我從一位白臉紅頰的小姐手中買來的。”
這位小姐是錢富莉。
玉生如今再記起“白臉紅頰”，只是浮現起錢富莉的臉。
她正近在咫尺地，指著自己的臉，道：“我說過，我錢富莉誠不欺客。”
然後，錢富莉便高昂著臉，離去了。而後，蘇姨太再說不出一句話。
“幫波斯贏了那套牛皮馬鞍。”
李文樹淡淡地望過每一位太太。
她們的雙腳赤著，躲起來，藏起來，仿佛是羞赧，又只是片刻的詫異。玉生只匆匆窺見陳太太的神色，她驚了一驚，然後雙眼無盡地駐足，停留在李文樹那張幹凈的帕巾上。
他遞向玉生，註道：“我們一同回去。”
“李先生。”
有人左右回望，原是餘太太的聲，她仿佛說了今天的第一句話。
拉一拉那件西式的絨黑長外衣，她站出來，裏面那件橘黃旗袍像倒滿了許多不知所雲的塗料，瑣碎而已，美感全無。
她仰著脖頸，總愛這樣使自己的脖頸看起來修長一些，然後笑道：“你結婚了——我前幾天與你通話，你也不告知我這位老同窗，真不厚道。”
李文樹亦笑了笑，那一張精致的笑面仍像是畫好了貼到他的面上去。
“哦，佳慧小姐。”
“有勞你還記得我。”
朱太太的笑聲響起來，道：“如今是餘太太了，她和餘史振結了婚。”
旁的不知是誰，註道：“早知賽馬，我們便下去看一看。”
望定，是陳太太。玉生只是在看她那微微張合的唇紅，像錢富莉小姐所說是美麗的，她幾乎可以說是從一個個小圈中選出來的真正最美貌的太太，她的美是不失顏色的，即便今天沒有穿那件百花袍，她耳上垂落那兩只鉆光流動的藍紫寶石墜子也溢彩非常。
那光彩照著她塗粉抹紅的雙頰，她冷冷笑一下，那飽滿的雙頰便輕輕顫一下，而後道：“你回來後，我還沒有來得及問候你，希望你不要介懷。”
李文樹道：“不會。”
仿佛是仔細地望了她一眼。
他方喚了她道：“陳太太。”
玉生記得她的名號是“陳太太”，只是不知為什麽她怔了怔，如同李文樹不是在喚她。她的笑容稍縱即逝後，李文樹的到來又恢覆了一開始的寂靜。
他的雙手遞出什麽去，阮阮接了過來，是一只只絨布包好的小盒，被放置在一張八角圓盤上，包裹其中是所有太太們見慣了的珍珠寶石。
“秦鳳。”
李文樹終於喚了喚蔣太太。
他是喚她的名的，註道：“我送你的來客小小的手禮，是從英國帶回的珍珠，色澤漂亮，希望你樂意收下。”
“每一只珍珠都是我太太親自從箱子中挑出來的。”
玉生卻從沒有窺探過他的“珍珠箱”。
“你來晚了。”
蔣太太啞著聲，笑一笑，註道：“晚就算了，既來了，還要教唆我的客人早退，實在可恨。”
“我太太今早出來忘記帶手包。”
“這不是可早退的托詞。”
四五張似笑非笑的面容望過來。玉生覺著只望見了朱太太的臉，她那時說“別的椅子坐著總覺著冷”的冷臉不見了，她正望著她，那臉仿佛已被暖手爐子烘熱了、烘紅了。
蔣太太的幫傭來上新茶，便沿著李文樹端上第一杯後走到旁的太太那裏去。玉生手中的茶杯仍滾燙著不曾喝過，所以不上新茶。
正上到朱太太，李文樹忽地喚她：“於小姐，你的茶冷不冷？用不用與我太太換一杯，她的茶太燙了。”
朱太太怔一怔。
又有人發了言，道：“長久不聽於小姐了，她嫁給朱岳已近十年了。”
玉生望見朱太太只將臉低了低。
而後，李文樹細細回蔣太太的話道：“手包中有我太太的手套，上海的冬天來得急，陽光漸漸下去了，入了夜，我太太的雙手最不耐凍的。”
“結了婚是不一樣的。”
蔣太太從高臺中走下來，道：“多少句“我太太”，數不過來，你走就走罷，但是李太太——為罰你的早退，下回來，你寫一副字來送我。”
玉生以為蔣太太是不會說笑的。
但她即便在說著笑，那細長的雙眼仍是矜持的，並不放肆地彎起。新的茶端上來，也只是端到坐著的太太們手中，踱步的、說笑的、正欲離開的，她們繞走過，直至繞過玉生，她們終於知道了她的名號——李太太。
玉生那時淡淡地，喚李文樹道：“你是說什麽樣的馬鞍。”
“牛皮馬鞍。”
“牛為馬做嫁衣。”
她說著，忽然無聲笑了笑。上了車，她方問他道：“賽馬後，你不是要自己先回寶山嗎？”
李文樹道：“但我望見你站在簾後，像是在喚我。”
玉生難得驚呼道：“對了！錢沒有還。”
李文樹道：“誰的錢？”
玉生道：“錢富莉小姐。”
李文樹道：“多少你說給芳蘿，她會找到那個上海女紳商的家，把錢還給她。”
玉生轉回臉望他，笑了笑，道：“只有你說她是紳商。”
車子駛離了那扇“非東門”。回眼望去，遠遠的，翠綠的馬場收起，一匹匹疲憊的馬正搖擺著走入無邊的寂靜。白簾後，一兩位太太探出臉來，望了望逐漸渺小的車身。
“一個女人，聰明，會販賣任何商品，並且教養極高——她就是一位女紳商。或者，她們喚她“上海慣騙”？錢富莉倒是不介意自己任何一個名號。”
李文樹說到這裏時，車子正駛入細雨綿綿的寶山。寶山似乎永遠是多雨的。
“馬廄的幹草棚頂做得不好，草垛太濕，我讓人重做了一遍，所以最快要下月波斯才能入住新馬廄，你要等它嗎？”
“等什麽？”
“等它來，你才將這份牛皮馬鞍送它。”
玉生站在馬廄外，望著裏面潔白整齊的幹草堆，仿佛放下一張床便是人住的屋子。她將手伸出去，極為輕柔地摸了摸波斯的鬃馬，它的鬃馬硬的像李文樹的須。
玉生的臉紅了紅，回道：“天冷得很。”
接著，玉生將手中的牛皮馬鞍重又收了回去。她順著比上一回來更幹凈的石板路面走去，直至盡頭，看見了一扇天圓地方的紅門，這裏的門換過了，不知什麽時候。
李文樹伴著細雨推開了門，道：“來——明日是新年。”
門後放了兩株紅菊，若是不小心落了腳，便踩爛那鮮紅的嫩葉。李文樹握過她冰冷的雙手沿著檐下走入廳面，這裏的廳面清掃得窗明幾凈，多麽不像長久無人居住，那張她上回曾坐著煮餛飩的椅面，仍是溫熱的。
李文樹道：“我買了這塊地面，所以雇用了人守著。”
波斯要住新馬廄了，買這裏做什麽？玉生心中要問，口上卻總是問不出來的，她想著，他自有他的打算。無非是她本沒有許多話要同他說，彼此對坐著，他又說起波斯的病痛，今日天氣轉冷，他本就想著自己來寶山看望波斯，但又怕如上回一樣夜深露重最終在這裏過夜，怕他擔憂著，所以邀她同來。
玉生低聲道：“我擔憂什麽。”
李文樹道：“那不如說是我擔憂你。”
脫下外衣，他點了只燭火，無言地，他望了她一眼，仿佛是問她為什麽不睡去。她正睜著眼，註視著那一扇厚重的紅簾。簾面也換了，映著紅燭，如今日才是新婚。
“什麽時候——”
他上了床，她挪了挪身，方註道：“回南京去。”
李文樹靜默了一會，道：“一月後有艘輪渡停泊，我定下來，二十六上船，在年前到南京，我與你在那裏過春節。”
玉生從前少聽見“我與你”這一詞，她是獨生的女兒，家中沒有姐妹兄弟。除孫曼琳，她不知“與誰”，任過節過生多麽重大，也只是在孫曼琳口中那棟整條太平南路最古老的宅院中度過去罷了。
玉生道：“你在看什麽。”
見過他看許多次英文報面，直等到今日才想起來問一問他。只是他此刻照著燭火觀望的不是報面，只是一張牛皮信封。信封上書寫中文，他遞到她眼前，不回她的話，只是供她一同看，上畫了圖，還有圖下長篇大論的修辭，只是為了圖上幾幅四邊框。
“這是大洋的外貿圖紙。”
李文樹道：“這幾幅眼鏡還沒有搭上大洋的外貿船，看了圖紙要是選中那一副，大洋的外貿船會去接它回來。”
玉生茫然道：“接它做什麽。”
李文樹並不回話，仿佛是看定了圖紙上某一款樣式。
玉生道：“我爸爸已有一雙了，只是不常戴著。”
李文樹道：“你呢？太太，昨晚半夜醒來，你睜著眼，我喚你時，你竟問我是誰。”
玉生怔了怔，道：“那是我在睡夢中。”
李文樹道：“也為你選上一副，寫字時可戴。”
玉生道：“我是最不愛戴的。”
李文樹笑了笑，笑出聲後放下圖紙。他手臂一伸伸到床前拉下了帳面，這裏的幔帳不會透出一點紅光，只是悄無聲息的暗。晦暗中她聽見他很快睡去了，直至天明，她一夜無夢。
波斯的馬蹄已幾近痊愈。李文樹穿著那樣幹凈的白馬甲臥在幹草垛上，一前一後擡起了波斯的雙蹄，上了最後一次藥。他說這是那位馬師留下的，除了藥，還有一只新梳，用來梳理波斯的鬃毛。
他遞向玉生，道：“你可以試試。”
玉生接下來，去梳理那濃黑發亮的鬃毛，所幸它是困倦的，只微微睜著眼，並不會做一點掙紮來驚嚇她。玉生的手正要擡一擡，卻忽然感到整個人都淩空了，原是李文樹攬住了她的腰肢，抱住她翻身坐上了馬。
李文樹在馬下微笑道：“頭頂上的毛發，也為它梳一梳。”
“太高了。”
“我在這裏看著你。”
於是玉生只鎮靜地將梳子放在波斯的毛發上，它年老了，但每一根毛發仍是柔軟無比的，除了自己，她沒有為任何人梳發過，除了李文樹，也沒有人梳過她的頭發。她望著波斯濃黑的鬃毛忽然又想起孫曼琳，孫曼琳常勸說自己的黑發可以與她一樣去變成卷曲，但最後一次見她，她將卷曲的頭發剪短了，站在宅門外望著她，送給她一盒梅花糕後她便乘上車離去了。最後她並沒有和她說什麽話。
她在上海唯有一次夢見孫曼琳。
孫曼琳的那通電話打來，掛下後，生了一場大病。她夢見孫曼琳的燒怎麽也退不了，固執地不吃藥，只嘶喊道：“請滾出去！”
或許是坐得高，玉生忽然覺得自己的心慌亂得很。她低了低眼望李文樹道：“回南京的船能不能提早一些——”
但還未說完，波斯的馬蹄竟緩緩動了起來。
玉生從沒有一個人乘過馬，她此刻感到馬蹄踩著她的心，將她的恐懼踩清醒了，她才感到怕，已經來不及。波斯的馬蹄踩在幹草垛上愈疼，波斯便愈不安地走動，然後跑起來。
“波斯！停下！”
身後的李文樹似乎以洋文喚了喚它。
馬如人一樣懂得感知痛苦。波斯是北部馬，但也是嬌養慣了的馬，馬蹄上的傷口破了皮，它也不願意將血液流入它下臥的幹草垛裏，於是它甩動著，正憑空揚起一只馬蹄——然後，玉生便重重摔落下來。摔落在堅硬的幹草垛裏。
李文樹的手臂飛快地枕上了玉生的頭顱。不至於太重，不至於太疼，但腳踝已扭出一大片青紫，她狠狠吸一口冷氣才不會立即流出熱淚來。
“波斯！”
馬低下眼來。它茫然地望他。
玉生只覺得雙耳也轟鳴了，只是低低閃過幾句私語，是李文樹喚她：“玉玉——”
她恍然以為自己失聰了。但再聽見聲，是安華姑媽。
她高昂道：“阿彌陀佛！”
接著，便是李愛藍冷冷道：“剛才來的那位聖福醫院的醫生，是我同學爸爸，如還有什麽不適，就再請他過來。”
玉生知道自己的腳踝已然腫得難看，所以她將赤著的雙腳縮進床被，不願意再伸出來。隔著帳面她望著李愛藍的臉，她望不明白李愛藍那淡淡的關切，就猶如，抱貓來養的，將那只貓取名做“鈺鈺”的，又在那張劇院臺中嗤笑她的不是此刻的李愛藍。她總不覺得她是很壞的，只是變化得快。但下一刻她說完，便頭不回地走了出去。只留著安華姑媽，喚人道：“鴛兒——手腳慢得很，端盆水都這樣慢！”
安華姑媽終於接過水來，要來擦那片脹痛的青紫色。
玉生縮了縮，忽然問她道：“他呢？”
“文樹帶你回來後，成笙催得更緊，他急著要回他的證券行一趟，銀號裏又正有人來訪，文樹是坐著吩咐了許多才出門去的。想是剛剛才到，打了電話來，問腫包消了沒有？我早就覺得，洋馬的性子烈得很，我看呀，還是先不要接到家來。”
玉生靜默著，不說話了。
直至刺疼到“嘶”一聲，她才向姑媽道：“藥擦好了，您也累了，回去休息吧。”
“我喚梅娣來照看著。”
“不用了——您告訴她，晚飯不要送過來了。”
玉生閉了閉眼，再睜開，安華姑媽已經將電燈拉掉了，覆現那暗暗的燭火。她望著那一張永遠都“四不像”的婚照，忽然覺得李文樹的臉變得遠了一些，像是越過了旁的她，獨自走到了那條長幹橋的另一邊去，在另一邊，他遠遠地望著她。她不知自己為什麽這樣想，亦不知自己在生什麽氣？姑媽說了緣由，他是有緣由的，並不是故意在她傷了腿，這樣疼的時刻離開了她。但既然這裏有緣由，她又不明白他駛車送她回來時，一句話不說又是什麽緣由呢？他仿佛除了笑面便是冷面，再不願意露出多的神態來，也不願佯裝擔憂問她一句“疼不疼？”自然，這只是一句多餘的話，摔傷了腿，又哪有不疼的？但她是問過他的，他的手纏過白紗時，她與他還沒有結婚時，她是問過他的。
她翻了翻身，覺得腳踝的腫痛忽然消了一些。此刻她聽見房門終於動了，走路聲輕的幾乎聽不見，想是他回來了。但她不再發出一點動靜來，只當自己睡了過去。他換了外衣，又開了房門，接過門外人遞來的水後，坐回了書桌。他在那裏翻了書，看了好一會，直至房門又動了動，原來只是風聲。
夜半時，才下起了細雨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“太太，我的馬跑贏了。”
玉生記得在南京的所謂賽馬會上，李文樹也說過這一句話。但那時，他並不喚她做“太太”。
在那一天的賽馬會上，孫曼琳給過她一個戒指，要她交給裝作車夫的蘭西，與之同時遞到她手中的，還有一只精細到極致的琉璃瓶子。孫曼琳註明道：“這是謝禮，是我從一位白臉紅頰的小姐手中買來的。”
這位小姐是錢富莉。
玉生如今再記起“白臉紅頰”，只是浮現起錢富莉的臉。
她正近在咫尺地，指著自己的臉，道：“我說過，我錢富莉誠不欺客。”
然後，錢富莉便高昂著臉，離去了。而後，蘇姨太再說不出一句話。
“幫波斯贏了那套牛皮馬鞍。”
李文樹淡淡地望過每一位太太。
她們的雙腳赤著，躲起來，藏起來，仿佛是羞赧，又只是片刻的詫異。玉生只匆匆窺見陳太太的神色，她驚了一驚，然後雙眼無盡地駐足，停留在李文樹那張幹凈的帕巾上。
他遞向玉生，註道：“我們一同回去。”
“李先生。”
有人左右回望，原是餘太太的聲，她仿佛說了今天的第一句話。
拉一拉那件西式的絨黑長外衣，她站出來，裏面那件橘黃旗袍像倒滿了許多不知所雲的塗料，瑣碎而已，美感全無。
她仰著脖頸，總愛這樣使自己的脖頸看起來修長一些，然後笑道：“你結婚了——我前幾天與你通話，你也不告知我這位老同窗，真不厚道。”
李文樹亦笑了笑，那一張精致的笑面仍像是畫好了貼到他的面上去。
“哦，佳慧小姐。”
“有勞你還記得我。”
朱太太的笑聲響起來，道：“如今是餘太太了，她和餘史振結了婚。”
旁的不知是誰，註道：“早知賽馬，我們便下去看一看。”
望定，是陳太太。玉生只是在看她那微微張合的唇紅，像錢富莉小姐所說是美麗的，她幾乎可以說是從一個個小圈中選出來的真正最美貌的太太，她的美是不失顏色的，即便今天沒有穿那件百花袍，她耳上垂落那兩只鉆光流動的藍紫寶石墜子也溢彩非常。
那光彩照著她塗粉抹紅的雙頰，她冷冷笑一下，那飽滿的雙頰便輕輕顫一下，而後道：“你回來後，我還沒有來得及問候你，希望你不要介懷。”
李文樹道：“不會。”
仿佛是仔細地望了她一眼。
他方喚了她道：“陳太太。”
玉生記得她的名號是“陳太太”，只是不知為什麽她怔了怔，如同李文樹不是在喚她。她的笑容稍縱即逝後，李文樹的到來又恢覆了一開始的寂靜。
他的雙手遞出什麽去，阮阮接了過來，是一只只絨布包好的小盒，被放置在一張八角圓盤上，包裹其中是所有太太們見慣了的珍珠寶石。
“秦鳳。”
李文樹終於喚了喚蔣太太。
他是喚她的名的，註道：“我送你的來客小小的手禮，是從英國帶回的珍珠，色澤漂亮，希望你樂意收下。”
“每一只珍珠都是我太太親自從箱子中挑出來的。”
玉生卻從沒有窺探過他的“珍珠箱”。
“你來晚了。”
蔣太太啞著聲，笑一笑，註道：“晚就算了，既來了，還要教唆我的客人早退，實在可恨。”
“我太太今早出來忘記帶手包。”
“這不是可早退的托詞。”
四五張似笑非笑的面容望過來。玉生覺著只望見了朱太太的臉，她那時說“別的椅子坐著總覺著冷”的冷臉不見了，她正望著她，那臉仿佛已被暖手爐子烘熱了、烘紅了。
蔣太太的幫傭來上新茶，便沿著李文樹端上第一杯後走到旁的太太那裏去。玉生手中的茶杯仍滾燙著不曾喝過，所以不上新茶。
正上到朱太太，李文樹忽地喚她：“於小姐，你的茶冷不冷？用不用與我太太換一杯，她的茶太燙了。”
朱太太怔一怔。
又有人發了言，道：“長久不聽於小姐了，她嫁給朱岳已近十年了。”
玉生望見朱太太只將臉低了低。
而後，李文樹細細回蔣太太的話道：“手包中有我太太的手套，上海的冬天來得急，陽光漸漸下去了，入了夜，我太太的雙手最不耐凍的。”
“結了婚是不一樣的。”
蔣太太從高臺中走下來，道：“多少句“我太太”，數不過來，你走就走罷，但是李太太——為罰你的早退，下回來，你寫一副字來送我。”
玉生以為蔣太太是不會說笑的。
但她即便在說著笑，那細長的雙眼仍是矜持的，並不放肆地彎起。新的茶端上來，也只是端到坐著的太太們手中，踱步的、說笑的、正欲離開的，她們繞走過，直至繞過玉生，她們終於知道了她的名號——李太太。
玉生那時淡淡地，喚李文樹道：“你是說什麽樣的馬鞍。”
“牛皮馬鞍。”
“牛為馬做嫁衣。”
她說著，忽然無聲笑了笑。上了車，她方問他道：“賽馬後，你不是要自己先回寶山嗎？”
李文樹道：“但我望見你站在簾後，像是在喚我。”
玉生難得驚呼道：“對了！錢沒有還。”
李文樹道：“誰的錢？”
玉生道：“錢富莉小姐。”
李文樹道：“多少你說給芳蘿，她會找到那個上海女紳商的家，把錢還給她。”
玉生轉回臉望他，笑了笑，道：“只有你說她是紳商。”
車子駛離了那扇“非東門”。回眼望去，遠遠的，翠綠的馬場收起，一匹匹疲憊的馬正搖擺著走入無邊的寂靜。白簾後，一兩位太太探出臉來，望了望逐漸渺小的車身。
“一個女人，聰明，會販賣任何商品，並且教養極高——她就是一位女紳商。或者，她們喚她“上海慣騙”？錢富莉倒是不介意自己任何一個名號。”
李文樹說到這裏時，車子正駛入細雨綿綿的寶山。寶山似乎永遠是多雨的。
“馬廄的幹草棚頂做得不好，草垛太濕，我讓人重做了一遍，所以最快要下月波斯才能入住新馬廄，你要等它嗎？”
“等什麽？”
“等它來，你才將這份牛皮馬鞍送它。”
玉生站在馬廄外，望著裏面潔白整齊的幹草堆，仿佛放下一張床便是人住的屋子。她將手伸出去，極為輕柔地摸了摸波斯的鬃馬，它的鬃馬硬的像李文樹的須。
玉生的臉紅了紅，回道：“天冷得很。”
接著，玉生將手中的牛皮馬鞍重又收了回去。她順著比上一回來更幹凈的石板路面走去，直至盡頭，看見了一扇天圓地方的紅門，這裏的門換過了，不知什麽時候。
李文樹伴著細雨推開了門，道：“來——明日是新年。”
門後放了兩株紅菊，若是不小心落了腳，便踩爛那鮮紅的嫩葉。李文樹握過她冰冷的雙手沿著檐下走入廳面，這裏的廳面清掃得窗明幾凈，多麽不像長久無人居住，那張她上回曾坐著煮餛飩的椅面，仍是溫熱的。
李文樹道：“我買了這塊地面，所以雇用了人守著。”
波斯要住新馬廄了，買這裏做什麽？玉生心中要問，口上卻總是問不出來的，她想著，他自有他的打算。無非是她本沒有許多話要同他說，彼此對坐著，他又說起波斯的病痛，今日天氣轉冷，他本就想著自己來寶山看望波斯，但又怕如上回一樣夜深露重最終在這裏過夜，怕他擔憂著，所以邀她同來。
玉生低聲道：“我擔憂什麽。”
李文樹道：“那不如說是我擔憂你。”
脫下外衣，他點了只燭火，無言地，他望了她一眼，仿佛是問她為什麽不睡去。她正睜著眼，註視著那一扇厚重的紅簾。簾面也換了，映著紅燭，如今日才是新婚。
“什麽時候——”
他上了床，她挪了挪身，方註道：“回南京去。”
李文樹靜默了一會，道：“一月後有艘輪渡停泊，我定下來，二十六上船，在年前到南京，我與你在那裏過春節。”
玉生從前少聽見“我與你”這一詞，她是獨生的女兒，家中沒有姐妹兄弟。除孫曼琳，她不知“與誰”，任過節過生多麽重大，也只是在孫曼琳口中那棟整條太平南路最古老的宅院中度過去罷了。
玉生道：“你在看什麽。”
見過他看許多次英文報面，直等到今日才想起來問一問他。只是他此刻照著燭火觀望的不是報面，只是一張牛皮信封。信封上書寫中文，他遞到她眼前，不回她的話，只是供她一同看，上畫了圖，還有圖下長篇大論的修辭，只是為了圖上幾幅四邊框。
“這是大洋的外貿圖紙。”
李文樹道：“這幾幅眼鏡還沒有搭上大洋的外貿船，看了圖紙要是選中那一副，大洋的外貿船會去接它回來。”
玉生茫然道：“接它做什麽。”
李文樹並不回話，仿佛是看定了圖紙上某一款樣式。
玉生道：“我爸爸已有一雙了，只是不常戴著。”
李文樹道：“你呢？太太，昨晚半夜醒來，你睜著眼，我喚你時，你竟問我是誰。”
玉生怔了怔，道：“那是我在睡夢中。”
李文樹道：“也為你選上一副，寫字時可戴。”
玉生道：“我是最不愛戴的。”
李文樹笑了笑，笑出聲後放下圖紙。他手臂一伸伸到床前拉下了帳面，這裏的幔帳不會透出一點紅光，只是悄無聲息的暗。晦暗中她聽見他很快睡去了，直至天明，她一夜無夢。
波斯的馬蹄已幾近痊愈。李文樹穿著那樣幹凈的白馬甲臥在幹草垛上，一前一後擡起了波斯的雙蹄，上了最後一次藥。他說這是那位馬師留下的，除了藥，還有一只新梳，用來梳理波斯的鬃毛。
他遞向玉生，道：“你可以試試。”
玉生接下來，去梳理那濃黑發亮的鬃毛，所幸它是困倦的，只微微睜著眼，並不會做一點掙紮來驚嚇她。玉生的手正要擡一擡，卻忽然感到整個人都淩空了，原是李文樹攬住了她的腰肢，抱住她翻身坐上了馬。
李文樹在馬下微笑道：“頭頂上的毛發，也為它梳一梳。”
“太高了。”
“我在這裏看著你。”
於是玉生只鎮靜地將梳子放在波斯的毛發上，它年老了，但每一根毛發仍是柔軟無比的，除了自己，她沒有為任何人梳發過，除了李文樹，也沒有人梳過她的頭發。她望著波斯濃黑的鬃毛忽然又想起孫曼琳，孫曼琳常勸說自己的黑發可以與她一樣去變成卷曲，但最後一次見她，她將卷曲的頭發剪短了，站在宅門外望著她，送給她一盒梅花糕後她便乘上車離去了。最後她並沒有和她說什麽話。
她在上海唯有一次夢見孫曼琳。
孫曼琳的那通電話打來，掛下後，生了一場大病。她夢見孫曼琳的燒怎麽也退不了，固執地不吃藥，只嘶喊道：“請滾出去！”
或許是坐得高，玉生忽然覺得自己的心慌亂得很。她低了低眼望李文樹道：“回南京的船能不能提早一些——”
但還未說完，波斯的馬蹄竟緩緩動了起來。
玉生從沒有一個人乘過馬，她此刻感到馬蹄踩著她的心，將她的恐懼踩清醒了，她才感到怕，已經來不及。波斯的馬蹄踩在幹草垛上愈疼，波斯便愈不安地走動，然後跑起來。
“波斯！停下！”
身後的李文樹似乎以洋文喚了喚它。
馬如人一樣懂得感知痛苦。波斯是北部馬，但也是嬌養慣了的馬，馬蹄上的傷口破了皮，它也不願意將血液流入它下臥的幹草垛裏，於是它甩動著，正憑空揚起一只馬蹄——然後，玉生便重重摔落下來。摔落在堅硬的幹草垛裏。
李文樹的手臂飛快地枕上了玉生的頭顱。不至於太重，不至於太疼，但腳踝已扭出一大片青紫，她狠狠吸一口冷氣才不會立即流出熱淚來。
“波斯！”
馬低下眼來。它茫然地望他。
玉生只覺得雙耳也轟鳴了，只是低低閃過幾句私語，是李文樹喚她：“玉玉——”
她恍然以為自己失聰了。但再聽見聲，是安華姑媽。
她高昂道：“阿彌陀佛！”
接著，便是李愛藍冷冷道：“剛才來的那位聖福醫院的醫生，是我同學爸爸，如還有什麽不適，就再請他過來。”
玉生知道自己的腳踝已然腫得難看，所以她將赤著的雙腳縮進床被，不願意再伸出來。隔著帳面她望著李愛藍的臉，她望不明白李愛藍那淡淡的關切，就猶如，抱貓來養的，將那只貓取名做“鈺鈺”的，又在那張劇院臺中嗤笑她的不是此刻的李愛藍。她總不覺得她是很壞的，只是變化得快。但下一刻她說完，便頭不回地走了出去。只留著安華姑媽，喚人道：“鴛兒——手腳慢得很，端盆水都這樣慢！”
安華姑媽終於接過水來，要來擦那片脹痛的青紫色。
玉生縮了縮，忽然問她道：“他呢？”
“文樹帶你回來後，成笙催得更緊，他急著要回他的證券行一趟，銀號裏又正有人來訪，文樹是坐著吩咐了許多才出門去的。想是剛剛才到，打了電話來，問腫包消了沒有？我早就覺得，洋馬的性子烈得很，我看呀，還是先不要接到家來。”
玉生靜默著，不說話了。
直至刺疼到“嘶”一聲，她才向姑媽道：“藥擦好了，您也累了，回去休息吧。”
“我喚梅娣來照看著。”
“不用了——您告訴她，晚飯不要送過來了。”
玉生閉了閉眼，再睜開，安華姑媽已經將電燈拉掉了，覆現那暗暗的燭火。她望著那一張永遠都“四不像”的婚照，忽然覺得李文樹的臉變得遠了一些，像是越過了旁的她，獨自走到了那條長幹橋的另一邊去，在另一邊，他遠遠地望著她。她不知自己為什麽這樣想，亦不知自己在生什麽氣？姑媽說了緣由，他是有緣由的，並不是故意在她傷了腿，這樣疼的時刻離開了她。但既然這裏有緣由，她又不明白他駛車送她回來時，一句話不說又是什麽緣由呢？他仿佛除了笑面便是冷面，再不願意露出多的神態來，也不願佯裝擔憂問她一句“疼不疼？”自然，這只是一句多餘的話，摔傷了腿，又哪有不疼的？但她是問過他的，他的手纏過白紗時，她與他還沒有結婚時，她是問過他的。
她翻了翻身，覺得腳踝的腫痛忽然消了一些。此刻她聽見房門終於動了，走路聲輕的幾乎聽不見，想是他回來了。但她不再發出一點動靜來，只當自己睡了過去。他換了外衣，又開了房門，接過門外人遞來的水後，坐回了書桌。他在那裏翻了書，看了好一會，直至房門又動了動，原來只是風聲。
夜半時，才下起了細雨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）