第二十六章
關燈
小
中
大
第二十六章
約是晚飯過後，公館收到了從美玲家中打來的電話。
她在電話中匆匆地開了口，原是要向玉生說明白，她送與她的那條絲巾是萬萬不能碰水的。正說著，忽地，她在電話那旁失聲喚了一句道：“懷毓！你不是讓薩絲帶去睡覺了嗎？”玉生想，應是在叫她的女兒毓毓。於是玉生重又同她道了謝意後方掛下了電話。直至夜裏照燈，玉生從幔帳中窺見李文樹捧了一篇報面上了床，方又開了口，問了他。
“靜安女子公學是女子讀的嗎？”
李文樹的身軀壓進了帳面，臥在了她身旁。回過身，他望了望她，道：“為什麽問？”
他答非所問地反問她，是因明了她此刻的詞不達意。
李文樹笑一笑，放下報面在手中，道：“是，那是從前愛藍就讀的小公學。”
玉生回眼望見他手中的報面，那像是手寫的筆墨，是瘦長淩厲的外文字體，所以她大致是看不明白的。
“你在看什麽？”
“這裏面說——”
李文樹轉回臉來註視她，註道：“一匹純血馬與一匹野馬最真的區別，是選擇□□配與目的性的□□。”
玉生靜默著。
李文樹笑了笑，道：“我只覺得鬃毛有的是柔軟的，有的是堅硬的。”
玉生忽地道：“波斯幾歲呢？”
李文樹道：“二十歲四個月。”
想了想，他又註道：“在馬的年歲中，波斯和我一樣是一個中年人。”
玉生笑一笑。
李文樹道：“為什麽笑？太太。”
玉生道：“波斯也和你一樣讀過軍校嗎？”
李文樹將報面放去了帳外的燈下，道：“大致是相同的，波斯曾在英國的賽馬場待過，那裏有馬師，像人一樣，她為波斯梳理毛發，與波斯散步，並教會波斯慢走，與停止嘶喊。”
玉生問他道：“什麽樣的馬能有它自己的馬師？”
李文樹道：“在最好的賽馬場中的馬。”
玉生覺得腦中美玲的樣子忽然變得模糊起來，她幾乎不太記得美玲今天是否披了一件裘毛外衣，和她身旁是否真正跟了一個她口中的“囡囡”呢？聽梅娣說，“囡囡”是女孩的意思，她恍然覺得自己離海上又遠了些，但離上海更近了。她仿佛不久前才從金陵中學畢了業。但此時此刻她竟正為一個寥寥幾句過話的太太向李文樹即是自己的丈夫含沙射影，她幾乎就要把“美玲的女兒想入讀靜安女子公學”這一句話說出口來了，但無言片刻，又只是望一望他。
“靜安女子公學是最好的賽馬場。”
李文樹微笑道：“對於剛入學的女子，是的。”
玉生終於道：“蘇美玲。”
李文樹忽地接了話頭，道：“蘇鴻生的妹妹，她有一個女孩。”
玉生道：“是，美玲的女兒想去那裏讀書。”
玉生以為自己變成了從前離開南京宅院，回到了北平的邱姑姑。她曾托人為她的獨生女兒到女學堂爭一個位時，也說過這樣的話。但自己只為了一位不熟絡的太太。玉生摸摸自己的手，幸而自己還是年輕無比的，沒有到需要去掛心另一個孩子的境地，女人在這樣的年紀總會為這樣的事情感到恐怖。
而後，李文樹仿佛記起什麽來，淡淡地，回道：“蘇鴻生前幾日似乎也是這樣說。”
帳外的燈火常常忽明忽暗。
玉生在明暗中望他的臉，不真切，便低聲道：“那條絲巾系在長架上，你說過顏色襯我的那一條，是美玲送的。”
李文樹笑出聲。
他的目光飄得很遠，望向絲巾，望向燈火，再望回來時，問道：“你喜歡蘇美玲嗎？”
玉生道：“女人也會喜歡嬌小的女人。”
李文樹道：“哦——蘇美玲的女兒叫什麽名字？”
玉生是應該記得的。
“懷毓。”
李文樹的手重又伸去帳外，合上報面。他像低眼望向大地的馬一樣將挺直的背脊臥進了黑暗裏，另一只手，他摸索到了玉生的手臂。
閉上眼前，他回道：“知道了。睡吧，太太。”
之後，像是四五日之後的光陰，梅娣重又回了一次蘇州。公館裏在晨起時分安靜的幾乎像是只有她與他兩個人，那道魅影被送回了愚園之後，李愛藍便開始早出晚歸了，她向安華姑媽說自己要常到歐陽家去勸說歐陽小姐不要嫁給一個窮的只會教書的男人。一天回來，李愛藍坐在廳面中與安華姑媽說起話，忽然說道：“我今天才發覺原來歐陽太太老了很多，也許是懷了孕的原因，難怪，歐陽先生總在外面養人。”
安華姑媽皺了眉頭，道：“愛藍，你從哪裏聽來？”
李愛藍仿佛失了口。
她匆匆道：“眾所周知的事。”
安華姑媽道：“眾所周知，我怎麽不知。從前你是從不嚼別人的舌頭的。”
李愛藍冷哼一聲，道：“我只為歐陽抱不平，自己的媽媽年近四十了還發了狂地爭一個兒子，自己的爸爸又在與和她一樣年紀的女人廝混，我想是這樣她才會氣糊塗了，才會想要跟一個什麽都沒有的男人在一起。”
安華姑媽道：“你的話最近多了，愛藍。”
李愛藍道：“歐陽與我最好，我難免為她發言。”
安華姑媽淡淡笑了笑，道：“歐陽和你完全是兩個性子，她機靈活脫，你比她沈穩冷靜，所以你是該多幫著她，免得讓她一時沖動——又或者，你約她來公館坐一坐，上次見歐陽還是前幾年你過生，如今她長成如何？我記得她媽媽是蠻好的面貌。”
李愛藍道：“姑媽想見她，我即刻請她來喝茶。”
安華姑媽望望鐘表，道：“過會兒再去讀經，是可以喝盞茶，我讓梅娣把茶罐取出來。”
正說著，李文樹進了前廳。
他來取他的外衣，見掛在了佛桌旁的梅花屏，他問了一句道：“誰掛的？”
安華姑媽起了身，要為他取下來，道：“梅娣請假回了蘇州，興許是鴛兒掛上去的。”
李文樹道：“姑媽，家中還有誰？”
安華姑媽道：“除去掃除和飯廳中做事的，也就只有鴛兒了。”
李文樹接過外衣，只挽在手中。他望一望妹妹李愛藍，並不與她說什麽話，只轉又望向安華姑媽，忽地道：“從此她不用去取我的衣服。”
公館門外，李成笙的車子正等候著。李文樹並沒有用晚飯，這會也已近傍晚五點鐘。李文樹出廳門時，說芳蘿已接了玉生一同去看戲劇，晚些時候回來，請安華姑媽吩咐飯廳的人提前熬枇杷膏，他只是淡淡地，並不說加幾顆鮮梨去增味，只是最後返回身，又匆匆註一句。
“姑媽，請她們不要做得太甜。”
說罷，出了門去。李愛藍仍冷著臉。
安華姑媽應了聲，轉了話頭不知對誰道：“鴛兒糊塗了，怎麽能把裘毛外衣掛在佛桌旁。”
李愛藍道：“我要去歌舞廳，姑媽要不要一起？”
安華姑媽道：“什麽歌舞廳？”
李愛藍道：“是幾個留洋的學生辦的，我幾個交好的同學約了一同去，拉風琴吹管弦，是再正經不過的，真要跳舞，也只是貼貼肩頭。”
安華姑媽笑了笑，道：“你怎麽忽然和我解釋起來。”
李愛藍一怔，笑道：“我想著您無趣，邀您一起。”
安華姑媽道：“不約歐陽喝茶了嗎？”
李愛藍道：“我約她跳舞去，也許她見了那些高大氣派的少爺作風，會回過神來想起她歐陽小姐就應該要和這樣的人在一塊，能令她懸崖勒馬。”
安華姑媽笑一笑，並不回話。而後她說她晚些時候要離開公館去讀經，今晚並不回公館，但她會在吩咐人將枇杷膏煮好之後再離開。說到“枇杷膏”，李愛藍的臉又冷下來了，她起身尋了雙手套戴上，打通了電話，不知是哪位小姐，總之不是歐陽。她接起來的聲淡淡的，只說了時間，在哪見面便放下了，臨走前，她又從手包中取出一只朱紅擦了擦。
“你從前倒不愛擦顏色。”
但那朱紅襯得李愛藍更白，更美艷，她和李文樹的眉眼本就是相似的深刻。
李愛藍淡淡回一句道：“姑媽今天怎麽總說“從前”。”
而後，李愛藍不知乘上了誰的車子，離開了。
公館門前的燈不久後便漸漸亮了起來，兩人出來開門，點門前香，望見一輛人力車緩緩駛來。一人走近了去看，裏面原坐著一位打扮精致的小姐，她下車後戴上一頂粉紅女式絨帽，望了望館門前的一片空蕩蕩。見門前一人望著她，她也望著人，圓潤的雙眼飽含笑意，鼻尖小巧聳一聳，便露出那顆小小的象征性的紅痣。
“富莉小姐。”
她將車費遞給車夫，回過臉來，喚道：“祖兒，茂兒，安華姑媽呢？”
“等著您呢。”
而玉生回公館時，門前香點完了，剩一點點灰落在地上，正有人來掃。玉生似乎乏了，芳蘿喚了她兩聲，她方睜開眼，靜坐了片刻方下車。門前是亮堂堂的，門內只有小院中的電燈亮著，靜極了，細聽人說話，才聽見梅娣自說自話的聲，她小小聲算著枯枝敗葉，四五片撿起來，埋到樹根底下去。
光明中走到那晦暗角落中，玉生喚一喚她道：“梅娣，你在算什麽？”
梅娣很難得驚了驚，回過身，定下神，仍笑道：“太太——今年要送去供佛的秋菊不好，落了好幾片枯葉，我想先讓車夫送去，家裏是不能有枯葉的。”
玉生淡淡笑了笑，道：“你說是秋菊了，現在入冬了，秋菊是應該雕零了。”
梅娣轉了話頭，道：“太太看了什麽戲？”
玉生道：“講一對兄妹在海上唱歌，唱著唱著我睡了過去，再醒過來時，那對兄妹已經天人永別——我累了，講不好，如果你想看，我為你買一張票面。”
梅娣臉紅一紅，道：“太太在外面用過晚飯了，我取睡袍來，太太先回房休息，我待會一同把熬好的枇杷膏送去。”
玉生回身進了院門，門沒有鎖，只是輕合著，遠遠地，她望見臥房的門也是合著，細長的白晝從縫隙中映射出來，走近了，那白晝一點點縮去，餘下李文樹半張面無神色的臉。他在房中與往日做著一樣的事，只多了一只銀面鋼筆，他正握在手中寫下一些字，不知寫什麽，也許是在她前幾日委托他寫的信件呢，她寫給孫曼琳的信久久沒有回覆，於是她只得想到了蘭西，但要送到蘭西的教會去，最好是寫洋文。玉生想著，開口問一問他，但推了門，赤著腳踏在毯面上，他仍沒有擡起眼來望她一眼，她便走更近了，直至望見他只是在用筆尖敲打著一封洋文的來信，方收回了目光，她從不窺探別人的信件。
李文樹停住了，擡起眼來，他道：“外面很冷。”
合上信面時，玉生並沒有聽他說是誰的來信。所以她不問他。
玉生道：“是，美玲邀我到一所溫暖的飯店吃了晚飯。”
李文樹笑道：“為什麽。”
玉生還未回話。
李文樹自註道：“是因為感謝你為她女兒入靜安公學的事。”
玉生道：“她最想邀請你，但是你沒有空。”
李文樹回道：“成笙早為我準備了今天的晚飯，如果沒有，我一定會坦然接受蘇美玲的好意。”
玉生仿佛忽地才發覺。
她坐在一旁他曾臥過的那張長椅上，道：“你的面色漲紅。”
李文樹道：“我飲酒了，但我又不會飲酒。”
轉了話頭，他又道：“謝你是一樣的，你是我的太太。”
不知為什麽靜默下來，不一會兒，方傳來了敲門聲，原是鴛兒。她先取來了睡袍，前後腳方又端來了枇杷膏，盤面上另一只碗中盛了姜黃顏色的溫水，李文樹起了身，接過那碗溫水飲了下去後，將空碗又遞回了盤面。
玉生換下外衣時，李文樹又仿佛已經睡去了。隔著帳面她望不清他的神色，只知道他是無聲的，她翻過床榻，翻過他平靜的身軀，睡到裏面去。閉上眼，她想起今日的事，混亂得讓人心緒茫然，她在一間戲院中看了兩出好戲，後一出，是李愛藍演的。
“腐敗社會的小姐逃到上海來了。”
李愛藍的聲音忽遠忽近地，又傳來。
玉生重又聽見她笑道：“還逃到了我的家中，做了我的嫂嫂。”
憑一扇簾墻之攔，玉生在浦口那間戲院中聽完了李愛藍以對她的厭惡所創造出來的一段段戲曲。從下船的那一天，李愛藍那朱紅雙唇一張一合，唱出她那一件綠旗裝，唱到她望見那只貓的怯意，那份怯弱被描成一張十分鄉土氣息的小姐面孔，李文樹口中的所謂細水長流的萬千發絲，被李愛藍嗤之以鼻，她說玉生小姐要是男人，也許會時至如今仍留著長辮呢。
她在旁人口中稱她為：“玉生小姐。”
玉生忽然覺得自己的名字如此尖細，仿佛再聽下去，會將雙耳刺穿刺疼一般。於是她起了身，隔著簾墻走過了那一桌正開懷大笑的男女，正有人大笑最後一聲站起來，喚著誰，原來是芳蘿。芳蘿的頭巾遺落在椅旁，掉了下去，又飄過了簾墻去，芳蘿聽見聲，回過臉，正是李愛藍掀開了那扇簾墻。
“太太，您的東西掉了。”
如果不是在喚“玉生小姐”，她的聲音倒不那麽尖細了。
芳蘿去接李愛藍手中的頭巾，揚起臉來，道：“謝謝，愛藍小姐。”
玉生仿佛望見李愛藍的臉低下去了，那慌張的神色是轉瞬即逝的。她立即變得鎮定了，冰冷了，如同在公館中，她冷冷地與她對望。
“我先走了，愛藍。”
旁的人悄悄望過來。
已望不見玉生了。她的臉，那張李愛藍講說中“從腐敗社會逃到她家中的”那張小姐面孔，玉生想，自己的臉從此會是一張幻象。任何一張醜陋的、不堪的、守舊的面孔都將化成李愛藍口中的林玉生。但自己竟生不出一點點的惱意，千頭萬緒不可捉摸，如果真有那麽一點點惱，也只是惱自己捉摸不透李愛藍對自己無由來的哀怨。
“太太。”
身旁的李文樹忽地喚了喚她。
她覺得那樹枝真正盤根交錯地糾纏起來。她被困其中，只知掙紮，又掙不脫，只得略松一松口，柔化了手臂身軀，從中尋得一點點的空隙來獲得自由天地。
李文樹的手臂仍緊緊錮著什麽，原是她的肩頭。錮緊了，他問了一句道：“你常比我晚睡嗎？”
“沒有。”
“你在想什麽？”
“沒有。”
他下頜的須長久不剃了，像是有一月，已生出生硬的細小的刺來，刺著她的臉，再去刺她的脖頸。他將那些刺埋進去，磨了磨，她並不疼，只是十分癢。
“我為你倒杯水來。”
“做什麽？”
“你的面色漲紅。”
他暗暗笑道：“這話你已經說過了。”
然後，他沈重的滾燙的身軀頃刻間壓下來，如一大朵烏雲，輕飄飄壓進她的背脊，她只是片刻地動彈不得。再推開那片雲時，忽明忽暗中——她望見他如她一樣茫然地。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
約是晚飯過後，公館收到了從美玲家中打來的電話。
她在電話中匆匆地開了口，原是要向玉生說明白，她送與她的那條絲巾是萬萬不能碰水的。正說著，忽地，她在電話那旁失聲喚了一句道：“懷毓！你不是讓薩絲帶去睡覺了嗎？”玉生想，應是在叫她的女兒毓毓。於是玉生重又同她道了謝意後方掛下了電話。直至夜裏照燈，玉生從幔帳中窺見李文樹捧了一篇報面上了床，方又開了口，問了他。
“靜安女子公學是女子讀的嗎？”
李文樹的身軀壓進了帳面，臥在了她身旁。回過身，他望了望她，道：“為什麽問？”
他答非所問地反問她，是因明了她此刻的詞不達意。
李文樹笑一笑，放下報面在手中，道：“是，那是從前愛藍就讀的小公學。”
玉生回眼望見他手中的報面，那像是手寫的筆墨，是瘦長淩厲的外文字體，所以她大致是看不明白的。
“你在看什麽？”
“這裏面說——”
李文樹轉回臉來註視她，註道：“一匹純血馬與一匹野馬最真的區別，是選擇□□配與目的性的□□。”
玉生靜默著。
李文樹笑了笑，道：“我只覺得鬃毛有的是柔軟的，有的是堅硬的。”
玉生忽地道：“波斯幾歲呢？”
李文樹道：“二十歲四個月。”
想了想，他又註道：“在馬的年歲中，波斯和我一樣是一個中年人。”
玉生笑一笑。
李文樹道：“為什麽笑？太太。”
玉生道：“波斯也和你一樣讀過軍校嗎？”
李文樹將報面放去了帳外的燈下，道：“大致是相同的，波斯曾在英國的賽馬場待過，那裏有馬師，像人一樣，她為波斯梳理毛發，與波斯散步，並教會波斯慢走，與停止嘶喊。”
玉生問他道：“什麽樣的馬能有它自己的馬師？”
李文樹道：“在最好的賽馬場中的馬。”
玉生覺得腦中美玲的樣子忽然變得模糊起來，她幾乎不太記得美玲今天是否披了一件裘毛外衣，和她身旁是否真正跟了一個她口中的“囡囡”呢？聽梅娣說，“囡囡”是女孩的意思，她恍然覺得自己離海上又遠了些，但離上海更近了。她仿佛不久前才從金陵中學畢了業。但此時此刻她竟正為一個寥寥幾句過話的太太向李文樹即是自己的丈夫含沙射影，她幾乎就要把“美玲的女兒想入讀靜安女子公學”這一句話說出口來了，但無言片刻，又只是望一望他。
“靜安女子公學是最好的賽馬場。”
李文樹微笑道：“對於剛入學的女子，是的。”
玉生終於道：“蘇美玲。”
李文樹忽地接了話頭，道：“蘇鴻生的妹妹，她有一個女孩。”
玉生道：“是，美玲的女兒想去那裏讀書。”
玉生以為自己變成了從前離開南京宅院，回到了北平的邱姑姑。她曾托人為她的獨生女兒到女學堂爭一個位時，也說過這樣的話。但自己只為了一位不熟絡的太太。玉生摸摸自己的手，幸而自己還是年輕無比的，沒有到需要去掛心另一個孩子的境地，女人在這樣的年紀總會為這樣的事情感到恐怖。
而後，李文樹仿佛記起什麽來，淡淡地，回道：“蘇鴻生前幾日似乎也是這樣說。”
帳外的燈火常常忽明忽暗。
玉生在明暗中望他的臉，不真切，便低聲道：“那條絲巾系在長架上，你說過顏色襯我的那一條，是美玲送的。”
李文樹笑出聲。
他的目光飄得很遠，望向絲巾，望向燈火，再望回來時，問道：“你喜歡蘇美玲嗎？”
玉生道：“女人也會喜歡嬌小的女人。”
李文樹道：“哦——蘇美玲的女兒叫什麽名字？”
玉生是應該記得的。
“懷毓。”
李文樹的手重又伸去帳外，合上報面。他像低眼望向大地的馬一樣將挺直的背脊臥進了黑暗裏，另一只手，他摸索到了玉生的手臂。
閉上眼前，他回道：“知道了。睡吧，太太。”
之後，像是四五日之後的光陰，梅娣重又回了一次蘇州。公館裏在晨起時分安靜的幾乎像是只有她與他兩個人，那道魅影被送回了愚園之後，李愛藍便開始早出晚歸了，她向安華姑媽說自己要常到歐陽家去勸說歐陽小姐不要嫁給一個窮的只會教書的男人。一天回來，李愛藍坐在廳面中與安華姑媽說起話，忽然說道：“我今天才發覺原來歐陽太太老了很多，也許是懷了孕的原因，難怪，歐陽先生總在外面養人。”
安華姑媽皺了眉頭，道：“愛藍，你從哪裏聽來？”
李愛藍仿佛失了口。
她匆匆道：“眾所周知的事。”
安華姑媽道：“眾所周知，我怎麽不知。從前你是從不嚼別人的舌頭的。”
李愛藍冷哼一聲，道：“我只為歐陽抱不平，自己的媽媽年近四十了還發了狂地爭一個兒子，自己的爸爸又在與和她一樣年紀的女人廝混，我想是這樣她才會氣糊塗了，才會想要跟一個什麽都沒有的男人在一起。”
安華姑媽道：“你的話最近多了，愛藍。”
李愛藍道：“歐陽與我最好，我難免為她發言。”
安華姑媽淡淡笑了笑，道：“歐陽和你完全是兩個性子，她機靈活脫，你比她沈穩冷靜，所以你是該多幫著她，免得讓她一時沖動——又或者，你約她來公館坐一坐，上次見歐陽還是前幾年你過生，如今她長成如何？我記得她媽媽是蠻好的面貌。”
李愛藍道：“姑媽想見她，我即刻請她來喝茶。”
安華姑媽望望鐘表，道：“過會兒再去讀經，是可以喝盞茶，我讓梅娣把茶罐取出來。”
正說著，李文樹進了前廳。
他來取他的外衣，見掛在了佛桌旁的梅花屏，他問了一句道：“誰掛的？”
安華姑媽起了身，要為他取下來，道：“梅娣請假回了蘇州，興許是鴛兒掛上去的。”
李文樹道：“姑媽，家中還有誰？”
安華姑媽道：“除去掃除和飯廳中做事的，也就只有鴛兒了。”
李文樹接過外衣，只挽在手中。他望一望妹妹李愛藍，並不與她說什麽話，只轉又望向安華姑媽，忽地道：“從此她不用去取我的衣服。”
公館門外，李成笙的車子正等候著。李文樹並沒有用晚飯，這會也已近傍晚五點鐘。李文樹出廳門時，說芳蘿已接了玉生一同去看戲劇，晚些時候回來，請安華姑媽吩咐飯廳的人提前熬枇杷膏，他只是淡淡地，並不說加幾顆鮮梨去增味，只是最後返回身，又匆匆註一句。
“姑媽，請她們不要做得太甜。”
說罷，出了門去。李愛藍仍冷著臉。
安華姑媽應了聲，轉了話頭不知對誰道：“鴛兒糊塗了，怎麽能把裘毛外衣掛在佛桌旁。”
李愛藍道：“我要去歌舞廳，姑媽要不要一起？”
安華姑媽道：“什麽歌舞廳？”
李愛藍道：“是幾個留洋的學生辦的，我幾個交好的同學約了一同去，拉風琴吹管弦，是再正經不過的，真要跳舞，也只是貼貼肩頭。”
安華姑媽笑了笑，道：“你怎麽忽然和我解釋起來。”
李愛藍一怔，笑道：“我想著您無趣，邀您一起。”
安華姑媽道：“不約歐陽喝茶了嗎？”
李愛藍道：“我約她跳舞去，也許她見了那些高大氣派的少爺作風，會回過神來想起她歐陽小姐就應該要和這樣的人在一塊，能令她懸崖勒馬。”
安華姑媽笑一笑，並不回話。而後她說她晚些時候要離開公館去讀經，今晚並不回公館，但她會在吩咐人將枇杷膏煮好之後再離開。說到“枇杷膏”，李愛藍的臉又冷下來了，她起身尋了雙手套戴上，打通了電話，不知是哪位小姐，總之不是歐陽。她接起來的聲淡淡的，只說了時間，在哪見面便放下了，臨走前，她又從手包中取出一只朱紅擦了擦。
“你從前倒不愛擦顏色。”
但那朱紅襯得李愛藍更白，更美艷，她和李文樹的眉眼本就是相似的深刻。
李愛藍淡淡回一句道：“姑媽今天怎麽總說“從前”。”
而後，李愛藍不知乘上了誰的車子，離開了。
公館門前的燈不久後便漸漸亮了起來，兩人出來開門，點門前香，望見一輛人力車緩緩駛來。一人走近了去看，裏面原坐著一位打扮精致的小姐，她下車後戴上一頂粉紅女式絨帽，望了望館門前的一片空蕩蕩。見門前一人望著她，她也望著人，圓潤的雙眼飽含笑意，鼻尖小巧聳一聳，便露出那顆小小的象征性的紅痣。
“富莉小姐。”
她將車費遞給車夫，回過臉來，喚道：“祖兒，茂兒，安華姑媽呢？”
“等著您呢。”
而玉生回公館時，門前香點完了，剩一點點灰落在地上，正有人來掃。玉生似乎乏了，芳蘿喚了她兩聲，她方睜開眼，靜坐了片刻方下車。門前是亮堂堂的，門內只有小院中的電燈亮著，靜極了，細聽人說話，才聽見梅娣自說自話的聲，她小小聲算著枯枝敗葉，四五片撿起來，埋到樹根底下去。
光明中走到那晦暗角落中，玉生喚一喚她道：“梅娣，你在算什麽？”
梅娣很難得驚了驚，回過身，定下神，仍笑道：“太太——今年要送去供佛的秋菊不好，落了好幾片枯葉，我想先讓車夫送去，家裏是不能有枯葉的。”
玉生淡淡笑了笑，道：“你說是秋菊了，現在入冬了，秋菊是應該雕零了。”
梅娣轉了話頭，道：“太太看了什麽戲？”
玉生道：“講一對兄妹在海上唱歌，唱著唱著我睡了過去，再醒過來時，那對兄妹已經天人永別——我累了，講不好，如果你想看，我為你買一張票面。”
梅娣臉紅一紅，道：“太太在外面用過晚飯了，我取睡袍來，太太先回房休息，我待會一同把熬好的枇杷膏送去。”
玉生回身進了院門，門沒有鎖，只是輕合著，遠遠地，她望見臥房的門也是合著，細長的白晝從縫隙中映射出來，走近了，那白晝一點點縮去，餘下李文樹半張面無神色的臉。他在房中與往日做著一樣的事，只多了一只銀面鋼筆，他正握在手中寫下一些字，不知寫什麽，也許是在她前幾日委托他寫的信件呢，她寫給孫曼琳的信久久沒有回覆，於是她只得想到了蘭西，但要送到蘭西的教會去，最好是寫洋文。玉生想著，開口問一問他，但推了門，赤著腳踏在毯面上，他仍沒有擡起眼來望她一眼，她便走更近了，直至望見他只是在用筆尖敲打著一封洋文的來信，方收回了目光，她從不窺探別人的信件。
李文樹停住了，擡起眼來，他道：“外面很冷。”
合上信面時，玉生並沒有聽他說是誰的來信。所以她不問他。
玉生道：“是，美玲邀我到一所溫暖的飯店吃了晚飯。”
李文樹笑道：“為什麽。”
玉生還未回話。
李文樹自註道：“是因為感謝你為她女兒入靜安公學的事。”
玉生道：“她最想邀請你，但是你沒有空。”
李文樹回道：“成笙早為我準備了今天的晚飯，如果沒有，我一定會坦然接受蘇美玲的好意。”
玉生仿佛忽地才發覺。
她坐在一旁他曾臥過的那張長椅上，道：“你的面色漲紅。”
李文樹道：“我飲酒了，但我又不會飲酒。”
轉了話頭，他又道：“謝你是一樣的，你是我的太太。”
不知為什麽靜默下來，不一會兒，方傳來了敲門聲，原是鴛兒。她先取來了睡袍，前後腳方又端來了枇杷膏，盤面上另一只碗中盛了姜黃顏色的溫水，李文樹起了身，接過那碗溫水飲了下去後，將空碗又遞回了盤面。
玉生換下外衣時，李文樹又仿佛已經睡去了。隔著帳面她望不清他的神色，只知道他是無聲的，她翻過床榻，翻過他平靜的身軀，睡到裏面去。閉上眼，她想起今日的事，混亂得讓人心緒茫然，她在一間戲院中看了兩出好戲，後一出，是李愛藍演的。
“腐敗社會的小姐逃到上海來了。”
李愛藍的聲音忽遠忽近地，又傳來。
玉生重又聽見她笑道：“還逃到了我的家中，做了我的嫂嫂。”
憑一扇簾墻之攔，玉生在浦口那間戲院中聽完了李愛藍以對她的厭惡所創造出來的一段段戲曲。從下船的那一天，李愛藍那朱紅雙唇一張一合，唱出她那一件綠旗裝，唱到她望見那只貓的怯意，那份怯弱被描成一張十分鄉土氣息的小姐面孔，李文樹口中的所謂細水長流的萬千發絲，被李愛藍嗤之以鼻，她說玉生小姐要是男人，也許會時至如今仍留著長辮呢。
她在旁人口中稱她為：“玉生小姐。”
玉生忽然覺得自己的名字如此尖細，仿佛再聽下去，會將雙耳刺穿刺疼一般。於是她起了身，隔著簾墻走過了那一桌正開懷大笑的男女，正有人大笑最後一聲站起來，喚著誰，原來是芳蘿。芳蘿的頭巾遺落在椅旁，掉了下去，又飄過了簾墻去，芳蘿聽見聲，回過臉，正是李愛藍掀開了那扇簾墻。
“太太，您的東西掉了。”
如果不是在喚“玉生小姐”，她的聲音倒不那麽尖細了。
芳蘿去接李愛藍手中的頭巾，揚起臉來，道：“謝謝，愛藍小姐。”
玉生仿佛望見李愛藍的臉低下去了，那慌張的神色是轉瞬即逝的。她立即變得鎮定了，冰冷了，如同在公館中，她冷冷地與她對望。
“我先走了，愛藍。”
旁的人悄悄望過來。
已望不見玉生了。她的臉，那張李愛藍講說中“從腐敗社會逃到她家中的”那張小姐面孔，玉生想，自己的臉從此會是一張幻象。任何一張醜陋的、不堪的、守舊的面孔都將化成李愛藍口中的林玉生。但自己竟生不出一點點的惱意，千頭萬緒不可捉摸，如果真有那麽一點點惱，也只是惱自己捉摸不透李愛藍對自己無由來的哀怨。
“太太。”
身旁的李文樹忽地喚了喚她。
她覺得那樹枝真正盤根交錯地糾纏起來。她被困其中，只知掙紮，又掙不脫，只得略松一松口，柔化了手臂身軀，從中尋得一點點的空隙來獲得自由天地。
李文樹的手臂仍緊緊錮著什麽，原是她的肩頭。錮緊了，他問了一句道：“你常比我晚睡嗎？”
“沒有。”
“你在想什麽？”
“沒有。”
他下頜的須長久不剃了，像是有一月，已生出生硬的細小的刺來，刺著她的臉，再去刺她的脖頸。他將那些刺埋進去，磨了磨，她並不疼，只是十分癢。
“我為你倒杯水來。”
“做什麽？”
“你的面色漲紅。”
他暗暗笑道：“這話你已經說過了。”
然後，他沈重的滾燙的身軀頃刻間壓下來，如一大朵烏雲，輕飄飄壓進她的背脊，她只是片刻地動彈不得。再推開那片雲時，忽明忽暗中——她望見他如她一樣茫然地。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）