第十七章
關燈
小
中
大
第十七章
梅娣一早乘了從蘇州回來的船回到公館後，便收到了蔣太太送過來的許多藥品。
精致的盒面中蓋了大洋貿易的紅章，開館門的兩人還以為要送到李文樹的書房去，半路梅娣見了，攔下來，皺著一道彎眉註視她們。
“寫著李太太收呢，還要送到哪去？”
卻又見她們膽小著，不敢回話，梅娣方松了眉頭，註道：“要時刻記得，李公館如今又有李太太了。”
兩人怯怯點頭。
梅娣道：“拿來吧——前門開著，叫上鴛兒一塊把送來的新地毯換到愛藍小姐的房裏，下午三點鐘前要將愛藍小姐的房間清洗幹凈，三點半鐘愛藍小姐到家。”
“嗯。”
梅娣捧過藥盒，挑一挑眉，兩人便低著臉離去了。
女校放了長假，李愛藍往年會和同學朋友到香港度過，但今年的冬日公館裏不再冷冷清清的，所以李愛藍並不做外出的打算。前廳後廳常有人走動，望真切了，是有人將掃除的東西放在一旁當幌子，自己躲起來偷著懶，或聊著天。
梅娣走過小院門前，不知喚了誰一聲，道：“出了這，整個上海再找不到更高月錢、更好夥食的工，您自己掂量著。”
剪草的剪子掉落了，從剪子旁站起一個女人來。對於梅娣來說，這是一張熟面孔，打過了十幾年的照面。
開了院門，梅娣再沒有望她一眼，只知道她怨恨地望了自己一眼。這恨也不是沒由來的，任憑誰逍遙快活慣了十幾年，守著最漂亮的公館，做最輕松的活計，領最豐厚的月錢，除了一位年幼的愛藍小姐，再沒有主人管教。而卻在今時今日變了局面，開始要叫一個男人“先生”，要叫一個女人“太太”，並事事謹小慎微起來，誰能不恨？但梅娣想，這些人總不能糊塗到以為過去的十幾年自己做了主人。
進了房門，玉生這時剛起了身，在鏡前坐著，正要挽長發，聽見響聲回過眼望見梅娣，卻見她神色冷冰冰地。
玉生淡淡笑道：“從蘇州回來了。”
梅娣即刻轉了神色，關切道：“我聽說太太又起了濕疹。”
玉生道：“吃錯了東西而已。”
梅娣放下了藥盒，側著臉她望見鏡中玉生正註視著她，仿佛要問什麽。於是她解了藥盒的封條，將裏面的東西如履薄冰般拿出來，是一罐罐藥丸子，寫滿了洋文，梅娣是看不明白的。
於是梅娣取了一瓶，拿到她眼前去，道：“蔣太太送過來的。”
玉生道：“蔣太太呢？”
梅娣笑道：“蔣太太從不會自己送禮的，不過她仍喚阮阮專程送來。”
玉生又問道：“阮阮走了嗎？”
梅娣道：“走了，今天是周日，這個點她要陪蔣太太到教堂去。”
玉生接過那藥瓶，梅娣看不明白，她又怎麽能看明白呢，只知道一定是很好的藥，專吃她昨天所發生的所有病癥。
她喚梅娣收下來，一同放在了小箱櫃裏。
梅娣見日頭晴朗，開了窗，邊道：“看著是暖和，實際外面冷的呀，太太穿件外衣好一些。”
玉生道：“去哪裏？”
梅娣道：“先生說銀號旁開了一家茶行，請太太吃過午飯後就過去，成笙少爺的車子來接。”
玉生道：“勞煩他。”
梅娣笑了笑，道：“成笙少爺是很好的人，他最不怕麻煩。”
說完，梅娣便走到長衣櫃前去，取出昨天穿的墨綠旗袍來，伸出手她輕拍了拍，一個女人的衣物從來都是幹凈的，拍不出什麽東西，也窺不見什麽汙漬。但梅娣仍要拿到黃浦的成衣行去洗，昂貴的洗費與遙遠的路程她並不在意，這仿佛是她做慣了的事。
臨出門前，玉生喚住她道：“梅娣，黃浦有沒有芳園？”
梅娣道：“有，但芳園的點心並不是立刻要立刻有的，要提前一日去吩咐。”
玉生靜默片刻，道：“那麽請你幫我吩咐四盒蝴蝶酥、十二塊松仁塔，似乎還有茶葉，我聽她們說叫——”
梅娣回道：“百芳茶。”
玉生點頭，道：“是，再吩咐六罐百芳茶。”
梅娣似乎怔了怔，道：“太太要送給誰呢？”
玉生道：“備好後，請你為我送給蔣太太。”
而後，梅娣應了“是”回身便離去了。她去到芳園時，那兒仍是流水一般的人，但她執了一張流水般的單遞了上去，以此逃過了融入流水的命運。芳園新雇傭的兩位英國女人將梅娣請到了那猶如裝滿琉璃盞、珍寶碗的點心櫃後，梅娣在那花團錦簇的英國長椅中落了座，正要將長衣口袋中的現錢取出來，長椅後，又忽然轉出另一個女人。
她喚梅娣道：“梅娣，久不見你了。”
梅娣道：“您今天有空過來。”
那是張美麗的中國女人的臉，上海的竟不太像，更沒有北方女人眉目上的舒展，於是這對緊湊的濃眉看久了竟會索然無味，逐漸和那兩個英國女人雪白的面貌融成一片，只是嘴唇薄一些、眼睛長一些。
“要請人麽？”
“送人。”
“哦，真是貴重的禮。”
梅娣向旁的人道：“請為我做好，我明天來取。”
茶泡熱了送上來，她喚人遞到梅娣眼前去，道：“我曾經以為，芳園從此再做不了你們李家的生意呢。”
“不應該。”
梅娣接過她手中百花齊放的陶瓷茶盅，回道：“長芳小姐，芳園的點心總是全上海最好的。”
一個英國女人不知為什麽笑了笑。
梅娣擡臉，茫然之中也笑出來，道：“陳太太——我真糊塗，如今是陳太太，從前喚慣了，今天是忽然碰見您，又喚錯了。”
她的面目竟不似在那扇東門外的高傲。
輕拍了拍梅娣的肩頭，她笑道：“要不是你，再沒有人叫我長芳小姐了。我今天是接了我爸爸的電話，要我過來嘗一下新制的奶油栗子塔，你如果不急著走，等做好了一同試試。”
梅娣道：“我想著要到成衣行去洗衣服。”
她忽地道：“是文樹的衣服麽？”
沒有等梅娣回話，她又匆匆註道：“我聽蘇鴻生的姨太太說，李文樹回上海了。”
梅娣並不說玉生那一件墨綠旗袍，只是淡淡回道：“是的，先生回來半月了。有一件是我們先生的西服，倒是急著要洗的。”
“那我不能留你了。”
“也不能勞煩您來留我。”
梅娣起了身，道：“我走了，您和陳先生有空要來公館做客，安華姑媽如今也住在公館，您可以和她說說話。”
“那公館如今不冷清了。”
梅娣笑了笑，最後回道：“是，不冷清了。”
離開芳園前，梅娣望見陳太太的臉正透過玻璃窗面望她，直至她坐上了喚來的人力車。梅娣才覺得陳太太不年輕了許多，一眼望去那張飽滿紅潤的臉真像一張太太的臉，實際喚她“長芳小姐”也不過是忘記了她先生的“名號”，不知道叫哪一位太太。她忽然想到，女人的年紀真是殘酷的，如同玉生的年紀那樣輕，所以即便已成了李太太，也不多麽像一位太太。
梅娣辦好一切事回公館時，玉生已坐入了李成笙的車中。
見她來了，成笙在棺門前停車，喚住她道：“梅娣，下午另請人去接愛藍。”
梅娣回道：“是的——太太呢，有沒有穿一件外衣？”
玉生拉開車簾，便露出自己那件白披肩，這個冬天過去之後她再少穿這件了。因新做了許多衣服，她的披肩也常做成了寶藍、鳶紫這些深的顏色。
“請您慢一些開。”
玉生回臉望著梅娣瑣了館門。
天灰蒙蒙的，並不下雪。李成笙為玉生打開車門時，卻仍然遞過一把折傘去，註了一句道：“嫂嫂還是帶著。”
玉生並沒有立即望見高聳的樓宇，金光燦爛的銀號字。她接下傘，同李成笙道謝之後，擡一擡眼，只是仍然望見比黑發黑眼的人更多的金發碧眼的人，他們高昂著面目走在潔凈又喧鬧的街路之中，仿佛正踏在自己領地之上。
終於玉生窺見了李文樹，他那張金黃的面孔卻比周遭所有人露出更高傲的神色。他並不在意旁的英國兵遞過來的煙草，擺一擺手，接著，他朝玉生走了過來。
李成笙已駛車離去了。
李文樹挽住了玉生的手，道：“在這裏，一個中國女人不要獨自行走。”
玉生道：“忙完了嗎？”
李文樹微笑道：“忙什麽。”
玉生道：“你的工作。”
李文樹回過臉去望她，重笑了一笑，道：“從沒什麽好忙的，只是坐著，坐著坐著便看見旁的店面開起一家茶樓，它門口寫了裏面有桂花糕。”
“哦。”
玉生頓了頓，註道：“我今早五點鐘起來，見不到你。”
李文樹道：“我四點鐘時乘車去了寶華寺。”
玉生並不再問。
直至李文樹挽著她的手上了層階，低身沿著木板走過一扇扇緊閉的茶房，再走到最幹凈最亮堂的那一間去，點了茶，吩咐人散去，餘下她與他對坐著。
“今天寺裏為她誦經。”
“她”是誰，或者是那篇訃告上的女人。玉生仍然不問他。
李文樹忽地問一句道：“太太，你又為什麽五點鐘起身呢？”
玉生卻並不回話。轉了話頭，她只是答非所問道：“聽安華姑媽說起，下月你要選一個日子擺喜宴。”
李文樹揚了揚濃眉。
而後，他笑道：“擺宴之後登報，那樣便眾所周知，李文樹娶了玉生小姐做李太太。”
玉生道：“宴請誰？”
李文樹道：“下月大洋貿易會有一艘客船到南京，我會包下那艘船，爸爸、愛喬、曼琳小姐還有她的父親，都可以乘那艘客船來到上海。”
兩盅精致的茶碗端上來，接連上的裝桂花糕的瓷盤邊掉落一只銀勺，正落在了玉生腳邊。玉生低身要撿，李文樹卻先低下了身，他為她撿了起來，一擡臉，窺見她面上的神色，沒有什麽歡愉。
臟了的銀勺李文樹遞給了旁人，請她換一只來。
門重閉上後，李文樹道：“想什麽？”
玉生道：“訃告之後是喜訊，我在想會不會不合時宜了。”
李文樹笑道：“我以為你在想這桂花糕做錯了。”
玉生低眼看了看，也笑出來，真做錯了，上的竟是梅花糕。於是回想一遍，心不在焉時，似乎真是她自己將“桂花糕”說成了“梅花糕”。
李文樹道：“重點一份就是了。”
玉生喚住他，道：“一份已吃不完了。”
想了想，她又註道：“日久天長，下次再吃桂花糕，不是偏要今天吃。”
李文樹沒有即刻回她的話。他的雙眼望向小窗外“大洋飯店”，那樣巨大的招牌從白璧懸下掛在黃浦江畔晦暗的天空上，好像一輪金黃旭日。旭日下人來人往，絡繹不絕。
李文樹只想，在大洋飯店辦他的婚事是最合時宜的。
就像仍會有人將她點錯了的梅花糕換成桂花糕來，那梅花糕沒有撤下去，只是擺著，任憑人吃不吃它。
李文樹道：“我請了一位女人為你開車。”
玉生道：“女人也會開車麽。”
李文樹笑道：“她是印度人和中國人生的女人——如果她沒有騙我，她說她從前是印度的貴族，今時今日敗落了。”
玉生道：“我竟讓一個貴族來為我開車。”
李文樹道：“成笙在虹口辦的證券所下月開門，到時他會比現在更忙碌。接送愛藍讀書，與你平時的出行，還是要有一個人。”
玉生道：“那又是什麽車？”
從小窗望到地面下去，一輛長龍般的車輛正緩緩駛過喧鬧的街路，車身上面仍貼著那幅香煙廣告。幾位和愛藍穿一樣長裙的女人倚在玻璃窗面上，不知說什麽，大笑著。
李文樹道：“電車。”
玉生道：“那是誰的車？”
李文樹笑道：“只要你放下一程的錢，在這一程中，它就是你的車。”
玉生忽然怔怔地望它。
仿佛將那盅茶、桂花糕、上錯了的梅花糕，還有訃告或喜訊的事都忘卻了。直至回到公館後，用過了晚飯，玉生換了睡袍，赤著雙腳要踏上床時，床上的李文樹放了放手中的英文書，望見她，張了口，只問了她的新睡袍。
她輕輕越過他的身軀，睡到裏面去。他便問道：“什麽時候做的？”
玉生低眼望了望身上這片鵝黃顏色，睡袍睡褲一整套都是兩年前她爸爸林世平親手做的，那時愛喬長了個，連帶著為愛喬也做了兩身新的，正好用了兩匹新的絲布。玉生只以為他看見那袖口的扣松了，搖搖欲墜，她扯一扯一同扯掉了。
“我明天再縫緊一些。”
扯下來的扣子，玉生順手放入了睡袍口袋中。
李文樹卻仍然望著她。
於是玉生便發覺李文樹穿著那件朱紅睡袍，在南京時做了四件，細細想來，回到上海後他竟一次也沒有換過別的睡袍。
李文樹閉了閉眼，道：“睡吧。”
他的一只手將書合上放出去，翻一翻身，另一只手同伸出了幔帳，拉下了燈影。那對紅燭就好像永遠點不完，暗紅的燭火忽然映清他面無神色的面容。
玉生只以為他睡去了。
她望著墻，望著望著昏昏欲睡，直至他寬大的手掌又尋了上來，而後攬住她一整個腰身。他久久地不說話。
“我聽說——”
他忽然註道：“愛藍明早邀請你喝早茶。”
她撐起眼皮，低低應一句道：“嗯。”
“我聽安華姑媽說起。”
玉生不知為什麽猛然地清醒。似乎要和他說的，只是忘記了，也不知為什麽忘記。
於是她頓了頓，回道：“下午回來時，你說過你明早要去寶山看波斯。”
李文樹笑道：“你第一次叫波斯的名字。”
玉生道：“那我從前怎麽叫呢。”
李文樹道：“你的馬。”
玉生笑了。她也不記得自己是否說過“你的馬”這樣無禮的話，只是覺得他滾燙的手仿佛在她腰間輕捏了一下，捏得她發癢。後來她也常常這樣想，李文樹的身軀幾乎是一個巨大的暖爐，仿佛碰到一寸，就融一寸。
直至睡到天白時分，玉生知道身旁已經空落落了。她回身看見李文樹換睡袍，朦朦的帳外光景——是李文樹赤條條的臂膀、胸膛。她不敢望真切，或者是不願望得太真切，只知道李文樹喚了她一句：“太太。”
她並不做回應。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
梅娣一早乘了從蘇州回來的船回到公館後，便收到了蔣太太送過來的許多藥品。
精致的盒面中蓋了大洋貿易的紅章，開館門的兩人還以為要送到李文樹的書房去，半路梅娣見了，攔下來，皺著一道彎眉註視她們。
“寫著李太太收呢，還要送到哪去？”
卻又見她們膽小著，不敢回話，梅娣方松了眉頭，註道：“要時刻記得，李公館如今又有李太太了。”
兩人怯怯點頭。
梅娣道：“拿來吧——前門開著，叫上鴛兒一塊把送來的新地毯換到愛藍小姐的房裏，下午三點鐘前要將愛藍小姐的房間清洗幹凈，三點半鐘愛藍小姐到家。”
“嗯。”
梅娣捧過藥盒，挑一挑眉，兩人便低著臉離去了。
女校放了長假，李愛藍往年會和同學朋友到香港度過，但今年的冬日公館裏不再冷冷清清的，所以李愛藍並不做外出的打算。前廳後廳常有人走動，望真切了，是有人將掃除的東西放在一旁當幌子，自己躲起來偷著懶，或聊著天。
梅娣走過小院門前，不知喚了誰一聲，道：“出了這，整個上海再找不到更高月錢、更好夥食的工，您自己掂量著。”
剪草的剪子掉落了，從剪子旁站起一個女人來。對於梅娣來說，這是一張熟面孔，打過了十幾年的照面。
開了院門，梅娣再沒有望她一眼，只知道她怨恨地望了自己一眼。這恨也不是沒由來的，任憑誰逍遙快活慣了十幾年，守著最漂亮的公館，做最輕松的活計，領最豐厚的月錢，除了一位年幼的愛藍小姐，再沒有主人管教。而卻在今時今日變了局面，開始要叫一個男人“先生”，要叫一個女人“太太”，並事事謹小慎微起來，誰能不恨？但梅娣想，這些人總不能糊塗到以為過去的十幾年自己做了主人。
進了房門，玉生這時剛起了身，在鏡前坐著，正要挽長發，聽見響聲回過眼望見梅娣，卻見她神色冷冰冰地。
玉生淡淡笑道：“從蘇州回來了。”
梅娣即刻轉了神色，關切道：“我聽說太太又起了濕疹。”
玉生道：“吃錯了東西而已。”
梅娣放下了藥盒，側著臉她望見鏡中玉生正註視著她，仿佛要問什麽。於是她解了藥盒的封條，將裏面的東西如履薄冰般拿出來，是一罐罐藥丸子，寫滿了洋文，梅娣是看不明白的。
於是梅娣取了一瓶，拿到她眼前去，道：“蔣太太送過來的。”
玉生道：“蔣太太呢？”
梅娣笑道：“蔣太太從不會自己送禮的，不過她仍喚阮阮專程送來。”
玉生又問道：“阮阮走了嗎？”
梅娣道：“走了，今天是周日，這個點她要陪蔣太太到教堂去。”
玉生接過那藥瓶，梅娣看不明白，她又怎麽能看明白呢，只知道一定是很好的藥，專吃她昨天所發生的所有病癥。
她喚梅娣收下來，一同放在了小箱櫃裏。
梅娣見日頭晴朗，開了窗，邊道：“看著是暖和，實際外面冷的呀，太太穿件外衣好一些。”
玉生道：“去哪裏？”
梅娣道：“先生說銀號旁開了一家茶行，請太太吃過午飯後就過去，成笙少爺的車子來接。”
玉生道：“勞煩他。”
梅娣笑了笑，道：“成笙少爺是很好的人，他最不怕麻煩。”
說完，梅娣便走到長衣櫃前去，取出昨天穿的墨綠旗袍來，伸出手她輕拍了拍，一個女人的衣物從來都是幹凈的，拍不出什麽東西，也窺不見什麽汙漬。但梅娣仍要拿到黃浦的成衣行去洗，昂貴的洗費與遙遠的路程她並不在意，這仿佛是她做慣了的事。
臨出門前，玉生喚住她道：“梅娣，黃浦有沒有芳園？”
梅娣道：“有，但芳園的點心並不是立刻要立刻有的，要提前一日去吩咐。”
玉生靜默片刻，道：“那麽請你幫我吩咐四盒蝴蝶酥、十二塊松仁塔，似乎還有茶葉，我聽她們說叫——”
梅娣回道：“百芳茶。”
玉生點頭，道：“是，再吩咐六罐百芳茶。”
梅娣似乎怔了怔，道：“太太要送給誰呢？”
玉生道：“備好後，請你為我送給蔣太太。”
而後，梅娣應了“是”回身便離去了。她去到芳園時，那兒仍是流水一般的人，但她執了一張流水般的單遞了上去，以此逃過了融入流水的命運。芳園新雇傭的兩位英國女人將梅娣請到了那猶如裝滿琉璃盞、珍寶碗的點心櫃後，梅娣在那花團錦簇的英國長椅中落了座，正要將長衣口袋中的現錢取出來，長椅後，又忽然轉出另一個女人。
她喚梅娣道：“梅娣，久不見你了。”
梅娣道：“您今天有空過來。”
那是張美麗的中國女人的臉，上海的竟不太像，更沒有北方女人眉目上的舒展，於是這對緊湊的濃眉看久了竟會索然無味，逐漸和那兩個英國女人雪白的面貌融成一片，只是嘴唇薄一些、眼睛長一些。
“要請人麽？”
“送人。”
“哦，真是貴重的禮。”
梅娣向旁的人道：“請為我做好，我明天來取。”
茶泡熱了送上來，她喚人遞到梅娣眼前去，道：“我曾經以為，芳園從此再做不了你們李家的生意呢。”
“不應該。”
梅娣接過她手中百花齊放的陶瓷茶盅，回道：“長芳小姐，芳園的點心總是全上海最好的。”
一個英國女人不知為什麽笑了笑。
梅娣擡臉，茫然之中也笑出來，道：“陳太太——我真糊塗，如今是陳太太，從前喚慣了，今天是忽然碰見您，又喚錯了。”
她的面目竟不似在那扇東門外的高傲。
輕拍了拍梅娣的肩頭，她笑道：“要不是你，再沒有人叫我長芳小姐了。我今天是接了我爸爸的電話，要我過來嘗一下新制的奶油栗子塔，你如果不急著走，等做好了一同試試。”
梅娣道：“我想著要到成衣行去洗衣服。”
她忽地道：“是文樹的衣服麽？”
沒有等梅娣回話，她又匆匆註道：“我聽蘇鴻生的姨太太說，李文樹回上海了。”
梅娣並不說玉生那一件墨綠旗袍，只是淡淡回道：“是的，先生回來半月了。有一件是我們先生的西服，倒是急著要洗的。”
“那我不能留你了。”
“也不能勞煩您來留我。”
梅娣起了身，道：“我走了，您和陳先生有空要來公館做客，安華姑媽如今也住在公館，您可以和她說說話。”
“那公館如今不冷清了。”
梅娣笑了笑，最後回道：“是，不冷清了。”
離開芳園前，梅娣望見陳太太的臉正透過玻璃窗面望她，直至她坐上了喚來的人力車。梅娣才覺得陳太太不年輕了許多，一眼望去那張飽滿紅潤的臉真像一張太太的臉，實際喚她“長芳小姐”也不過是忘記了她先生的“名號”，不知道叫哪一位太太。她忽然想到，女人的年紀真是殘酷的，如同玉生的年紀那樣輕，所以即便已成了李太太，也不多麽像一位太太。
梅娣辦好一切事回公館時，玉生已坐入了李成笙的車中。
見她來了，成笙在棺門前停車，喚住她道：“梅娣，下午另請人去接愛藍。”
梅娣回道：“是的——太太呢，有沒有穿一件外衣？”
玉生拉開車簾，便露出自己那件白披肩，這個冬天過去之後她再少穿這件了。因新做了許多衣服，她的披肩也常做成了寶藍、鳶紫這些深的顏色。
“請您慢一些開。”
玉生回臉望著梅娣瑣了館門。
天灰蒙蒙的，並不下雪。李成笙為玉生打開車門時，卻仍然遞過一把折傘去，註了一句道：“嫂嫂還是帶著。”
玉生並沒有立即望見高聳的樓宇，金光燦爛的銀號字。她接下傘，同李成笙道謝之後，擡一擡眼，只是仍然望見比黑發黑眼的人更多的金發碧眼的人，他們高昂著面目走在潔凈又喧鬧的街路之中，仿佛正踏在自己領地之上。
終於玉生窺見了李文樹，他那張金黃的面孔卻比周遭所有人露出更高傲的神色。他並不在意旁的英國兵遞過來的煙草，擺一擺手，接著，他朝玉生走了過來。
李成笙已駛車離去了。
李文樹挽住了玉生的手，道：“在這裏，一個中國女人不要獨自行走。”
玉生道：“忙完了嗎？”
李文樹微笑道：“忙什麽。”
玉生道：“你的工作。”
李文樹回過臉去望她，重笑了一笑，道：“從沒什麽好忙的，只是坐著，坐著坐著便看見旁的店面開起一家茶樓，它門口寫了裏面有桂花糕。”
“哦。”
玉生頓了頓，註道：“我今早五點鐘起來，見不到你。”
李文樹道：“我四點鐘時乘車去了寶華寺。”
玉生並不再問。
直至李文樹挽著她的手上了層階，低身沿著木板走過一扇扇緊閉的茶房，再走到最幹凈最亮堂的那一間去，點了茶，吩咐人散去，餘下她與他對坐著。
“今天寺裏為她誦經。”
“她”是誰，或者是那篇訃告上的女人。玉生仍然不問他。
李文樹忽地問一句道：“太太，你又為什麽五點鐘起身呢？”
玉生卻並不回話。轉了話頭，她只是答非所問道：“聽安華姑媽說起，下月你要選一個日子擺喜宴。”
李文樹揚了揚濃眉。
而後，他笑道：“擺宴之後登報，那樣便眾所周知，李文樹娶了玉生小姐做李太太。”
玉生道：“宴請誰？”
李文樹道：“下月大洋貿易會有一艘客船到南京，我會包下那艘船，爸爸、愛喬、曼琳小姐還有她的父親，都可以乘那艘客船來到上海。”
兩盅精致的茶碗端上來，接連上的裝桂花糕的瓷盤邊掉落一只銀勺，正落在了玉生腳邊。玉生低身要撿，李文樹卻先低下了身，他為她撿了起來，一擡臉，窺見她面上的神色，沒有什麽歡愉。
臟了的銀勺李文樹遞給了旁人，請她換一只來。
門重閉上後，李文樹道：“想什麽？”
玉生道：“訃告之後是喜訊，我在想會不會不合時宜了。”
李文樹笑道：“我以為你在想這桂花糕做錯了。”
玉生低眼看了看，也笑出來，真做錯了，上的竟是梅花糕。於是回想一遍，心不在焉時，似乎真是她自己將“桂花糕”說成了“梅花糕”。
李文樹道：“重點一份就是了。”
玉生喚住他，道：“一份已吃不完了。”
想了想，她又註道：“日久天長，下次再吃桂花糕，不是偏要今天吃。”
李文樹沒有即刻回她的話。他的雙眼望向小窗外“大洋飯店”，那樣巨大的招牌從白璧懸下掛在黃浦江畔晦暗的天空上，好像一輪金黃旭日。旭日下人來人往，絡繹不絕。
李文樹只想，在大洋飯店辦他的婚事是最合時宜的。
就像仍會有人將她點錯了的梅花糕換成桂花糕來，那梅花糕沒有撤下去，只是擺著，任憑人吃不吃它。
李文樹道：“我請了一位女人為你開車。”
玉生道：“女人也會開車麽。”
李文樹笑道：“她是印度人和中國人生的女人——如果她沒有騙我，她說她從前是印度的貴族，今時今日敗落了。”
玉生道：“我竟讓一個貴族來為我開車。”
李文樹道：“成笙在虹口辦的證券所下月開門，到時他會比現在更忙碌。接送愛藍讀書，與你平時的出行，還是要有一個人。”
玉生道：“那又是什麽車？”
從小窗望到地面下去，一輛長龍般的車輛正緩緩駛過喧鬧的街路，車身上面仍貼著那幅香煙廣告。幾位和愛藍穿一樣長裙的女人倚在玻璃窗面上，不知說什麽，大笑著。
李文樹道：“電車。”
玉生道：“那是誰的車？”
李文樹笑道：“只要你放下一程的錢，在這一程中，它就是你的車。”
玉生忽然怔怔地望它。
仿佛將那盅茶、桂花糕、上錯了的梅花糕，還有訃告或喜訊的事都忘卻了。直至回到公館後，用過了晚飯，玉生換了睡袍，赤著雙腳要踏上床時，床上的李文樹放了放手中的英文書，望見她，張了口，只問了她的新睡袍。
她輕輕越過他的身軀，睡到裏面去。他便問道：“什麽時候做的？”
玉生低眼望了望身上這片鵝黃顏色，睡袍睡褲一整套都是兩年前她爸爸林世平親手做的，那時愛喬長了個，連帶著為愛喬也做了兩身新的，正好用了兩匹新的絲布。玉生只以為他看見那袖口的扣松了，搖搖欲墜，她扯一扯一同扯掉了。
“我明天再縫緊一些。”
扯下來的扣子，玉生順手放入了睡袍口袋中。
李文樹卻仍然望著她。
於是玉生便發覺李文樹穿著那件朱紅睡袍，在南京時做了四件，細細想來，回到上海後他竟一次也沒有換過別的睡袍。
李文樹閉了閉眼，道：“睡吧。”
他的一只手將書合上放出去，翻一翻身，另一只手同伸出了幔帳，拉下了燈影。那對紅燭就好像永遠點不完，暗紅的燭火忽然映清他面無神色的面容。
玉生只以為他睡去了。
她望著墻，望著望著昏昏欲睡，直至他寬大的手掌又尋了上來，而後攬住她一整個腰身。他久久地不說話。
“我聽說——”
他忽然註道：“愛藍明早邀請你喝早茶。”
她撐起眼皮，低低應一句道：“嗯。”
“我聽安華姑媽說起。”
玉生不知為什麽猛然地清醒。似乎要和他說的，只是忘記了，也不知為什麽忘記。
於是她頓了頓，回道：“下午回來時，你說過你明早要去寶山看波斯。”
李文樹笑道：“你第一次叫波斯的名字。”
玉生道：“那我從前怎麽叫呢。”
李文樹道：“你的馬。”
玉生笑了。她也不記得自己是否說過“你的馬”這樣無禮的話，只是覺得他滾燙的手仿佛在她腰間輕捏了一下，捏得她發癢。後來她也常常這樣想，李文樹的身軀幾乎是一個巨大的暖爐，仿佛碰到一寸，就融一寸。
直至睡到天白時分，玉生知道身旁已經空落落了。她回身看見李文樹換睡袍，朦朦的帳外光景——是李文樹赤條條的臂膀、胸膛。她不敢望真切，或者是不願望得太真切，只知道李文樹喚了她一句：“太太。”
她並不做回應。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）