第十四章
關燈
小
中
大
第十四章
玉生不久後便收起了那對金鐲。
起初是因為得知安華姑媽與小叔叔的關系向來不睦，玉生以為自己日日和安華姑媽相見，未免令她睹物思人。後來才真正覺得沈重無比，於是請梅娣買來了一個精細的玻璃臺，擺在了房裏的長衣櫃頂上，至此很久再不曾拿出來戴過。
李文樹直至到了馬場後，方道：“你看，你的衣領濕了。”
玉生扭過臉，也仍是看不見的。只是隱約見深深淺淺，應是淋了雨。
“換下來嗎？”
玉生並不回他的話。
李文樹的馬場裏只養了波斯一匹馬，放眼寬敞的馬廄，似乎再放下十匹馬也不會擁擠。柔軟的幹草地上正輕踏過波斯潔凈的馬蹄，它在不賽馬時，溫順的不像馬，像只貓，但玉生偏偏是最怕貓的，她接過李文樹手中的草料，要送到波斯的口中，手不動聲色地顫了顫。
李文樹微笑道：“太太，你摸一摸波斯的頭。”
玉生道：“我很怕。”
“怕什麽？”
“也許是怕它咬人。”
李文樹笑出聲，道：“太太，馬不會咬人，波斯更不會。”
忽然，他握住她的手，擡了擡，一點點伸到了波斯那濃密的鬃毛上，它的毛發很漂亮，發亮，幾乎就像玉生自己的長發。它仿佛知道她的雙手為它梳理著毛發，於是垂下眼來望她，它望人時，漆黑的眼瞳常常這樣冷漠，只有到賽馬場上，才會顯露高傲不羈的神色。
李文樹望了望她的手，望了望波斯，又望了望她的臉。
玉生道：“看什麽？”
李文樹道：“看你，又看了看你送給波斯的馬鞍。”
於是玉生也望見了那馬鞍，絨黑皮面掛在它黢黑的馬背上，不細望，又怎麽望得見呢。她的手心從鬃毛緩緩移到了那馬鞍，皮面上她為它刺了“波斯”的名字。
“請坐上去。”
玉生再次道：“我很怕。”
李文樹道：“不用怕。”
接著，他的雙手便攬住了她整具身軀，輕易地，令她翻身上了馬背。她感到自己的背脊一瞬間曾緊緊貼過他的胸膛，即便同床共枕時也沒有那樣近。
玉生來不及恐懼，李文樹已上了馬。他坐在她的身後，不像在南京乘馬時猶如隔千山萬水，他低著臉靠了一下她的肩頸，輕扯動了韁繩。
“聽梅娣說你等著回信。”
“嗯。”
波斯緩慢地踱起了步。
李文樹道：“如果只是信不會那麽慢，也許寄了許多東西，要寄某艘商船過來。”
玉生並不回話。
李文樹又握住了她的雙手，他摸著她手指的關節，摸著她潔白的甲面，翻了過來，撫上她的手心，輕捏了捏。然後他緊握著，將她的手放到了韁繩上。
“試一試。”
“我也許會扯疼波斯。”
李文樹笑道：“你這樣細的手，沒辦法弄疼波斯。”
於是他松了手，將那條光滑的韁繩交付到了她的手中，她試著扯動了，但每走一步又飛快地收住了手，似乎猶豫不決。他想著，實際沒有乘過馬的人倒不像她這樣，反倒是把所有蠻力都付下去，像是要把每根鬃毛嵌入韁繩才肯罷休。
馬廄中散漫了不一會兒，玉生便徹底放開了韁繩。
李文樹沒有問話，玉生仿佛自答道：“算了，信馬由韁。”
“二尺原來這樣小。”
李文樹抱緊了她的腰身，註道：“我為你訂的那件睡袍，做大了。”
玉生道：“沒什麽要緊，睡袍的系帶系緊了，穿著就緊了。”
“所以你每晚都系得很緊才入睡。”
她總以為只有他才將自己的朱紅睡袍系得那樣緊，但忘記了自己也是穿著睡袍睡在他身旁的，再沒有像她與他這樣一對新婚燕爾，恍然間一句，便能羞恥得令她無話可解，無法轉過臉去望他。即便低一低眼，也怕望見他的手正握著她的腰身。
不知過了多久，她才記起問他一句道：“金小姐，她是你的什麽人？”
倒不是忽然記起的，從離開南京前，又或者是從第一次在金小姐家裏見到他就要問的話，等到了此時此刻。
“是最不重要的一位表親。”
李文樹淡淡道：“你知道，如今仍有人娶十四位太太，從前只是更多，除去安華姑媽，金小姐是我數也數不清的表姑媽所生的一個女兒——為什麽送她禮，為什麽見她，也只是因為你當時在她的家裏，就算只是為了去見你而拜訪她，自然也不能空著手去。”
玉生沒有立即回話。
於是李文樹又註道：“像怕貓一樣，你很怕她。”
玉生道：“她像貓一樣令人恐懼。”
李文樹道：“因為貓發了瘋會傷人，金小姐也會，她抽大煙，並且抽到如癡如醉的地步了，但即便南京與上海很近，金家離李公館很遠，如果你不願意，公館裏永遠不會養貓，我也會讓你永遠見不到金小姐。”
玉生怔了一怔。
“為什麽忽然說這樣多。”
“到上海後，你似乎心神不寧。”
玉生道：“只是之前生病的原因。”
李文樹的整張臉重落在了她的肩頸，他仿佛睡著，如同夢囈，低低道：“上個月的這一天，我們還沒有見過面，而如今我與你同坐在波斯的馬背上，以夫妻的身份，我並不企圖你愛我，這是虛無縹緲的東西，就如同我也是一樣，我早說過的。但我不希望你在與我的婚姻中是痛苦的，小太太，有什麽辦法減輕你的憂愁呢，我即刻去做。”
答非所言地，玉生問道：“誰是小太太呢。”
李文樹微笑道：“十幾歲是這樣年輕的生命，所以我不喜歡他人談論你的年紀，說起來，我年長你這樣多，竟有些可恥的意味。”
玉生道：“真說起可恥，即便年華老去也不斷將年輕的生命收入，才是真正的可恥。”
“你會這樣嗎？”
不知為什麽要問他。他已經回過這話了。
於是玉生便自問自答道：“君子不言而信。我不再問了，問多便顯得愚昧了。”
李文樹笑道：“信馬由韁，君子不言而信——這是很新鮮的話，我會記著你的教誨，太太。”
玉生點一點頭，道：“不敢。”
彼此靜默著，乘著馬，像是走著，又像只停駐在原地。而後，為了方才的話頭，玉生註道：“我如果會因為和你結婚而憂愁，我便不會和你結婚，木已成舟，我們如今乘著同一片舟，正像你所說的，結婚不就是為了結婚。所以我只要這片舟總是這樣輕飄飄地，又穩穩浮在平靜的水面，不要沈沒了才好。”
他忽地又笑出聲來。
“笑什麽呢。”
“我笑我自己，在你口中我竟覺得許多都是新詞。”
玉生道：“什麽是新的。”
李文樹道：“還有木已成舟，木頭已經做成了舟嗎？這是什麽意思？”
她無法再回他的話了，她覺得自己此時再羞赧不過了。
直至又一片狂風暴雨，他才將她從馬背上擁了下來。為了避雨，也為了換去他同樣濕透的外衣，他鎖住馬廄後便帶著她離開了，波斯因為他早早離去，只是冰冷地望著他落鎖，而他也故意地，沒有和波斯道別。
馬場後的小樓那樣小，幾乎沒有李公館的前廳大。兩屏半圓門大開後，眼前只放一對梨花椅，椅旁擺四方茶桌，便幹凈的什麽也沒有了。延著沒有一絲塵土的灰磚地面上望去，望見一個低低門檻，檻上垂下一片朱紅門簾，只有這片朱紅門簾與李公館有相似的地方，其餘的恍如是兩個世界。
玉生挑了挑門簾，見裏面的雙頭床鋪上了被褥，床邊擺好了鞋襪，幔帳也系得整齊，回過臉，她問李文樹道：“租賃的地方，也這樣整潔嗎？”
李文樹道：“買下了，不算租賃。”
他走上前來，倚在門簾又指向旁的另一片門簾。
“太太，你先去洗漱。”
玉生只是又問道：“為什麽買這樣一個地方？”
李文樹反問她道：“你不喜歡嗎？”
玉生道：“很遠，也很靜。”
李文樹笑了笑，道：“遠才好，靜也很好。”
接著，他將放在四方茶桌上的皮箱開了，取出一件睡袍，已不是朱紅顏色了。他為自己和她新做了兩件，入了冬，做的短絨料子，是絳紫色。他的外衣似乎只有灰、白這些素色，但裏衣、睡袍的顏色總是做得十分濃厚。
“太太。”
玉生隔著門簾，水汽氤氳中赤著身，回他道：“什麽。”
然後她便穿上了睡袍，見他不回話，只得拉開門簾。簾外，李文樹只是靜靜地坐著。
李文樹擡眼註視她，道：“雨聲大，聽不見你的水聲，我以為你睡著了。”
半圓門不知什麽時候又被開了一條細小的縫，雨聲和雷聲從那裏闖進來，忽地轟鳴，驚天動地般，玉生沒有聽見，或是已忘了他說的話，只是退了退身，倚到簾後。於是他望見了，起了身，將那門真正落了鎖，將一半的雷雨都關在了門外。
瓦上的風雨，只是細細地，吹得人昏昏欲睡。
“本是要去吃晚飯的。”
李文樹註道：“去得早，變成午飯了。”
他的外衣脫去了，只穿一件薄薄的黑羊絨衫。他又挽起一半羊絨衫的袖子來，露半節長臂，伸手往皮箱中又摸索著什麽。
取出來，原來是兩個首飾盒子，玉生想，竟還有在小叔叔家沒送出去的麽。打開來，不是金玉寶石，卻竟然是用帕布鋪著的許多個生餛飩。
玉生驚詫地笑了一笑，道：“這是什麽？”
李文樹道：“你吃早飯時，我請梅娣做的。”
玉生道：“自己做的？”
她走近來，沒有收起笑意，怔怔望著那餛飩，道：“真小巧，像真的一樣。”
李文樹道：“餛飩還有真假麽。”
玉生轉了話頭，道：“你記著我的話。”
“一句話而已，有什麽記不得。”
說罷，李文樹重回到了皮箱前，將另一件睡袍挽在了手上。直至他換上了同她一樣的睡袍從那張滾燙的門簾中走出來時，天已經全暗下去了，風雨也停了，玉生坐在廳中，周遭只是黑暗又寂靜。
李文樹點了點燈，邊道：“你在燒水？”
姜黃紙皮燈罩罩下去，散出一圈巨大明亮的光影，照滿廳堂，好似月亮。
玉生提著那一個銀色鐵壺，從四方茶桌上那一個煮茶的炭爐上提起來，見著滾滾濃煙從長壺嘴中溜出來，不知為什麽想到了那一只細長煙筒。她輕輕掀開壺蓋，聞了聞，聞見沒有生銹或是大煙的異味，才一個接一個放下了生餛飩。
李文樹仍帶了那條帕巾，他擦了擦脖頸的水珠後放回了睡袍裏。接著他一步步走到她身後，低下身，來望那燒紅的鐵壺，問她道：“太太，為什麽不說話？”
玉生回過身來。
這時他才窺見，她十根手指關節通紅，像是被燙著了。他似乎皺了皺眉，她只是淡淡回道：“看著紅，但是不痛不癢的，像是冰化開了而已，要是真疼，就要起水泡了。”
他不回什麽話。
她又註道：“愛喬為我買來餛飩時，我也總會把手放在熱汽上蒸一蒸，好像暖手爐一樣舒服。”
李文樹握了握她的手，發覺並不十分燙，才又松開了。
壺身久久地不響。
玉生坐了下來，與李文樹隔著四方茶桌、炭爐、沸騰的生餛飩，這樣坐著，兩人都靜靜地望著燈影一點點拉長，拉到腳邊來，映上玉生赤著的雙腳。睡袍仿佛做短了一些，又或者是她真長高了一些。
李文樹道：“這裏小的好像只能住下我們兩個人。”
玉生道：“只有一個房、一個廳堂，如果再住上一個人，也是擁擠。”
李文樹道：“但公館裏有那麽多人，表面看著空蕩蕩的，住得下，實際不也是擁擠麽。”
玉生忽然笑了笑，道：“一位太太你都覺得擁擠，如果你有十四位太太呢。”
李文樹道：“所以我不會娶十四位太太。”
壺身響了，玉生正要伸手，李文樹卻先提了起來。沒有公館裏那樣漂亮的玻璃碗，李文樹索性拿了兩盞茶杯，沿著杯口倒下一個個紅粉的餛飩。玉生想，如果有紫菜和蔥白更好了，愛喬還愛灑一些芝麻，不過她不喜歡。
李文樹道：“這是我第一次吃餛飩。”
說著，他吃下了一個，正慢條斯理地咀嚼。
玉生望著他，笑道：“好不好吃呢？”
“很好。”
他再吃了一個，嚼碎了咽下了，方回過臉來，忽地道：“太太，你今天很愛笑。”
玉生怔了怔，道：“我從前不笑？”
李文樹道：“從前你笑只是為了禮節，見到人，和人說話笑一笑，從容自若的笑容是畫好了印到了你的臉上。”
玉生重笑了笑，並沒有回他的話。
不知為什麽李文樹想起愛藍，註道：“但愛藍不像你，她是無論如何都不愛笑的。”
玉生道：“有人話多、有人話少、有人愛笑，所以也有人不愛笑。千千萬種人，愛藍和我都只是其中一種。”
李文樹望見她手裏的茶碗放下了，碗中餘下了幾個餛飩。
於是他轉了話頭，道：“你吃得不多，所以瘦。”
玉生笑道：“你怎麽知道？”
李文樹道：“又問了——和你同桌吃同床睡，夜裏翻個身攬住你的背脊，你一抽身，輕易從我雙手環起的小圈裏鉆出去，然後整晚對著冰冷的墻面睡去。”
玉生低了低臉，回想著，也再想不起來了。睡夢裏做的事，不一定是自己的本意。
玉生道：“現在是幾點鐘？”
李文樹道：“我已經明白了，你一困，就會問我幾點鐘。”
玉生道：“畢竟你是戴著表盤的。”
李文樹道：“我摘下來，你戴著。”
說著，他手腕上的銀白表面就要拆下來，可又算什麽呢，表面碰著金鐲面，金鐲面碰著玉鐲面，她又恨不得整雙手赤條條的，只戴她那一只玉鐲子就很好。
玉生道：“你原來是煩我問你。”
李文樹道：“只是不願你冤枉我，太太。”
說得多了，玉生覺得自己在嗔怪，問時間而已，有什麽好嗔怪他的呢。於是她將兩個茶碗推了推，推了又推，推得遠遠的，把玩一樣，直至瓦上又是電閃雷鳴，她擡了擡眼，仿佛在問他要不要入睡？後來也這樣一擡眼，他便什麽都懂得了。
他將自己的鞋襪脫下來，擺在床尾，不知為什麽看一眼方拉下了幔帳，他躺在她身邊，明知她沒有睡，仍要問她，有時她倒覺得，他比她更怕黑。但他是不怕雷鳴的，帳外一剎那的巨響只令她吸了一口冷氣，她的呼吸聲忽然沈重無比，在他身邊做著另一番巨響。
她從前是不點燈睡的，如今才慶幸起他愛點燈，燈火燒滅了她一點點的恐懼。
“既然睡了，為什麽睜著眼？”
只顧著看燈火，但不知她在註視燈火時，他註視著她。
她反問他道：“你抽大煙嗎？”
李文樹笑了笑，笑出了聲。
玉生註道：“我看著那油燈，長長的，真像小叔叔手裏的煙筒。我悄悄告訴你，鄔季先生和金小姐都是抽大煙的，他比小叔叔抽的還兇，有一次我到金小姐家裏去，鄔季先生把他的煙筒放在了我的鼻子下，我咳嗽不止，他才做了罷。”
李文樹道：“那個瘸子也瘋魔了。”
玉生道：“我想著，要是我沒和你結婚，會不會和他結婚呢。”
“你常這樣想嗎？”
“不是，只有今天一次。”
李文樹的身軀仿佛貼得近了些，他又問道：“太太，為什麽這樣想？”
玉生道：“我記得我剛結識金小姐時，有一次她送了我一串玉珠，我沒有收，於是她扯斷了玉珠，修好後叫人又送來給我，我仍不收，她便又扯斷了，又修了給我送來，直至我看見玉珠上的死結再修不好了才收下，放在了我的箱盒裏，來上海我並沒有帶來。”
李文樹道：“踩得粉身碎骨，再還回去就是了。”
他的身軀更近了，如山一樣傾倒下來，遮住帳裏帳外所有燈火。她以為自己閉上了眼，再睜了睜，也只是窺見他濃郁的雙眼，近在咫尺覆上了她的臉。
他吻了吻她的臉，道：“所以你只是為了不和一個瘸子結婚，才與我結婚。”
她並不回他的話。
於是他的手也覆上去，如同他的臉、他的眉睫，輕輕地覆在她的臉、她的脖頸，然後便是他的一整具身軀，他真像一棵樹，樹枝纏住她的腰身，樹葉拂過了她的耳畔，然後一點到她額上細細的汗液，樹幹便開始瘋狂地生長、傾倒。伸出千萬根藤曼，再覆水難收般。
直至她又咳出了聲。
如同風雨，如同雷鳴，忽地恢覆寂靜。
他在她的咳聲過後，回過身去，道：“你不該把你的枇杷膏給十四太太。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
玉生不久後便收起了那對金鐲。
起初是因為得知安華姑媽與小叔叔的關系向來不睦，玉生以為自己日日和安華姑媽相見，未免令她睹物思人。後來才真正覺得沈重無比，於是請梅娣買來了一個精細的玻璃臺，擺在了房裏的長衣櫃頂上，至此很久再不曾拿出來戴過。
李文樹直至到了馬場後，方道：“你看，你的衣領濕了。”
玉生扭過臉，也仍是看不見的。只是隱約見深深淺淺，應是淋了雨。
“換下來嗎？”
玉生並不回他的話。
李文樹的馬場裏只養了波斯一匹馬，放眼寬敞的馬廄，似乎再放下十匹馬也不會擁擠。柔軟的幹草地上正輕踏過波斯潔凈的馬蹄，它在不賽馬時，溫順的不像馬，像只貓，但玉生偏偏是最怕貓的，她接過李文樹手中的草料，要送到波斯的口中，手不動聲色地顫了顫。
李文樹微笑道：“太太，你摸一摸波斯的頭。”
玉生道：“我很怕。”
“怕什麽？”
“也許是怕它咬人。”
李文樹笑出聲，道：“太太，馬不會咬人，波斯更不會。”
忽然，他握住她的手，擡了擡，一點點伸到了波斯那濃密的鬃毛上，它的毛發很漂亮，發亮，幾乎就像玉生自己的長發。它仿佛知道她的雙手為它梳理著毛發，於是垂下眼來望她，它望人時，漆黑的眼瞳常常這樣冷漠，只有到賽馬場上，才會顯露高傲不羈的神色。
李文樹望了望她的手，望了望波斯，又望了望她的臉。
玉生道：“看什麽？”
李文樹道：“看你，又看了看你送給波斯的馬鞍。”
於是玉生也望見了那馬鞍，絨黑皮面掛在它黢黑的馬背上，不細望，又怎麽望得見呢。她的手心從鬃毛緩緩移到了那馬鞍，皮面上她為它刺了“波斯”的名字。
“請坐上去。”
玉生再次道：“我很怕。”
李文樹道：“不用怕。”
接著，他的雙手便攬住了她整具身軀，輕易地，令她翻身上了馬背。她感到自己的背脊一瞬間曾緊緊貼過他的胸膛，即便同床共枕時也沒有那樣近。
玉生來不及恐懼，李文樹已上了馬。他坐在她的身後，不像在南京乘馬時猶如隔千山萬水，他低著臉靠了一下她的肩頸，輕扯動了韁繩。
“聽梅娣說你等著回信。”
“嗯。”
波斯緩慢地踱起了步。
李文樹道：“如果只是信不會那麽慢，也許寄了許多東西，要寄某艘商船過來。”
玉生並不回話。
李文樹又握住了她的雙手，他摸著她手指的關節，摸著她潔白的甲面，翻了過來，撫上她的手心，輕捏了捏。然後他緊握著，將她的手放到了韁繩上。
“試一試。”
“我也許會扯疼波斯。”
李文樹笑道：“你這樣細的手，沒辦法弄疼波斯。”
於是他松了手，將那條光滑的韁繩交付到了她的手中，她試著扯動了，但每走一步又飛快地收住了手，似乎猶豫不決。他想著，實際沒有乘過馬的人倒不像她這樣，反倒是把所有蠻力都付下去，像是要把每根鬃毛嵌入韁繩才肯罷休。
馬廄中散漫了不一會兒，玉生便徹底放開了韁繩。
李文樹沒有問話，玉生仿佛自答道：“算了，信馬由韁。”
“二尺原來這樣小。”
李文樹抱緊了她的腰身，註道：“我為你訂的那件睡袍，做大了。”
玉生道：“沒什麽要緊，睡袍的系帶系緊了，穿著就緊了。”
“所以你每晚都系得很緊才入睡。”
她總以為只有他才將自己的朱紅睡袍系得那樣緊，但忘記了自己也是穿著睡袍睡在他身旁的，再沒有像她與他這樣一對新婚燕爾，恍然間一句，便能羞恥得令她無話可解，無法轉過臉去望他。即便低一低眼，也怕望見他的手正握著她的腰身。
不知過了多久，她才記起問他一句道：“金小姐，她是你的什麽人？”
倒不是忽然記起的，從離開南京前，又或者是從第一次在金小姐家裏見到他就要問的話，等到了此時此刻。
“是最不重要的一位表親。”
李文樹淡淡道：“你知道，如今仍有人娶十四位太太，從前只是更多，除去安華姑媽，金小姐是我數也數不清的表姑媽所生的一個女兒——為什麽送她禮，為什麽見她，也只是因為你當時在她的家裏，就算只是為了去見你而拜訪她，自然也不能空著手去。”
玉生沒有立即回話。
於是李文樹又註道：“像怕貓一樣，你很怕她。”
玉生道：“她像貓一樣令人恐懼。”
李文樹道：“因為貓發了瘋會傷人，金小姐也會，她抽大煙，並且抽到如癡如醉的地步了，但即便南京與上海很近，金家離李公館很遠，如果你不願意，公館裏永遠不會養貓，我也會讓你永遠見不到金小姐。”
玉生怔了一怔。
“為什麽忽然說這樣多。”
“到上海後，你似乎心神不寧。”
玉生道：“只是之前生病的原因。”
李文樹的整張臉重落在了她的肩頸，他仿佛睡著，如同夢囈，低低道：“上個月的這一天，我們還沒有見過面，而如今我與你同坐在波斯的馬背上，以夫妻的身份，我並不企圖你愛我，這是虛無縹緲的東西，就如同我也是一樣，我早說過的。但我不希望你在與我的婚姻中是痛苦的，小太太，有什麽辦法減輕你的憂愁呢，我即刻去做。”
答非所言地，玉生問道：“誰是小太太呢。”
李文樹微笑道：“十幾歲是這樣年輕的生命，所以我不喜歡他人談論你的年紀，說起來，我年長你這樣多，竟有些可恥的意味。”
玉生道：“真說起可恥，即便年華老去也不斷將年輕的生命收入，才是真正的可恥。”
“你會這樣嗎？”
不知為什麽要問他。他已經回過這話了。
於是玉生便自問自答道：“君子不言而信。我不再問了，問多便顯得愚昧了。”
李文樹笑道：“信馬由韁，君子不言而信——這是很新鮮的話，我會記著你的教誨，太太。”
玉生點一點頭，道：“不敢。”
彼此靜默著，乘著馬，像是走著，又像只停駐在原地。而後，為了方才的話頭，玉生註道：“我如果會因為和你結婚而憂愁，我便不會和你結婚，木已成舟，我們如今乘著同一片舟，正像你所說的，結婚不就是為了結婚。所以我只要這片舟總是這樣輕飄飄地，又穩穩浮在平靜的水面，不要沈沒了才好。”
他忽地又笑出聲來。
“笑什麽呢。”
“我笑我自己，在你口中我竟覺得許多都是新詞。”
玉生道：“什麽是新的。”
李文樹道：“還有木已成舟，木頭已經做成了舟嗎？這是什麽意思？”
她無法再回他的話了，她覺得自己此時再羞赧不過了。
直至又一片狂風暴雨，他才將她從馬背上擁了下來。為了避雨，也為了換去他同樣濕透的外衣，他鎖住馬廄後便帶著她離開了，波斯因為他早早離去，只是冰冷地望著他落鎖，而他也故意地，沒有和波斯道別。
馬場後的小樓那樣小，幾乎沒有李公館的前廳大。兩屏半圓門大開後，眼前只放一對梨花椅，椅旁擺四方茶桌，便幹凈的什麽也沒有了。延著沒有一絲塵土的灰磚地面上望去，望見一個低低門檻，檻上垂下一片朱紅門簾，只有這片朱紅門簾與李公館有相似的地方，其餘的恍如是兩個世界。
玉生挑了挑門簾，見裏面的雙頭床鋪上了被褥，床邊擺好了鞋襪，幔帳也系得整齊，回過臉，她問李文樹道：“租賃的地方，也這樣整潔嗎？”
李文樹道：“買下了，不算租賃。”
他走上前來，倚在門簾又指向旁的另一片門簾。
“太太，你先去洗漱。”
玉生只是又問道：“為什麽買這樣一個地方？”
李文樹反問她道：“你不喜歡嗎？”
玉生道：“很遠，也很靜。”
李文樹笑了笑，道：“遠才好，靜也很好。”
接著，他將放在四方茶桌上的皮箱開了，取出一件睡袍，已不是朱紅顏色了。他為自己和她新做了兩件，入了冬，做的短絨料子，是絳紫色。他的外衣似乎只有灰、白這些素色，但裏衣、睡袍的顏色總是做得十分濃厚。
“太太。”
玉生隔著門簾，水汽氤氳中赤著身，回他道：“什麽。”
然後她便穿上了睡袍，見他不回話，只得拉開門簾。簾外，李文樹只是靜靜地坐著。
李文樹擡眼註視她，道：“雨聲大，聽不見你的水聲，我以為你睡著了。”
半圓門不知什麽時候又被開了一條細小的縫，雨聲和雷聲從那裏闖進來，忽地轟鳴，驚天動地般，玉生沒有聽見，或是已忘了他說的話，只是退了退身，倚到簾後。於是他望見了，起了身，將那門真正落了鎖，將一半的雷雨都關在了門外。
瓦上的風雨，只是細細地，吹得人昏昏欲睡。
“本是要去吃晚飯的。”
李文樹註道：“去得早，變成午飯了。”
他的外衣脫去了，只穿一件薄薄的黑羊絨衫。他又挽起一半羊絨衫的袖子來，露半節長臂，伸手往皮箱中又摸索著什麽。
取出來，原來是兩個首飾盒子，玉生想，竟還有在小叔叔家沒送出去的麽。打開來，不是金玉寶石，卻竟然是用帕布鋪著的許多個生餛飩。
玉生驚詫地笑了一笑，道：“這是什麽？”
李文樹道：“你吃早飯時，我請梅娣做的。”
玉生道：“自己做的？”
她走近來，沒有收起笑意，怔怔望著那餛飩，道：“真小巧，像真的一樣。”
李文樹道：“餛飩還有真假麽。”
玉生轉了話頭，道：“你記著我的話。”
“一句話而已，有什麽記不得。”
說罷，李文樹重回到了皮箱前，將另一件睡袍挽在了手上。直至他換上了同她一樣的睡袍從那張滾燙的門簾中走出來時，天已經全暗下去了，風雨也停了，玉生坐在廳中，周遭只是黑暗又寂靜。
李文樹點了點燈，邊道：“你在燒水？”
姜黃紙皮燈罩罩下去，散出一圈巨大明亮的光影，照滿廳堂，好似月亮。
玉生提著那一個銀色鐵壺，從四方茶桌上那一個煮茶的炭爐上提起來，見著滾滾濃煙從長壺嘴中溜出來，不知為什麽想到了那一只細長煙筒。她輕輕掀開壺蓋，聞了聞，聞見沒有生銹或是大煙的異味，才一個接一個放下了生餛飩。
李文樹仍帶了那條帕巾，他擦了擦脖頸的水珠後放回了睡袍裏。接著他一步步走到她身後，低下身，來望那燒紅的鐵壺，問她道：“太太，為什麽不說話？”
玉生回過身來。
這時他才窺見，她十根手指關節通紅，像是被燙著了。他似乎皺了皺眉，她只是淡淡回道：“看著紅，但是不痛不癢的，像是冰化開了而已，要是真疼，就要起水泡了。”
他不回什麽話。
她又註道：“愛喬為我買來餛飩時，我也總會把手放在熱汽上蒸一蒸，好像暖手爐一樣舒服。”
李文樹握了握她的手，發覺並不十分燙，才又松開了。
壺身久久地不響。
玉生坐了下來，與李文樹隔著四方茶桌、炭爐、沸騰的生餛飩，這樣坐著，兩人都靜靜地望著燈影一點點拉長，拉到腳邊來，映上玉生赤著的雙腳。睡袍仿佛做短了一些，又或者是她真長高了一些。
李文樹道：“這裏小的好像只能住下我們兩個人。”
玉生道：“只有一個房、一個廳堂，如果再住上一個人，也是擁擠。”
李文樹道：“但公館裏有那麽多人，表面看著空蕩蕩的，住得下，實際不也是擁擠麽。”
玉生忽然笑了笑，道：“一位太太你都覺得擁擠，如果你有十四位太太呢。”
李文樹道：“所以我不會娶十四位太太。”
壺身響了，玉生正要伸手，李文樹卻先提了起來。沒有公館裏那樣漂亮的玻璃碗，李文樹索性拿了兩盞茶杯，沿著杯口倒下一個個紅粉的餛飩。玉生想，如果有紫菜和蔥白更好了，愛喬還愛灑一些芝麻，不過她不喜歡。
李文樹道：“這是我第一次吃餛飩。”
說著，他吃下了一個，正慢條斯理地咀嚼。
玉生望著他，笑道：“好不好吃呢？”
“很好。”
他再吃了一個，嚼碎了咽下了，方回過臉來，忽地道：“太太，你今天很愛笑。”
玉生怔了怔，道：“我從前不笑？”
李文樹道：“從前你笑只是為了禮節，見到人，和人說話笑一笑，從容自若的笑容是畫好了印到了你的臉上。”
玉生重笑了笑，並沒有回他的話。
不知為什麽李文樹想起愛藍，註道：“但愛藍不像你，她是無論如何都不愛笑的。”
玉生道：“有人話多、有人話少、有人愛笑，所以也有人不愛笑。千千萬種人，愛藍和我都只是其中一種。”
李文樹望見她手裏的茶碗放下了，碗中餘下了幾個餛飩。
於是他轉了話頭，道：“你吃得不多，所以瘦。”
玉生笑道：“你怎麽知道？”
李文樹道：“又問了——和你同桌吃同床睡，夜裏翻個身攬住你的背脊，你一抽身，輕易從我雙手環起的小圈裏鉆出去，然後整晚對著冰冷的墻面睡去。”
玉生低了低臉，回想著，也再想不起來了。睡夢裏做的事，不一定是自己的本意。
玉生道：“現在是幾點鐘？”
李文樹道：“我已經明白了，你一困，就會問我幾點鐘。”
玉生道：“畢竟你是戴著表盤的。”
李文樹道：“我摘下來，你戴著。”
說著，他手腕上的銀白表面就要拆下來，可又算什麽呢，表面碰著金鐲面，金鐲面碰著玉鐲面，她又恨不得整雙手赤條條的，只戴她那一只玉鐲子就很好。
玉生道：“你原來是煩我問你。”
李文樹道：“只是不願你冤枉我，太太。”
說得多了，玉生覺得自己在嗔怪，問時間而已，有什麽好嗔怪他的呢。於是她將兩個茶碗推了推，推了又推，推得遠遠的，把玩一樣，直至瓦上又是電閃雷鳴，她擡了擡眼，仿佛在問他要不要入睡？後來也這樣一擡眼，他便什麽都懂得了。
他將自己的鞋襪脫下來，擺在床尾，不知為什麽看一眼方拉下了幔帳，他躺在她身邊，明知她沒有睡，仍要問她，有時她倒覺得，他比她更怕黑。但他是不怕雷鳴的，帳外一剎那的巨響只令她吸了一口冷氣，她的呼吸聲忽然沈重無比，在他身邊做著另一番巨響。
她從前是不點燈睡的，如今才慶幸起他愛點燈，燈火燒滅了她一點點的恐懼。
“既然睡了，為什麽睜著眼？”
只顧著看燈火，但不知她在註視燈火時，他註視著她。
她反問他道：“你抽大煙嗎？”
李文樹笑了笑，笑出了聲。
玉生註道：“我看著那油燈，長長的，真像小叔叔手裏的煙筒。我悄悄告訴你，鄔季先生和金小姐都是抽大煙的，他比小叔叔抽的還兇，有一次我到金小姐家裏去，鄔季先生把他的煙筒放在了我的鼻子下，我咳嗽不止，他才做了罷。”
李文樹道：“那個瘸子也瘋魔了。”
玉生道：“我想著，要是我沒和你結婚，會不會和他結婚呢。”
“你常這樣想嗎？”
“不是，只有今天一次。”
李文樹的身軀仿佛貼得近了些，他又問道：“太太，為什麽這樣想？”
玉生道：“我記得我剛結識金小姐時，有一次她送了我一串玉珠，我沒有收，於是她扯斷了玉珠，修好後叫人又送來給我，我仍不收，她便又扯斷了，又修了給我送來，直至我看見玉珠上的死結再修不好了才收下，放在了我的箱盒裏，來上海我並沒有帶來。”
李文樹道：“踩得粉身碎骨，再還回去就是了。”
他的身軀更近了，如山一樣傾倒下來，遮住帳裏帳外所有燈火。她以為自己閉上了眼，再睜了睜，也只是窺見他濃郁的雙眼，近在咫尺覆上了她的臉。
他吻了吻她的臉，道：“所以你只是為了不和一個瘸子結婚，才與我結婚。”
她並不回他的話。
於是他的手也覆上去，如同他的臉、他的眉睫，輕輕地覆在她的臉、她的脖頸，然後便是他的一整具身軀，他真像一棵樹，樹枝纏住她的腰身，樹葉拂過了她的耳畔，然後一點到她額上細細的汗液，樹幹便開始瘋狂地生長、傾倒。伸出千萬根藤曼，再覆水難收般。
直至她又咳出了聲。
如同風雨，如同雷鳴，忽地恢覆寂靜。
他在她的咳聲過後，回過身去，道：“你不該把你的枇杷膏給十四太太。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）