第八章
關燈
小
中
大
第八章
李文樹的聘禮是由三只馬車拉到太平南路的。
領頭的馬是波斯，李文樹就坐在那輛馬車上。從那艘英國回來的輪渡上，他放置的一大半行李都是一箱箱小箱子的稀珍寶石、珍珠，他請人送到金行去裝成一個個紅絨盒，為一部分的聘禮。這樣昂貴的飾品在更久遠一些的日子，更像是女性的陪嫁。除此另幾個裱金邊的長玻璃畫框中掛上地契，都是位於上海的地皮，名姓自然要等到回上海去才得以更換為“林玉生”。只有最潔白的一張文面上蓋了李氏的公章，原是李氏銀號名下一間小小的典當行，不知什麽時候在那公章之下已寫上了“林玉生”。其餘無非是數不清、算不盡的黃金，刻鴛鴦圖紋就有八對圓佩，被放入一只只八角琉璃盒中。
林世平無聲地閱過李文樹的禮單之後，將禮單中那對琺瑯彩高腳碗從銅箱拿了出來，他擇其所有執意要退掉這一對碗。李文樹只道：“成雙成對的東西，退不得。”
而後重又放了進去，卻上了鎖，也從禮單之中劃去了。
婚書登了報，但李文樹的禮單獨一份留在了林家。玉生直至結了婚後回南京，也沒有翻閱過一次，她只知道陪同自己一同去往上海的物件之中，有一件瑣金襟朱紅旗裝，她棄掉李文樹送來的白紗，穿上那件旗裝與李文樹拍了一張巨大的婚照。
南京的祖業除去布莊那塊土地，其餘數十塊祖地都已更換為玉生的名號。林世平說即已是她的，土地生根不可移動，便令她將可折合入袋的地契一起帶到上海去。來日方長不可打算，千百年來只有玉制品的價值永不消亡，他說著，又取出已裱好裝盒的一雙玉環、一雙玉戒、一雙玉墜，色澤通透、凈明如幾百年前的產物。
黃金白銀按李文樹的禮單覆了一份，林世平另備了一對翡翠石戒指，做她與他的婚戒，以後自然是擺著不必佩戴的。因李文樹亦有他的婚戒。
玉生自己只帶了兩只白釉瓶。
那是她出生時，她母親送她的。過去的十幾個年頭一直擺在她寫字的桌上，並不生什麽花，只是擺著擺著，倒生出情分了。
玉生那時真誠地問李文樹道：“瓶子上了輪渡，會不會碎掉？”
李文樹卻莫名地回她道：“太太，你不會碎，瓶子怎麽會碎。”
他笑了，她卻不知他笑什麽。
玉生又問他道：“叫什麽太太？”
李文樹仍然笑道：“結了婚後，不就是李太太。”
而孫曼琳要為他請的那位世上最好的人，竟是蘭西。她這樣光明正大地將蘭西請到了秦淮，她說即便是西洋照相館，也沒有一個會照相的西洋人照得好。蘭西脫去了黑白教士袍，他將那一個黑匣子掛上脖頸，怔怔地望著玉生。
蘭西道：“玉生小姐，上一次見你，我怎麽也不能想到你會那麽快結成婚姻。”
他望她，或者只是在望她那身朱紅旗裝，與李文樹那身綢面白西服真正如兩個世紀的著裝，兩個時代的男與女——要留下一張“四不像”的婚照。李文樹的臉高高地揚著，正親自系好了同樣潔白的領結，他並不強求她要穿他從英國帶回來送她的那件白紗，只因太大了，如果穿上，她扁平的肩膀像忽然安上了兩只巨臂，倒真正失了美感。
蘭西為此拍下的第一張婚照，是她與他站在夕陽即將垂落的長幹橋下，波斯曾停過的河水邊界，金光燦爛之中仍然寂靜地只餘下她與他兩個人。
李文樹道：“你的手很冷。”
原是他一只手握住了她的手，另一只手便攬住她那小小的肩頭，但他的神色是永不垂落的，只是高揚著，微笑著。她卻從沒有照過一張相，又怯又冷之間，在蘭西即將留下影像之前，她倒將面上所有神色都失去了，只徒留一絲不可捉摸地驚恐。
孫曼琳後來以此打趣道：“那是你對婚姻的驚和恐。”
但那一張蘭西拍下的婚照，李文樹直至回到上海，才掀開絨布，玉生方見了第一面。所以她並不知道自己在離開南京前是怎樣的神態，只記得愛喬痛哭淋漓，仿佛生離死別。
愛喬不斷地問道：“您要到哪兒去啊？”
玉生一遍遍回她道：“上海。”
直至孫曼琳見了，勒令她不準再哭。所以她住了口，連話都不說了，駛往上海的輪渡駛來的那一天，她突然早早地離開家，一個人到布莊去了。
玉生在天光還未大亮的時候出了門，乘上了李文樹的婚車，牽另一匹白種的馬。波斯已在昨晚回到上海去了。馬前拉下紅帳，她與李文樹便隱入了那片紅色之中，她爸爸林世平越發瘦長的身軀縮成一道逐漸虛無的影像，馬蹄聲也聽不見了，他方回身起高臺，替愛喬掛起了那一對搖搖擺擺的紅籠。
握著她的雙手，送她乘車前，林世平只是註了一句道：“玉玉，你要一切都好。”
即不在南京辦婚禮，要回到上海再辦，自然是連婚貼都也不能發出去的。於是後來玉生也常常記起在南京下細雪的那麽一天，她在灰白的天色之中挑起紅簾，在還算是沒有結婚前最後一次路過她的布莊，她爸爸的布莊時，望見愛喬把布莊門開著，支了一只小銅甕，在門口面無神色地燒著碎掉的棉花。那是她為她做那條白毛領子留下來的碎棉。她望見她，但她並不望她。接著，玉生又繼續往前望，望見了袁瑞先生，他將車子緩緩地開，車上仿佛搭著人，望清了，原只是一對如夢初醒的酒肉男女。
即將要抵達港口，李文樹從紅簾中伸出手，向馬夫道：“來，謝謝你。”
他遞出去的，是一個豐厚的紅包。
之後，上了那艘巨大無比的白輪渡，每一位船夫，每一位拿行李的幫手，或是那幾位在港口前游蕩的乞者，李文樹都給予了他們同樣豐厚的紅包。但在那一只只她與他的金箱還未搭乘上輪渡前，她與他仍然只能在紅簾之中等候著。李文樹重上了車，他並沒有與她說一句話，紅簾中，他與她多麽像靜默的另一張婚照。
終於，一位衣著上等的船夫呼喚他與她道：“李先生，李太太，請上船。”
或者那不是船夫，是開船的人。玉生永遠記得他，這是第一個喚她李太太的人。
下了細雪，所以李文樹不得不撐起那把紅傘。他在打開的時候暗暗笑自己，他從沒有想過自己的婚姻會這樣迂腐的開場，在下雪的天撐著紅傘，傘下他輕挽她雕龍畫鳳的旗袖，無聲地，一步步往即將駛往海面的輪渡上走去。
直至入了夜，她也沒有和他說一句話。
黑暗中船板上掛起一對紅籠，點上燭火，也不是愛喬點的，她靜默地望著窗縫，仿佛能望見點燈的人。輪渡中只有他與她的臥房這樣大，他洗漱之後換上了一身紅絨睡袍，走過窗前時他拉下船簾，合上了窗縫，並從窗下的旅箱中取出了另一件睡袍，是女人穿的樣式，腰間做窄了一些。
李文樹道：“太太，這是你的。”
然後，他將睡袍打開來，燈火下他遠遠地比著她的身軀。
玉生道：“水熱不熱？”
李文樹笑道：“我已放滿了，十分熱。比我洗時的水要燙許多。”
玉生道：“謝謝。”
李文樹將睡袍遞到她手上，道：“謝李先生？李文樹？我是你丈夫，難道我以後為你倒一杯水，取一件衣服，拿一件東西，你都說謝謝？”
玉生忽地笑了，只是低著眼，抱緊了他的紅睡袍，沿著綠皮床頭前走過，然後望了他最後一眼，拉起了紅簾。
浴盆中幾乎還有他身上的雪松香氣，他即便換了水，清洗過了浴盆，那氣味仍散不去。真正結了婚，她此刻也覺得多麽羞恥，或者將身無遮攔地處於同一個房中。即便這一刻仍隔著紅簾，簾幕中他高大的影像半臥在床頭上，他在看報。
如果水不冷，她便記不得要起來。直至李文樹喚她道：“太太？”
她怔了怔，回道：“你睡了？”
李文樹反問道：“你睡了？”
他沒有起身站到簾外，這令她不那麽驚恐。
又聽見他註道：“我在等你關燈。”
她穿好了睡袍，平靜地拉開紅簾之外，他同時放下了紙報。
然後，他立即關掉了形似傘面的燈盞，她便忽地想起來愛喬說過的話——婚姻變成她的庇護傘了。海面即便狂風暴雨也淋不到她才是，她在船身搖曳中上了床，而床身也搖曳著。
他原來點了那對紅燭，暗紅的燭火漸漸照明倆人的神色。
她不住地顫粟，他只是問她道：“這樣冷嗎？”
於是他的手臂瞬間覆了上來，擁住她一整個小小的肩頭。他昨日新剃了須，下頜的毛刺輕抵著她的肌膚，他似乎又閉了閉眼，眉睫如小扇一樣拂過她的後頸，多麽刺、多麽癢，令她不得不發出一聲劇烈的咳嗽。
結婚之後她也一直保留這個“惡疾”，只要不自在，她的嗽聲就不會停下。
“現在是幾點鐘？”
“十一點鐘。”
答完她的話，他的手臂落了落，落在她的腰部。
“腰的尺寸做大了。”
“不會。”
答完他的話，她的一整具身軀仿佛都被他握住了。
她像是躲進了另一張紅簾。
他的睡袍更大、更寬，可以容下兩個她。所以他將她的身軀緊緊擁著，閉上眼她也深知自己的額頭正抵著他的下頜，她的面部從未這樣熾熱，她的身軀在頃刻間變成了那對紅燭，被點著了，正晦澀地燃燒著。
“你會不會講英文？”
“不會。”
他像是和她聊起天，淡淡道：“我本來想請一個叫烏蘭的女人來打理公館，但是她是只講英文的。如果你不會英文，那我要再另請一位。”
她並不回他的話。
“或者請安華姑媽。”
“誰是安華姑媽呢？”
他的手最終平穩地停放在她的背脊，道：“我父親的表妹妹。”
她面上的“燭火”褪去了一些，問道：“請姑媽打理嗎？”
他仍低聲述道：“安華姑媽喪偶之後，常年居住在上海，與其說是為我們打理，不如說是接她來一起住下，她在上海有她自己的房地、親友。這樣想也覺得好，你初到上海總會有困惑的時刻，問她比問誰都要好，她是再好不過的人。”
她不知不覺，問他道：“什麽是困惑？”
他道：“你是第一次離開南京。”
她回道：“是的。”
他笑了笑，道：“太太，我們的家在靜安，即便你不講英文，那兒也經常有洋人在游蕩，也有洋人開的商店，安華姑媽熟通英文，以後她可以為你省去許多麻煩。”
她又問道：“你去哪裏？”
他回道：“銀號，馬廄，跑馬場，除此之外，我都與你在一起。”
她似乎是發了困，閉了眼，於是他的聲音低到幾乎聽不見了——只有風聲、雨聲。
風雨散去前，他與她又說了許多話，只是她記不清。隔天起來，海上升起金光，她在金光中披上披肩走到船窗前，船開到了蘇州，蘇州地界上也在下雪，是大雪。有人走在船板上打著傘送餐食來，她打開那扇沈重的船門，看見門外一個男人端著托盤。
男人不是李文樹。盤中放了一只小小的金邊碗，碗中棗紅色澤，濃稠非常。
玉生在男人臨關門前，問他道：“李先生呢？”
男人回道：“太太，李先生在釣魚。”
玉生以為他在騙自己。狂風驟雨之後是冰天雪地，哪裏有什麽魚呢。
盤中的小勺她拿起來，沿著碗邊一勺一勺吃下去，是酸甜的口味，吃著吃著像是山楂、赤豆的口感。直吃到碗底更酸，卻忽然減輕了她清醒之後的眩暈。她向來是暈船的。
這時，船外有人高喊道：“好大的螃蟹！”
李文樹的聲音回道：“放了它。”
玉生還沒來得及挑開船窗，便聽見李文樹註道：“船到蘇州的岸邊，有膏蟹、粉蟹、黃蟹，為什麽要抓起這只黑水裏的蟹來占肚子。”
說完，他發現她在看他。
輪渡上只有她一個女人，她已經是他的太太。他站在船板上，在周遭成群結隊的男人之中，只有他是敢於註視她的，他笑道：“醒了嗎？”
李文樹竟還披著那件紅睡袍。
玉生點下了頭，正要關船窗，他又問道：“還冷不冷？”
明明是他在外頭淋雪，卻問船房裏的她冷不冷。她等他從旁取了一把傘，直走到了她的船窗邊，在窗下，他低低註一句道：“你睡著時，說過你很冷。”
她仿佛又變成那支紅燭了。
耳根紅了，臉倒凍成青白色。她答非所問道：“到了嗎？”
“到哪裏？”
“到家，上海。”
李文樹回道：“沒有，我們要駛入蘇州、昆山、寧波之後，再返回上海，船開快，大約五六天，當作是我們的蜜月。”
玉生道：“為什麽？”
不等他回話，又問一句道：“什麽是蜜月？”
李文樹笑了笑，道：“度過結婚之後再難得的快活日子，就叫做蜜月——五六天之後我們到上海，下船那天是二十八，正好是婚書上的日期。”
玉生靜默片刻，又忽地道：“你乘船從來不怕嗎？”
“怕什麽？”
“怕船沈了。”
李文樹笑出聲，他的笑聲高昂，齒牙潔白，映得紅睡袍更醒目，眾目睽睽下她感到莫名地羞赧。於是她將自己的披肩又拉緊了一些，一點紅也不能令別人窺見。
她聽見他認真地回答道：“坐馬時，怕墜馬，坐車時，怕撞車，乘船時，又怕船沈沒！太太，你要是常這樣驚心動魄，就會忘記乘船坐馬本來的快活。”
玉生低聲道：“我從前看過書——”
李文樹斷了她的話頭，道：“那是歪書。請出來，太太，我有件東西送你。”
於是玉生重合上了船窗，關緊了船門。她脫下了那件紅睡袍，從箱中取出來另一件短絨旗袍換了，愛喬做給她的最後一件流蘇白披肩披上幾乎能包住她的半具身軀，從此以後她披了十幾個年頭。
船門再打開，門外是李文樹。
他正系緊紅睡袍，看見她，他打開手心，手心中正游著一只小小的紅魚。
她怔了怔，一笑道：“紅色的魚？”
李文樹將她手心打開，那條魚便游到了她的手心去。
他點了點頭，仍然註視著她，道：“多麽巧。”
然後，他找了一只小玻璃瓶，又送給了她。只是在將近吃晚飯之前，船體因迎來巨浪一陣動搖，那只裝著一對紅魚的玻璃瓶子從船窗邊一直滑向船外，一直沈到海底去了。
李文樹本想在蘇州下船，大約七點鐘亮起船燈，正要回房喚玉生，只見她又睡去了。她並沒有吃晚飯，也沒有踏出過臥房，直至輪渡在黃浦停泊之前，她才第一次摸到了海水，也只是因為她送李文樹的帕子掉了，她為他撿起而已。
他坐在床前，試著喚她道：“玉生。”
她沒有回應。她睡時常常不開燈，也不點燭火，但他愛亮堂堂地睡著，所以他將箱子裏的紅燭又拿出來兩根，點上了，暗紅的燭火再一次照亮她的臉。他一開始就知道她是美的，不同於他在英國時看過的任何一種美，這種美是毫不費力的，仿佛生來就是這皮相，只是從一只琉璃瓶變成另一只琉璃瓶，越是捧著越熠熠生輝，反倒不易破碎。
他想起他登婚書的那一天，孫守業將電話打到他的房中，一遍遍問他道：“李先生，你是什麽時候結識了林玉生小姐？”
他只是覺得十分可笑，如果他會傾心於孫曼琳那類女子，他早在英國結了婚。但他偏偏從不傾心於任何女子，他迫切地與她結婚，只是因為她聽見他說：“玉生小姐，我與你結婚，只是為了結婚。”時的神色，是那樣的平靜。
正如這入了夜的海面，永遠不會讓人生出無端的愧意。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李文樹的聘禮是由三只馬車拉到太平南路的。
領頭的馬是波斯，李文樹就坐在那輛馬車上。從那艘英國回來的輪渡上，他放置的一大半行李都是一箱箱小箱子的稀珍寶石、珍珠，他請人送到金行去裝成一個個紅絨盒，為一部分的聘禮。這樣昂貴的飾品在更久遠一些的日子，更像是女性的陪嫁。除此另幾個裱金邊的長玻璃畫框中掛上地契，都是位於上海的地皮，名姓自然要等到回上海去才得以更換為“林玉生”。只有最潔白的一張文面上蓋了李氏的公章，原是李氏銀號名下一間小小的典當行，不知什麽時候在那公章之下已寫上了“林玉生”。其餘無非是數不清、算不盡的黃金，刻鴛鴦圖紋就有八對圓佩，被放入一只只八角琉璃盒中。
林世平無聲地閱過李文樹的禮單之後，將禮單中那對琺瑯彩高腳碗從銅箱拿了出來，他擇其所有執意要退掉這一對碗。李文樹只道：“成雙成對的東西，退不得。”
而後重又放了進去，卻上了鎖，也從禮單之中劃去了。
婚書登了報，但李文樹的禮單獨一份留在了林家。玉生直至結了婚後回南京，也沒有翻閱過一次，她只知道陪同自己一同去往上海的物件之中，有一件瑣金襟朱紅旗裝，她棄掉李文樹送來的白紗，穿上那件旗裝與李文樹拍了一張巨大的婚照。
南京的祖業除去布莊那塊土地，其餘數十塊祖地都已更換為玉生的名號。林世平說即已是她的，土地生根不可移動，便令她將可折合入袋的地契一起帶到上海去。來日方長不可打算，千百年來只有玉制品的價值永不消亡，他說著，又取出已裱好裝盒的一雙玉環、一雙玉戒、一雙玉墜，色澤通透、凈明如幾百年前的產物。
黃金白銀按李文樹的禮單覆了一份，林世平另備了一對翡翠石戒指，做她與他的婚戒，以後自然是擺著不必佩戴的。因李文樹亦有他的婚戒。
玉生自己只帶了兩只白釉瓶。
那是她出生時，她母親送她的。過去的十幾個年頭一直擺在她寫字的桌上，並不生什麽花，只是擺著擺著，倒生出情分了。
玉生那時真誠地問李文樹道：“瓶子上了輪渡，會不會碎掉？”
李文樹卻莫名地回她道：“太太，你不會碎，瓶子怎麽會碎。”
他笑了，她卻不知他笑什麽。
玉生又問他道：“叫什麽太太？”
李文樹仍然笑道：“結了婚後，不就是李太太。”
而孫曼琳要為他請的那位世上最好的人，竟是蘭西。她這樣光明正大地將蘭西請到了秦淮，她說即便是西洋照相館，也沒有一個會照相的西洋人照得好。蘭西脫去了黑白教士袍，他將那一個黑匣子掛上脖頸，怔怔地望著玉生。
蘭西道：“玉生小姐，上一次見你，我怎麽也不能想到你會那麽快結成婚姻。”
他望她，或者只是在望她那身朱紅旗裝，與李文樹那身綢面白西服真正如兩個世紀的著裝，兩個時代的男與女——要留下一張“四不像”的婚照。李文樹的臉高高地揚著，正親自系好了同樣潔白的領結，他並不強求她要穿他從英國帶回來送她的那件白紗，只因太大了，如果穿上，她扁平的肩膀像忽然安上了兩只巨臂，倒真正失了美感。
蘭西為此拍下的第一張婚照，是她與他站在夕陽即將垂落的長幹橋下，波斯曾停過的河水邊界，金光燦爛之中仍然寂靜地只餘下她與他兩個人。
李文樹道：“你的手很冷。”
原是他一只手握住了她的手，另一只手便攬住她那小小的肩頭，但他的神色是永不垂落的，只是高揚著，微笑著。她卻從沒有照過一張相，又怯又冷之間，在蘭西即將留下影像之前，她倒將面上所有神色都失去了，只徒留一絲不可捉摸地驚恐。
孫曼琳後來以此打趣道：“那是你對婚姻的驚和恐。”
但那一張蘭西拍下的婚照，李文樹直至回到上海，才掀開絨布，玉生方見了第一面。所以她並不知道自己在離開南京前是怎樣的神態，只記得愛喬痛哭淋漓，仿佛生離死別。
愛喬不斷地問道：“您要到哪兒去啊？”
玉生一遍遍回她道：“上海。”
直至孫曼琳見了，勒令她不準再哭。所以她住了口，連話都不說了，駛往上海的輪渡駛來的那一天，她突然早早地離開家，一個人到布莊去了。
玉生在天光還未大亮的時候出了門，乘上了李文樹的婚車，牽另一匹白種的馬。波斯已在昨晚回到上海去了。馬前拉下紅帳，她與李文樹便隱入了那片紅色之中，她爸爸林世平越發瘦長的身軀縮成一道逐漸虛無的影像，馬蹄聲也聽不見了，他方回身起高臺，替愛喬掛起了那一對搖搖擺擺的紅籠。
握著她的雙手，送她乘車前，林世平只是註了一句道：“玉玉，你要一切都好。”
即不在南京辦婚禮，要回到上海再辦，自然是連婚貼都也不能發出去的。於是後來玉生也常常記起在南京下細雪的那麽一天，她在灰白的天色之中挑起紅簾，在還算是沒有結婚前最後一次路過她的布莊，她爸爸的布莊時，望見愛喬把布莊門開著，支了一只小銅甕，在門口面無神色地燒著碎掉的棉花。那是她為她做那條白毛領子留下來的碎棉。她望見她，但她並不望她。接著，玉生又繼續往前望，望見了袁瑞先生，他將車子緩緩地開，車上仿佛搭著人，望清了，原只是一對如夢初醒的酒肉男女。
即將要抵達港口，李文樹從紅簾中伸出手，向馬夫道：“來，謝謝你。”
他遞出去的，是一個豐厚的紅包。
之後，上了那艘巨大無比的白輪渡，每一位船夫，每一位拿行李的幫手，或是那幾位在港口前游蕩的乞者，李文樹都給予了他們同樣豐厚的紅包。但在那一只只她與他的金箱還未搭乘上輪渡前，她與他仍然只能在紅簾之中等候著。李文樹重上了車，他並沒有與她說一句話，紅簾中，他與她多麽像靜默的另一張婚照。
終於，一位衣著上等的船夫呼喚他與她道：“李先生，李太太，請上船。”
或者那不是船夫，是開船的人。玉生永遠記得他，這是第一個喚她李太太的人。
下了細雪，所以李文樹不得不撐起那把紅傘。他在打開的時候暗暗笑自己，他從沒有想過自己的婚姻會這樣迂腐的開場，在下雪的天撐著紅傘，傘下他輕挽她雕龍畫鳳的旗袖，無聲地，一步步往即將駛往海面的輪渡上走去。
直至入了夜，她也沒有和他說一句話。
黑暗中船板上掛起一對紅籠，點上燭火，也不是愛喬點的，她靜默地望著窗縫，仿佛能望見點燈的人。輪渡中只有他與她的臥房這樣大，他洗漱之後換上了一身紅絨睡袍，走過窗前時他拉下船簾，合上了窗縫，並從窗下的旅箱中取出了另一件睡袍，是女人穿的樣式，腰間做窄了一些。
李文樹道：“太太，這是你的。”
然後，他將睡袍打開來，燈火下他遠遠地比著她的身軀。
玉生道：“水熱不熱？”
李文樹笑道：“我已放滿了，十分熱。比我洗時的水要燙許多。”
玉生道：“謝謝。”
李文樹將睡袍遞到她手上，道：“謝李先生？李文樹？我是你丈夫，難道我以後為你倒一杯水，取一件衣服，拿一件東西，你都說謝謝？”
玉生忽地笑了，只是低著眼，抱緊了他的紅睡袍，沿著綠皮床頭前走過，然後望了他最後一眼，拉起了紅簾。
浴盆中幾乎還有他身上的雪松香氣，他即便換了水，清洗過了浴盆，那氣味仍散不去。真正結了婚，她此刻也覺得多麽羞恥，或者將身無遮攔地處於同一個房中。即便這一刻仍隔著紅簾，簾幕中他高大的影像半臥在床頭上，他在看報。
如果水不冷，她便記不得要起來。直至李文樹喚她道：“太太？”
她怔了怔，回道：“你睡了？”
李文樹反問道：“你睡了？”
他沒有起身站到簾外，這令她不那麽驚恐。
又聽見他註道：“我在等你關燈。”
她穿好了睡袍，平靜地拉開紅簾之外，他同時放下了紙報。
然後，他立即關掉了形似傘面的燈盞，她便忽地想起來愛喬說過的話——婚姻變成她的庇護傘了。海面即便狂風暴雨也淋不到她才是，她在船身搖曳中上了床，而床身也搖曳著。
他原來點了那對紅燭，暗紅的燭火漸漸照明倆人的神色。
她不住地顫粟，他只是問她道：“這樣冷嗎？”
於是他的手臂瞬間覆了上來，擁住她一整個小小的肩頭。他昨日新剃了須，下頜的毛刺輕抵著她的肌膚，他似乎又閉了閉眼，眉睫如小扇一樣拂過她的後頸，多麽刺、多麽癢，令她不得不發出一聲劇烈的咳嗽。
結婚之後她也一直保留這個“惡疾”，只要不自在，她的嗽聲就不會停下。
“現在是幾點鐘？”
“十一點鐘。”
答完她的話，他的手臂落了落，落在她的腰部。
“腰的尺寸做大了。”
“不會。”
答完他的話，她的一整具身軀仿佛都被他握住了。
她像是躲進了另一張紅簾。
他的睡袍更大、更寬，可以容下兩個她。所以他將她的身軀緊緊擁著，閉上眼她也深知自己的額頭正抵著他的下頜，她的面部從未這樣熾熱，她的身軀在頃刻間變成了那對紅燭，被點著了，正晦澀地燃燒著。
“你會不會講英文？”
“不會。”
他像是和她聊起天，淡淡道：“我本來想請一個叫烏蘭的女人來打理公館，但是她是只講英文的。如果你不會英文，那我要再另請一位。”
她並不回他的話。
“或者請安華姑媽。”
“誰是安華姑媽呢？”
他的手最終平穩地停放在她的背脊，道：“我父親的表妹妹。”
她面上的“燭火”褪去了一些，問道：“請姑媽打理嗎？”
他仍低聲述道：“安華姑媽喪偶之後，常年居住在上海，與其說是為我們打理，不如說是接她來一起住下，她在上海有她自己的房地、親友。這樣想也覺得好，你初到上海總會有困惑的時刻，問她比問誰都要好，她是再好不過的人。”
她不知不覺，問他道：“什麽是困惑？”
他道：“你是第一次離開南京。”
她回道：“是的。”
他笑了笑，道：“太太，我們的家在靜安，即便你不講英文，那兒也經常有洋人在游蕩，也有洋人開的商店，安華姑媽熟通英文，以後她可以為你省去許多麻煩。”
她又問道：“你去哪裏？”
他回道：“銀號，馬廄，跑馬場，除此之外，我都與你在一起。”
她似乎是發了困，閉了眼，於是他的聲音低到幾乎聽不見了——只有風聲、雨聲。
風雨散去前，他與她又說了許多話，只是她記不清。隔天起來，海上升起金光，她在金光中披上披肩走到船窗前，船開到了蘇州，蘇州地界上也在下雪，是大雪。有人走在船板上打著傘送餐食來，她打開那扇沈重的船門，看見門外一個男人端著托盤。
男人不是李文樹。盤中放了一只小小的金邊碗，碗中棗紅色澤，濃稠非常。
玉生在男人臨關門前，問他道：“李先生呢？”
男人回道：“太太，李先生在釣魚。”
玉生以為他在騙自己。狂風驟雨之後是冰天雪地，哪裏有什麽魚呢。
盤中的小勺她拿起來，沿著碗邊一勺一勺吃下去，是酸甜的口味，吃著吃著像是山楂、赤豆的口感。直吃到碗底更酸，卻忽然減輕了她清醒之後的眩暈。她向來是暈船的。
這時，船外有人高喊道：“好大的螃蟹！”
李文樹的聲音回道：“放了它。”
玉生還沒來得及挑開船窗，便聽見李文樹註道：“船到蘇州的岸邊，有膏蟹、粉蟹、黃蟹，為什麽要抓起這只黑水裏的蟹來占肚子。”
說完，他發現她在看他。
輪渡上只有她一個女人，她已經是他的太太。他站在船板上，在周遭成群結隊的男人之中，只有他是敢於註視她的，他笑道：“醒了嗎？”
李文樹竟還披著那件紅睡袍。
玉生點下了頭，正要關船窗，他又問道：“還冷不冷？”
明明是他在外頭淋雪，卻問船房裏的她冷不冷。她等他從旁取了一把傘，直走到了她的船窗邊，在窗下，他低低註一句道：“你睡著時，說過你很冷。”
她仿佛又變成那支紅燭了。
耳根紅了，臉倒凍成青白色。她答非所問道：“到了嗎？”
“到哪裏？”
“到家，上海。”
李文樹回道：“沒有，我們要駛入蘇州、昆山、寧波之後，再返回上海，船開快，大約五六天，當作是我們的蜜月。”
玉生道：“為什麽？”
不等他回話，又問一句道：“什麽是蜜月？”
李文樹笑了笑，道：“度過結婚之後再難得的快活日子，就叫做蜜月——五六天之後我們到上海，下船那天是二十八，正好是婚書上的日期。”
玉生靜默片刻，又忽地道：“你乘船從來不怕嗎？”
“怕什麽？”
“怕船沈了。”
李文樹笑出聲，他的笑聲高昂，齒牙潔白，映得紅睡袍更醒目，眾目睽睽下她感到莫名地羞赧。於是她將自己的披肩又拉緊了一些，一點紅也不能令別人窺見。
她聽見他認真地回答道：“坐馬時，怕墜馬，坐車時，怕撞車，乘船時，又怕船沈沒！太太，你要是常這樣驚心動魄，就會忘記乘船坐馬本來的快活。”
玉生低聲道：“我從前看過書——”
李文樹斷了她的話頭，道：“那是歪書。請出來，太太，我有件東西送你。”
於是玉生重合上了船窗，關緊了船門。她脫下了那件紅睡袍，從箱中取出來另一件短絨旗袍換了，愛喬做給她的最後一件流蘇白披肩披上幾乎能包住她的半具身軀，從此以後她披了十幾個年頭。
船門再打開，門外是李文樹。
他正系緊紅睡袍，看見她，他打開手心，手心中正游著一只小小的紅魚。
她怔了怔，一笑道：“紅色的魚？”
李文樹將她手心打開，那條魚便游到了她的手心去。
他點了點頭，仍然註視著她，道：“多麽巧。”
然後，他找了一只小玻璃瓶，又送給了她。只是在將近吃晚飯之前，船體因迎來巨浪一陣動搖，那只裝著一對紅魚的玻璃瓶子從船窗邊一直滑向船外，一直沈到海底去了。
李文樹本想在蘇州下船，大約七點鐘亮起船燈，正要回房喚玉生，只見她又睡去了。她並沒有吃晚飯，也沒有踏出過臥房，直至輪渡在黃浦停泊之前，她才第一次摸到了海水，也只是因為她送李文樹的帕子掉了，她為他撿起而已。
他坐在床前，試著喚她道：“玉生。”
她沒有回應。她睡時常常不開燈，也不點燭火，但他愛亮堂堂地睡著，所以他將箱子裏的紅燭又拿出來兩根，點上了，暗紅的燭火再一次照亮她的臉。他一開始就知道她是美的，不同於他在英國時看過的任何一種美，這種美是毫不費力的，仿佛生來就是這皮相，只是從一只琉璃瓶變成另一只琉璃瓶，越是捧著越熠熠生輝，反倒不易破碎。
他想起他登婚書的那一天，孫守業將電話打到他的房中，一遍遍問他道：“李先生，你是什麽時候結識了林玉生小姐？”
他只是覺得十分可笑，如果他會傾心於孫曼琳那類女子，他早在英國結了婚。但他偏偏從不傾心於任何女子，他迫切地與她結婚，只是因為她聽見他說：“玉生小姐，我與你結婚，只是為了結婚。”時的神色，是那樣的平靜。
正如這入了夜的海面，永遠不會讓人生出無端的愧意。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）