序
關燈
小
中
大
序
婚姻的本身可以說是一場持久性戰爭。
有那麽一些日子，玉生幾乎忘記了這是誰說過的名言，後來記起來——是蔣太太。蔣太太辦完本月最後一場茶會後，便已經完成了她人生之中的第四十八場茶會，太太們絕忘不了她每一場的成功性。要從上海女人，又或者是說全中國女人之中找一個最值得討教如何辦茶會的女人——當然非她不可。
當然，要請到蔣太太絕非易事。特別是玉生這樣一位初來乍到的新面孔，她正漫步走進玻璃廳，在廳中的英國牛皮長沙發椅中入了座，椅座正對廳中一扇拱形大窗，窗外是一個晴朗非常的天兒。今天的陽光太好了，只是冷，讓人總想到日頭底下去坐著，但大部分太太都是怕曬太陽的，她們絕不把自己曬的和菲傭一樣黑。
蔣太太家中倒從不雇傭菲傭，不比蘇姨太恨不得把家中一切都換成國外的才好呢。蔣太太常年跟著的唯有那麽一個出挑的姑娘，跟在上等人身邊，著裝自然也不差，細亞麻青短旗衫將她不瘦不胖的身姿襯托得非常優美，走起路來耳垂下兩滴小珍珠淚搖搖欲墜，風采出眾的倒像是蔣太太親生的姐妹。但有太太招手喚她“阮阮”，並不稱呼“小姐”。
那是陳太太。她顫著一張圓潤的臉，笑道：“阮阮，今日有沒有咖啡？”
阮阮回道：“太太，今日是正山小種。”
說著，立即喚人來上茶。蔣太太家中的幫傭是從不穿那烏漆嘛黑的傭人服的，每一個人都仿佛按著她的情趣來。放眼望進蔣太太的客廳，永遠只見到淡淡的藍色、青色，或者是客廳正中那張蝴蝶桌上的金白聖杯的光彩映向頂燈後折回來的玉色。從那玉色裏頭升起來，又是一番難琢磨的白色，白是沒有顏色的，但打在女人的臉上，便成就了另一種顏色。如同一匹布流過染料後也仍是雪白的，後來流到人的肌膚上去，才有了紅綠。
但如今誰穿那樣俗氣的色？這是蘇姨太說的。玉生認得她，又不是太認得。只等到她走近來，清楚見到她右臉上那顆黑色的小痣，方與她點了頭。
蘇姨太正和旁的太太低語道：“晚上摸牌要不啦？到美玲家，她有好東西給我們瞧。”
“什麽好東西？”
蘇姨太笑道：“去了不就知道。”
說罷，她雙手輕擺一擺，走來了。玉生看著她，不知為什麽看不清她的臉，她的臉好像只是一層厚厚的顏粉。
“你好——碰了巧了，又見著你。”
玉生笑一笑，點點頭，但並不回她的話。
她便又走近來，今日她擦的胭脂是紅山茶色，那紅更襯得她白。她在這副紅與白的假面下忽地露出一陣低低的笑聲，原是見到陳太太了，她立即一挽耳鬢，喚陳太太道：“陳太太躲在這裏呢？我一直在找你，總找不見。”
這張長牛皮沙發椅上，坐三個人，即便還有空餘的位置，也再不會有人入座了。玉生坐在椅手邊上，正中是陳太太，蘇姨太便在陳太太身旁入了座。
陳太太放下茶杯，回她的話道：“找我做什麽？”
蘇姨太笑道：“你看看，這顏色漂亮麽？我想著留一份送你。”
說著，她身旁帶著的幫傭走了上來，手上端著一個精細小巧的白盒，刻西式卷草紋路的盒蓋翻一翻開，裏頭的紅絲絨紙上鋪滿一層和她臉一樣的山茶紅。這是一種外國進口的胭脂膏。
“最近鴻生的朋友來家裏頭做客，他剛從巴黎回來，帶回來好幾盒小玩意。鴻生說這顏色很漂亮，少見，我一看就想到陳太太喜歡這樣的紅。”
玉生上一次見她的面，見到她也這樣捧她。但也是這樣偷偷地，絕不能讓別的太太聽見了，她立即吩咐人收進陳太太的手包裏。
陳太太微笑道：“謝謝你好意。”
“你好，我家裏還有，要不要留一份給你？”
蘇姨太望向玉生，她也茫然地，她仍然不知道她的名字，或者是哪一位太太呢？這兒的太太都要有“名號”。陳先生的太太，餘先生的太太，趙先生的太太，蘇先生的那一位大太太總生著病起不來，所以所有太太中唯有她這麽一個蘇姨太太——也算是太太。玉生卻從沒有“名號”，她是一個生面孔，但太太們又好像都見過她。
玉生回過臉來，她那一張小小的臉就是從聖杯之中折返後又升起的白。
“不用了，謝謝你。”
忽然地，陳太太問道：“您先生貴姓？”
她要封一個“名號”給她。玉生淡淡回道：“姓李。”
“哦——李太太！”
蘇姨太太恍然大悟般，笑起來。她實際是在思索著呢，要把全上海姓李的都記起來。
陳太太卻問道：“李先生？”
玉生點點頭。她就坐在廳中，靜靜地，正如過去幾場茶會，她總不太說話。
陳太太沒意思再問下去——哪一位李先生？這像是蘇姨太會問的話。但蘇姨太也忽然收起了話匣子，原是看見廳面上又走來了幾位熟絡的女客。高高的鞋跟在地板上流過細細得響聲，好一會兒停不住。
蔣太太客廳頂上吊的是琉璃燈。西式的不太像，也不像是中國的燈籠，如意梭子樣式的一條條小燈芯垂在圓盤燈面上，開了燈打起轉兒來，又像是珍珠簾子拂過去般的巧妙，燈影便把女人們的臉照得更精致些。因是茶會，自然是人人要捧著茶杯來講話的。那正山小種色沈，通透，香味直撲到人耳鼻裏去，如果忽然低著眼往茶杯裏偷望一眼，可以清晰照見自己的眉眼。
玉生端著茶。有人請她，她喚她道：“李太太您好，請您到話廳。”
擡眼一瞧，玉生手中的茶杯立即被她接了過去，她邊伸出手來想是要接玉生的手包，卻發覺她是所有太太中唯一沒有帶手包的那一位。
“您乘車來嗎？”
“他送我來。”
“您先生嗎？”
“是的。”
除此之外，太太們身旁都帶著女幫傭——玉生也沒有。往常太太們也只見過她一個人。
因上海不久前下了初雪，蔣太太的話廳已經鋪上了長絨地毯，進到裏頭去，要光著腳。如今時髦的太太連腳趾甲都要抹上油亮鮮紅的顏色，脫了鞋，又是另一場較量。玉生常常在這樣的較量中舉步維艱，她今日又穿了鞋襪來。
不多時，蔣太太終於來了。她從話廳的裏門進來，門後是她的一片小天地，從沒有一位太太被請進去。她那一身白貂長袍半合著，露出裏頭她常穿的竹青樣式的淡金絨面旗袍來，她有許許多多件這樣的旗袍，但每一件都不是同一位師傅為她做的。上海的太太們一陣子竟愛上穿黑色，是因蔣太太那段日子常穿黑色，她猶如太太們眼裏頭的風向標——風永遠順著她的方向吹去。蘇姨太是最愛模仿她的，但因為蔣太太的頭□□亮得出眾，即便蘇姨太找了幾個外國理發師到她家裏去，也做不出那一頭茂密濃黑的卷發。
“阮阮，麻煩你為太太們送暖手爐來。”
蔣太太的聲音非常平靜、低沈，她幾乎從不昂著聲來喚人。
玉生望她一眼，她也正望著她。她戴著那這一對金玉環正搖搖欲墜，小圓口鉗玉可以說是早已過時的樣式，但戴在她的雙耳上便會掀起另一陣潮流。她在話廳中最大、最柔軟的一處沙發椅上坐下了，之後她常常是微笑地平視前方正低語的太太們，她請來的客人之中她清楚地記得每一位的“名號”。
暖手爐分到蘇姨太那兒去。她接下來，尖著聲問道：“只剩下一個啦？”
阮阮回她的話道：“是的，太太。”
“呀，太太的手還凍著呢。”
要到蔣太太的位置前去，得繞著半個話廳走到正中，越過她面前常擺放著的那一張梨木搭起的方形畫板，踏上兩層長絨毯面鋪上的小階。蘇姨太站在了蔣太太的沙發邊上，並不理會其她太太們的打量。
“您手凍不凍的呀？”
“謝謝，我戴著手套。”
蔣太太的手從白皮毛睡袍的口袋中伸了出來，太太們看不見她的指甲新染上了什麽顏色，但實際她是極少染指甲的。她那一張細長的臉從不塗胭脂，只有那薄薄的嘴唇抹上丹參紅，她的皮膚並不非常白，但血色那樣好，讓人如何也猜想不出她的年齡。
玉生只是望著她。
終於她呼喚她道：“李太太，你冷麽？”
她的聲音這樣低，又這樣響，幾乎每一個人都聽得見。
太太們轉過臉來望，望見玉生，她坐在那兒，仍靜靜地凝視著蔣太太。
“謝謝您，我不冷。”
“阮阮，請你給李太太送去。”
原是一條鹿皮絨編成的小毯，坐著時可以披在肩頭上便不冷。蔣太太身上正披著一條，她吩咐阮阮為玉生送去話廳中的最後一條。
蔣太太當然認得她。
“這是什麽花？”
忽然地，有人說起話，仿佛是絲絨簾子中傳出一陣陣女人的笑聲來。只有蘇姨太的笑聲才這樣響，她指著白底墻上擺的最正、最大的一幅畫框中的畫，正問陳太太道：“你說這是什麽花呀？”
“是白百合。”
誰回了她的話。這位留短發的女人似乎是餘太太，她又註了一句道：“蔣太太最愛畫白百合。”
“美玲說這是白玫瑰。”
那位穿紫旗袍的便是美玲。玉生看著她，記得的——是蘇先生的妹妹。
“曇花。”
蔣太太擲地有聲地回了她們的話。她淡淡笑道：“昨天剛掛上去的。”
蘇姨太搶問道：“這是您新畫的？”
“昨天早上畫好的。”
“為什麽畫曇花？不吉利的花呀。”
蔣太太像是挑了挑眉頭，她問蘇姨太道：“怎麽不吉利呢？”
蘇姨太道：“曇花一現，花期短暫，開的美而已。”
蔣太太一笑，道：“蘇姨太說的真好，花期短暫——人眼留不住的美，畫紙卻能留住。”
“您又說了一句真理。”
話廳裏靜的仿佛只剩下蘇姨太的聲。喝完第一杯茶過後，太太們便起身到窗前去站著聊天，如果是夏季，外頭會擺起流水席面，人到外頭用餐去。但如今上海早入了冬，天暗得早，蔣太太的茶會是從不會開到晚上的。於是蔣太太從上回茶會起就請了一位英國的點心師傅，茶杯收下去後餐臺便推上來，那樣小的盤子，那樣精細的點心常常不會有人吃，仿佛看著就會飽。
這時候已經是下午三點鐘。今日不下雪，天氣許久沒有這樣好，讓人忍不住想把這幾天來下雪的郁悶與煩躁都傾訴出來，實際真正講出來的倒只是一些瑣碎的閑話。縱使是在蔣太太的茶會上，到底也是許許多多的女人，只要有女人們聚在一塊兒，就總有新聞。
蘇姨太正問陳太太道：“我聽說你家那位最近有到小公館去？”
“我倒不知道，去那兒做什麽？”
“李文樹回來了。”
陳太太一怔，望向她道：“真回來了？他不是要永遠待在英國呢。”
“你聽誰講的？他都回來結婚啦。”
“他結婚啦？”
誰驚嘆了一聲，又接下去，周圍的人便都回過臉來，耳邊忽然流過去的是一陣竊竊的呼聲。
玉生聽見她們偷笑起來。
“你慣會聽小道消息呀。”
又不知誰先笑蘇姨太，像是餘太太起了頭，她高聲道：“蘇姨太從哪一期的申報看來的？”
她似乎擺了明要嘲笑她。
“縱然有申報停刊的那一天，也不會有他李文樹結婚的那一天。”
是陳太太接了話頭。整個話廳裏的嗤笑聲、低語聲霎時聚成一出好戲。有人走起過場，是幾位蔣太太的幫傭們，她們正推上流水臺來收茶盤，只有她們是一笑不笑的。
玉生茫然地聽著太太們的笑聲。
“他娶了個南京女人！”
“天，越說越糊塗呢！你編排誰的消息都好，倒編排起他李文樹的來啦？你要是說他在外國娶了個洋女人回來，我們興許能信你一信。”
蘇姨太忽然真正地紅了臉。她仍故意地笑道：“美玲，你也不信我。”
“這是誰和你講的？”
“你哥哥呀，我家鴻生——他見過那個南京女人了。”
蔣太太睡著了嗎？她半躺在沙發椅上閉起眼來了，只是聽著，倒不講話。像是從前的茶會從沒有這樣熱鬧過，她無意要打斷這場熱鬧一樣。
“什麽樣子？”
陳太太又淡淡註了一句道：“那位配得上李文樹的南京女人。”
話廳仿佛真變成一個大戲臺。幾乎所有太太都圍到蘇姨太身邊聽起戲來，她嫁給蘇鴻生幾個年頭了，來過蔣太太的茶會許多次，第一次這麽多人註視她。
只因李文樹的名字。
“他那樣好的人物，你們猜一猜他的太太卻怎麽樣——我家鴻生講少見這樣難看的女人，皮膚黃、瘦小、面上像是因為濕熱起了許多紅點，和李文樹站在一塊兒，根本是他身邊最不起眼的一個幫傭。”
“蘇先生在哪兒見到她？”
“李公館呀。”
“不是在銀號裏？”
“他上月剛從南京娶了那女人回來，如今還在度蜜月呢。”
太太們一陣唏噓。咬牙、皺眉、嘆氣，一時間把儀態丟了一半去，好像恨不得搬來一個大鏡子好好打量一番，如今美麗到底還有什麽用處？即便是蘇姨太口裏頭說的這樣醜陋的皮相，也能嫁給李文樹這一個上等人物。難不成外國開始以醜為美？也見不得。
長籲短嘆的聲裏，玉生又聽見蔣太太的笑聲。的確是蔣太太在笑，她不知什麽時候睜了眼來望著蘇姨太。
“那是李太太嗎？”
蘇姨太聽見了。她回過臉去，蔣太太仍微笑地望著她。
蔣太太重問她一遍道：“蘇先生見到的是李太太嗎？”
“李文樹親口介紹的。”
蘇姨太道：“聽鴻生講，那下午他帶著他太太去大洋商行買時裝——太太，就是您新開在南京東路的那一家。”
那的確是蔣太太上月新開的一家時裝店。有人說一九四〇年後，幾乎全上海的商行都會被冠上“大洋貿易”的招牌。
蘇姨太仿佛要找一位證人。她有一些得意地望著蔣太太，這一個話廳之中最好的人選。
蔣太太卻不回她的話了。
只是笑一笑，起了身來。她一招手喚來兩個幫傭，這時話廳便真正地收了場，流水餐臺和茶盤都收下去，只有頂上的琉璃燈仍打著轉，這時燈影不再照女人的臉，照見的只是畫上的臉，那是蔣太太的一幅幅畫，擺在廳正中最大的那一面白墻上。人站在白墻下，身在畫前，旁的人便分不清畫裏畫外了。
太太們終於賞起畫來。
“我記著從前這裏是放蔣先生的油畫。”
不知誰說了一句，於是又有人接下去。
是蘇姨太。她正笑道：“蔣太太要這面墻，蔣先生的畫當然要讓位了。”
“蔣先生的位也只讓給太太了。”
蔣太太停下步來，她在幾位太太的凝視之中回過臉來，她的臉仿佛是永遠笑著的。
她淡淡敘道：“我和他幾乎為這件事又要開戰了——他總和我說他的油畫掛在這裏更好看，可我從不覺得。”
太太們只是非常崇敬地望著蔣太太。
“你要是賣這副肖像畫，我第一個買。”
陳太太無疑是與蔣太太走得最近的。她的聲從不比蘇姨太響亮，但聽見的人更多。原是指著墻面上一幅小小的小孩畫像，約五六歲，圍巾圍住他半張臉，只露出一雙亮亮的眼睛。
陳太太註道：“他是哪位？”
小孩的圍巾下，是一件打了幾塊補丁的灰棉衣，盤扣胡亂盤住得又好像只是一塊紅布。細一細看，那竟是蔣太太從前常使用的一件紅流蘇披肩。
“前幾天我喚阮阮下車買報紙遇見的孩子。”
於是眾人忽然又一陣低語起來。太太們仿佛一輩子從沒有見過報童一樣。
玉生只是凝視著這面白墻高處的一幅風景畫，蔣太太是少畫風景的，她愛畫花、愛畫漂亮的孩子、女人，有時也愛畫露水還沒有滴盡的茶葉。因打量起來，那畫裏頭的河玉生似乎也看得清了，河水往一道道小小的拱形橋下流過去，流出來的水一半是藍色的，一半是白色的，交融之間，仿佛再看下去，那藍的也會染成白的。秦淮如果今年下了雪，也許就是這番光景。
蔣太太喚人取下一幅畫來。她送給蘇姨太，只是笑道：“你如果從我這裏買了這幅畫回去，我和你都是要被人笑話的。你買了一幅“麥芽糖”的肖像，我畫了一幅“麥芽糖”的肖像。”
“我看這糖的顏色畫的真漂亮，掛起來好看。”
蔣太太微笑道：“謝謝，送給你。”
蘇姨太如獲至寶收下來。她也許從沒有像今天這樣得意。
“您好，您有沒有興趣買我的香水？”
仿佛是匆匆的走馬觀花一場，玉生回過臉來，墻下的女人忽地散了一半去。好像只有那麽一位太太她第一回見，她正笑容滿面地望著她。
她或許不是太太。她笑道：“我還沒有結婚。”
玉生道：“什麽是香水呢？”
“太太，您可以打開聞一聞——這是從法國新進的柑橘香，基調是檸檬、桑子葉。”
玉生怔怔地望她。
直至她走近來，說道：“我叫富莉，從南京過來。今天榮幸來蔣太太的茶會，見到像您還有別的那麽多位漂亮的太太，我在想，一位漂亮的女人身上是不可以沒有香味的。”
玉生不知如何回她的話。
於是她又註了一句道：“這可能會是上海今年最好的香水，因為李文樹的太太用過。”
如夢初醒一樣，玉生接過這位富莉小姐手裏頭的玻璃瓶子。
“她用過嗎？”
“是的，她還沒結婚時，在南京向我買過一瓶。”
玉生還未回她的話。只是又聽見蘇姨太的笑聲：“李文樹的太太用過的香水嗎？富莉，你怎麽又到這裏來騙人來了。”
“錢富莉又溜進來了？”
陳太太也過來了。她身旁總有那麽幾位和蘇姨太一樣好熱鬧的太太，一時間，這位富莉小姐好像被包圍起來了。
陳太太竟嚷她道：“上回你賣給我的帽子，我還沒有算你的賬呢，英國女王根本沒有戴過那一頂帽子！”
“陳太太，我只是說英國女王有一頂一模一樣的帽子。”
“那麽說，你在賣贗品？”
“一頂帽子而已，有什麽贗品呢？”
陳太太臉紅起來，冷笑一聲，喚人道：“阮阮，是你給錢富莉發的請函嗎？”
阮阮並不立即回陳太太的話。她只是尷尬地笑道：“富莉小姐，太太的茶會上不允許出售商品。”
“我還沒有賣出去哦。”
“李太太沒有買嗎？”
富莉道：“李文樹的太太嗎？她是在南京和我買的呀。”
蘇姨太道：“少扯謊，我是說你眼前這位太太，她也是李太太。”
富莉重又望了望玉生。
“太太，您要嗎？”
“富莉小姐！”
阮阮扭回臉，仿佛要尋找蔣太太的臉色，卻只看見她緩緩走向話廳大門前去了。她好像根本聽不見這一場鬧劇，這也許早已不是第一場鬧劇。
太太們忽然都註視起玉生來。
她們在看她的臉，才發現，這真是一張十足的生面孔。又或者是說這幾乎不像是一張時髦的上海女人的面容，她的臉沒有紅的粉的顏色，只是白。從這片白中出色的，是濃郁整齊的長眉，仿若白紙上點過一筆濃墨，筆尖接著延伸出圓潤卻挺直的鼻尖，尖尖小小的下頜。唐白瓷長頸瓶下，是那副寬窄適中的扁平肩頭，肩身上暗刺那一朵白玉蘭的花心層層疊疊，使女人們註視著，又忽地回望到她那樣一雙仿佛在望你、又沒有望你的眼睛。長睫掠過無瑕的眼瞼，隨之裝進一池浮沈春水入瞳仁，為萬種心緒做了掩飾般。南方女人們最愛這樣的面容，因為這是最標準，最精致，但又最少見的南方女人的面容。
玉生正淡淡笑道：“請給我一瓶吧。”
“天呀，李太太，不要被她騙了。”
“錢富莉，上海慣騙來的呀！你真相信是李文樹的太太用過的東西？”
富莉高聲回道：“我錢富莉誠不欺客。”
“那你說，李文樹的太太長什麽樣？”
“李文樹的太太？那當然是一位漂亮的女人。”
蘇姨太尖聲道：“你說說多漂亮？”
“像阿貝麗那樣高的鼻子、紅的嘴唇、深邃的雙眼——哦，也許比阿貝麗還要漂亮。”
陳太太冷冷道：“你沒見過李文樹的太太。”
富莉一急，道：“陳太太怎麽知道我沒見過？”
陳太太道：“蘇先生見過她，他說她長得很醜。”
富莉道：“李文樹不可能娶一個醜女人做太太！”
蘇姨太重又說道：“李文樹親口向我家鴻生做的介紹。”
玉生只是聽見她們又低低地笑起來。不知是在笑蘇姨太，或只是在笑富莉，玉生倒從來不知道蔣太太的茶會上有那麽一位常客，她似乎是所有女人中最有趣的一位。也許是因為還沒有結婚，一直以來，沒有結婚的女人總是要比結了婚的女人更有意思。
她看見富莉怔了怔。而後富莉認真地說道：“對，我記起來，我是沒有見過她。在南京的安平飯店，是一位姓孫的小姐跟我買下這瓶香水送給李文樹的太太的。”
蘇姨太立即譏笑道：“你扯謊的本事有長進啦。”
“南京是有安平飯店，有姓孫的小姐嗎？”
陳太太不依不饒一樣。
富莉道：“當然有，正是安平飯店的二小姐，她叫孫——”
“孫什麽？”
蘇姨太仍笑著望她。
“孫曼琳。”
玉生忽然擲地有聲地，她回了她們的話。她活了十九年來，也只認識那麽一位姓孫的小姐。
富莉重扭回臉來，她朝玉生一笑。
話廳裏頭的留聲機不知為什麽按了停，流水般的音樂聲散去，便忽然寂靜一片。太太們猜想是阮阮喚了幾個女幫傭來請她，但卻沒有人向富莉走過來。
“蔣先生回來了。”
只有阮阮匆匆向富莉低聲註一句：“表小姐，請您還是先回去吧。”
而所有太太們都朝話廳中最大最亮的那一面窗子走去了。這面窗下是大門後的一整片花園，蔣家新建的跑馬場在這片花園後頭，開半個小時路程的車才能到那裏，蔣少成或許是剛從跑馬場回來。太太們看見他的車子停在了門前。
蔣太太下了樓。她正站在花園前。
絲絨制的綠簾被太太們偷偷拉開來，望上一眼，卻已經什麽也望不見了。她們最後看見的只是漆黑轎車外兩道男子的身影，那樣瘦的幾乎沒有什麽肉的身軀、白的像塗上顏料的側臉是上海報紙中對蔣少成一種象征性的形容。如今的上海男人已經極少穿那老式的長褂子，更不必說蔣少成這樣的人物。除蔣少成那一件英式皮革馬甲外，太太們窺見另一位穿賽馬裝的男人，他在門前最大的一棵常青樹底下走了出來，一同上了樓——他的背脊挺拔地像從土地生長出來的另一棵樹。
玉生只看見了他棕皮馬甲上的泥濘。
“李文樹。”
蔣少成低低的笑聲在話廳大門外戛然而止。
而後，他高喊道：“你去話廳做什麽？”
“找我的太太。”
忽然間，幫傭推開了門，話廳內寂靜的好像沒有一個人。玻璃地板上卻站滿了人。
“你在這裏。”
玉生終於看見李文樹來了。
他呼喚她道：“太太，我們一塊回去。”
“好。”
在低潮般湧來的驚呼中，她只是向他走過去。
這天正是一九三四年的最後一天——
終於整個上海都知道李文樹和林玉生結了婚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
婚姻的本身可以說是一場持久性戰爭。
有那麽一些日子，玉生幾乎忘記了這是誰說過的名言，後來記起來——是蔣太太。蔣太太辦完本月最後一場茶會後，便已經完成了她人生之中的第四十八場茶會，太太們絕忘不了她每一場的成功性。要從上海女人，又或者是說全中國女人之中找一個最值得討教如何辦茶會的女人——當然非她不可。
當然，要請到蔣太太絕非易事。特別是玉生這樣一位初來乍到的新面孔，她正漫步走進玻璃廳，在廳中的英國牛皮長沙發椅中入了座，椅座正對廳中一扇拱形大窗，窗外是一個晴朗非常的天兒。今天的陽光太好了，只是冷，讓人總想到日頭底下去坐著，但大部分太太都是怕曬太陽的，她們絕不把自己曬的和菲傭一樣黑。
蔣太太家中倒從不雇傭菲傭，不比蘇姨太恨不得把家中一切都換成國外的才好呢。蔣太太常年跟著的唯有那麽一個出挑的姑娘，跟在上等人身邊，著裝自然也不差，細亞麻青短旗衫將她不瘦不胖的身姿襯托得非常優美，走起路來耳垂下兩滴小珍珠淚搖搖欲墜，風采出眾的倒像是蔣太太親生的姐妹。但有太太招手喚她“阮阮”，並不稱呼“小姐”。
那是陳太太。她顫著一張圓潤的臉，笑道：“阮阮，今日有沒有咖啡？”
阮阮回道：“太太，今日是正山小種。”
說著，立即喚人來上茶。蔣太太家中的幫傭是從不穿那烏漆嘛黑的傭人服的，每一個人都仿佛按著她的情趣來。放眼望進蔣太太的客廳，永遠只見到淡淡的藍色、青色，或者是客廳正中那張蝴蝶桌上的金白聖杯的光彩映向頂燈後折回來的玉色。從那玉色裏頭升起來，又是一番難琢磨的白色，白是沒有顏色的，但打在女人的臉上，便成就了另一種顏色。如同一匹布流過染料後也仍是雪白的，後來流到人的肌膚上去，才有了紅綠。
但如今誰穿那樣俗氣的色？這是蘇姨太說的。玉生認得她，又不是太認得。只等到她走近來，清楚見到她右臉上那顆黑色的小痣，方與她點了頭。
蘇姨太正和旁的太太低語道：“晚上摸牌要不啦？到美玲家，她有好東西給我們瞧。”
“什麽好東西？”
蘇姨太笑道：“去了不就知道。”
說罷，她雙手輕擺一擺，走來了。玉生看著她，不知為什麽看不清她的臉，她的臉好像只是一層厚厚的顏粉。
“你好——碰了巧了，又見著你。”
玉生笑一笑，點點頭，但並不回她的話。
她便又走近來，今日她擦的胭脂是紅山茶色，那紅更襯得她白。她在這副紅與白的假面下忽地露出一陣低低的笑聲，原是見到陳太太了，她立即一挽耳鬢，喚陳太太道：“陳太太躲在這裏呢？我一直在找你，總找不見。”
這張長牛皮沙發椅上，坐三個人，即便還有空餘的位置，也再不會有人入座了。玉生坐在椅手邊上，正中是陳太太，蘇姨太便在陳太太身旁入了座。
陳太太放下茶杯，回她的話道：“找我做什麽？”
蘇姨太笑道：“你看看，這顏色漂亮麽？我想著留一份送你。”
說著，她身旁帶著的幫傭走了上來，手上端著一個精細小巧的白盒，刻西式卷草紋路的盒蓋翻一翻開，裏頭的紅絲絨紙上鋪滿一層和她臉一樣的山茶紅。這是一種外國進口的胭脂膏。
“最近鴻生的朋友來家裏頭做客，他剛從巴黎回來，帶回來好幾盒小玩意。鴻生說這顏色很漂亮，少見，我一看就想到陳太太喜歡這樣的紅。”
玉生上一次見她的面，見到她也這樣捧她。但也是這樣偷偷地，絕不能讓別的太太聽見了，她立即吩咐人收進陳太太的手包裏。
陳太太微笑道：“謝謝你好意。”
“你好，我家裏還有，要不要留一份給你？”
蘇姨太望向玉生，她也茫然地，她仍然不知道她的名字，或者是哪一位太太呢？這兒的太太都要有“名號”。陳先生的太太，餘先生的太太，趙先生的太太，蘇先生的那一位大太太總生著病起不來，所以所有太太中唯有她這麽一個蘇姨太太——也算是太太。玉生卻從沒有“名號”，她是一個生面孔，但太太們又好像都見過她。
玉生回過臉來，她那一張小小的臉就是從聖杯之中折返後又升起的白。
“不用了，謝謝你。”
忽然地，陳太太問道：“您先生貴姓？”
她要封一個“名號”給她。玉生淡淡回道：“姓李。”
“哦——李太太！”
蘇姨太太恍然大悟般，笑起來。她實際是在思索著呢，要把全上海姓李的都記起來。
陳太太卻問道：“李先生？”
玉生點點頭。她就坐在廳中，靜靜地，正如過去幾場茶會，她總不太說話。
陳太太沒意思再問下去——哪一位李先生？這像是蘇姨太會問的話。但蘇姨太也忽然收起了話匣子，原是看見廳面上又走來了幾位熟絡的女客。高高的鞋跟在地板上流過細細得響聲，好一會兒停不住。
蔣太太客廳頂上吊的是琉璃燈。西式的不太像，也不像是中國的燈籠，如意梭子樣式的一條條小燈芯垂在圓盤燈面上，開了燈打起轉兒來，又像是珍珠簾子拂過去般的巧妙，燈影便把女人們的臉照得更精致些。因是茶會，自然是人人要捧著茶杯來講話的。那正山小種色沈，通透，香味直撲到人耳鼻裏去，如果忽然低著眼往茶杯裏偷望一眼，可以清晰照見自己的眉眼。
玉生端著茶。有人請她，她喚她道：“李太太您好，請您到話廳。”
擡眼一瞧，玉生手中的茶杯立即被她接了過去，她邊伸出手來想是要接玉生的手包，卻發覺她是所有太太中唯一沒有帶手包的那一位。
“您乘車來嗎？”
“他送我來。”
“您先生嗎？”
“是的。”
除此之外，太太們身旁都帶著女幫傭——玉生也沒有。往常太太們也只見過她一個人。
因上海不久前下了初雪，蔣太太的話廳已經鋪上了長絨地毯，進到裏頭去，要光著腳。如今時髦的太太連腳趾甲都要抹上油亮鮮紅的顏色，脫了鞋，又是另一場較量。玉生常常在這樣的較量中舉步維艱，她今日又穿了鞋襪來。
不多時，蔣太太終於來了。她從話廳的裏門進來，門後是她的一片小天地，從沒有一位太太被請進去。她那一身白貂長袍半合著，露出裏頭她常穿的竹青樣式的淡金絨面旗袍來，她有許許多多件這樣的旗袍，但每一件都不是同一位師傅為她做的。上海的太太們一陣子竟愛上穿黑色，是因蔣太太那段日子常穿黑色，她猶如太太們眼裏頭的風向標——風永遠順著她的方向吹去。蘇姨太是最愛模仿她的，但因為蔣太太的頭□□亮得出眾，即便蘇姨太找了幾個外國理發師到她家裏去，也做不出那一頭茂密濃黑的卷發。
“阮阮，麻煩你為太太們送暖手爐來。”
蔣太太的聲音非常平靜、低沈，她幾乎從不昂著聲來喚人。
玉生望她一眼，她也正望著她。她戴著那這一對金玉環正搖搖欲墜，小圓口鉗玉可以說是早已過時的樣式，但戴在她的雙耳上便會掀起另一陣潮流。她在話廳中最大、最柔軟的一處沙發椅上坐下了，之後她常常是微笑地平視前方正低語的太太們，她請來的客人之中她清楚地記得每一位的“名號”。
暖手爐分到蘇姨太那兒去。她接下來，尖著聲問道：“只剩下一個啦？”
阮阮回她的話道：“是的，太太。”
“呀，太太的手還凍著呢。”
要到蔣太太的位置前去，得繞著半個話廳走到正中，越過她面前常擺放著的那一張梨木搭起的方形畫板，踏上兩層長絨毯面鋪上的小階。蘇姨太站在了蔣太太的沙發邊上，並不理會其她太太們的打量。
“您手凍不凍的呀？”
“謝謝，我戴著手套。”
蔣太太的手從白皮毛睡袍的口袋中伸了出來，太太們看不見她的指甲新染上了什麽顏色，但實際她是極少染指甲的。她那一張細長的臉從不塗胭脂，只有那薄薄的嘴唇抹上丹參紅，她的皮膚並不非常白，但血色那樣好，讓人如何也猜想不出她的年齡。
玉生只是望著她。
終於她呼喚她道：“李太太，你冷麽？”
她的聲音這樣低，又這樣響，幾乎每一個人都聽得見。
太太們轉過臉來望，望見玉生，她坐在那兒，仍靜靜地凝視著蔣太太。
“謝謝您，我不冷。”
“阮阮，請你給李太太送去。”
原是一條鹿皮絨編成的小毯，坐著時可以披在肩頭上便不冷。蔣太太身上正披著一條，她吩咐阮阮為玉生送去話廳中的最後一條。
蔣太太當然認得她。
“這是什麽花？”
忽然地，有人說起話，仿佛是絲絨簾子中傳出一陣陣女人的笑聲來。只有蘇姨太的笑聲才這樣響，她指著白底墻上擺的最正、最大的一幅畫框中的畫，正問陳太太道：“你說這是什麽花呀？”
“是白百合。”
誰回了她的話。這位留短發的女人似乎是餘太太，她又註了一句道：“蔣太太最愛畫白百合。”
“美玲說這是白玫瑰。”
那位穿紫旗袍的便是美玲。玉生看著她，記得的——是蘇先生的妹妹。
“曇花。”
蔣太太擲地有聲地回了她們的話。她淡淡笑道：“昨天剛掛上去的。”
蘇姨太搶問道：“這是您新畫的？”
“昨天早上畫好的。”
“為什麽畫曇花？不吉利的花呀。”
蔣太太像是挑了挑眉頭，她問蘇姨太道：“怎麽不吉利呢？”
蘇姨太道：“曇花一現，花期短暫，開的美而已。”
蔣太太一笑，道：“蘇姨太說的真好，花期短暫——人眼留不住的美，畫紙卻能留住。”
“您又說了一句真理。”
話廳裏靜的仿佛只剩下蘇姨太的聲。喝完第一杯茶過後，太太們便起身到窗前去站著聊天，如果是夏季，外頭會擺起流水席面，人到外頭用餐去。但如今上海早入了冬，天暗得早，蔣太太的茶會是從不會開到晚上的。於是蔣太太從上回茶會起就請了一位英國的點心師傅，茶杯收下去後餐臺便推上來，那樣小的盤子，那樣精細的點心常常不會有人吃，仿佛看著就會飽。
這時候已經是下午三點鐘。今日不下雪，天氣許久沒有這樣好，讓人忍不住想把這幾天來下雪的郁悶與煩躁都傾訴出來，實際真正講出來的倒只是一些瑣碎的閑話。縱使是在蔣太太的茶會上，到底也是許許多多的女人，只要有女人們聚在一塊兒，就總有新聞。
蘇姨太正問陳太太道：“我聽說你家那位最近有到小公館去？”
“我倒不知道，去那兒做什麽？”
“李文樹回來了。”
陳太太一怔，望向她道：“真回來了？他不是要永遠待在英國呢。”
“你聽誰講的？他都回來結婚啦。”
“他結婚啦？”
誰驚嘆了一聲，又接下去，周圍的人便都回過臉來，耳邊忽然流過去的是一陣竊竊的呼聲。
玉生聽見她們偷笑起來。
“你慣會聽小道消息呀。”
又不知誰先笑蘇姨太，像是餘太太起了頭，她高聲道：“蘇姨太從哪一期的申報看來的？”
她似乎擺了明要嘲笑她。
“縱然有申報停刊的那一天，也不會有他李文樹結婚的那一天。”
是陳太太接了話頭。整個話廳裏的嗤笑聲、低語聲霎時聚成一出好戲。有人走起過場，是幾位蔣太太的幫傭們，她們正推上流水臺來收茶盤，只有她們是一笑不笑的。
玉生茫然地聽著太太們的笑聲。
“他娶了個南京女人！”
“天，越說越糊塗呢！你編排誰的消息都好，倒編排起他李文樹的來啦？你要是說他在外國娶了個洋女人回來，我們興許能信你一信。”
蘇姨太忽然真正地紅了臉。她仍故意地笑道：“美玲，你也不信我。”
“這是誰和你講的？”
“你哥哥呀，我家鴻生——他見過那個南京女人了。”
蔣太太睡著了嗎？她半躺在沙發椅上閉起眼來了，只是聽著，倒不講話。像是從前的茶會從沒有這樣熱鬧過，她無意要打斷這場熱鬧一樣。
“什麽樣子？”
陳太太又淡淡註了一句道：“那位配得上李文樹的南京女人。”
話廳仿佛真變成一個大戲臺。幾乎所有太太都圍到蘇姨太身邊聽起戲來，她嫁給蘇鴻生幾個年頭了，來過蔣太太的茶會許多次，第一次這麽多人註視她。
只因李文樹的名字。
“他那樣好的人物，你們猜一猜他的太太卻怎麽樣——我家鴻生講少見這樣難看的女人，皮膚黃、瘦小、面上像是因為濕熱起了許多紅點，和李文樹站在一塊兒，根本是他身邊最不起眼的一個幫傭。”
“蘇先生在哪兒見到她？”
“李公館呀。”
“不是在銀號裏？”
“他上月剛從南京娶了那女人回來，如今還在度蜜月呢。”
太太們一陣唏噓。咬牙、皺眉、嘆氣，一時間把儀態丟了一半去，好像恨不得搬來一個大鏡子好好打量一番，如今美麗到底還有什麽用處？即便是蘇姨太口裏頭說的這樣醜陋的皮相，也能嫁給李文樹這一個上等人物。難不成外國開始以醜為美？也見不得。
長籲短嘆的聲裏，玉生又聽見蔣太太的笑聲。的確是蔣太太在笑，她不知什麽時候睜了眼來望著蘇姨太。
“那是李太太嗎？”
蘇姨太聽見了。她回過臉去，蔣太太仍微笑地望著她。
蔣太太重問她一遍道：“蘇先生見到的是李太太嗎？”
“李文樹親口介紹的。”
蘇姨太道：“聽鴻生講，那下午他帶著他太太去大洋商行買時裝——太太，就是您新開在南京東路的那一家。”
那的確是蔣太太上月新開的一家時裝店。有人說一九四〇年後，幾乎全上海的商行都會被冠上“大洋貿易”的招牌。
蘇姨太仿佛要找一位證人。她有一些得意地望著蔣太太，這一個話廳之中最好的人選。
蔣太太卻不回她的話了。
只是笑一笑，起了身來。她一招手喚來兩個幫傭，這時話廳便真正地收了場，流水餐臺和茶盤都收下去，只有頂上的琉璃燈仍打著轉，這時燈影不再照女人的臉，照見的只是畫上的臉，那是蔣太太的一幅幅畫，擺在廳正中最大的那一面白墻上。人站在白墻下，身在畫前，旁的人便分不清畫裏畫外了。
太太們終於賞起畫來。
“我記著從前這裏是放蔣先生的油畫。”
不知誰說了一句，於是又有人接下去。
是蘇姨太。她正笑道：“蔣太太要這面墻，蔣先生的畫當然要讓位了。”
“蔣先生的位也只讓給太太了。”
蔣太太停下步來，她在幾位太太的凝視之中回過臉來，她的臉仿佛是永遠笑著的。
她淡淡敘道：“我和他幾乎為這件事又要開戰了——他總和我說他的油畫掛在這裏更好看，可我從不覺得。”
太太們只是非常崇敬地望著蔣太太。
“你要是賣這副肖像畫，我第一個買。”
陳太太無疑是與蔣太太走得最近的。她的聲從不比蘇姨太響亮，但聽見的人更多。原是指著墻面上一幅小小的小孩畫像，約五六歲，圍巾圍住他半張臉，只露出一雙亮亮的眼睛。
陳太太註道：“他是哪位？”
小孩的圍巾下，是一件打了幾塊補丁的灰棉衣，盤扣胡亂盤住得又好像只是一塊紅布。細一細看，那竟是蔣太太從前常使用的一件紅流蘇披肩。
“前幾天我喚阮阮下車買報紙遇見的孩子。”
於是眾人忽然又一陣低語起來。太太們仿佛一輩子從沒有見過報童一樣。
玉生只是凝視著這面白墻高處的一幅風景畫，蔣太太是少畫風景的，她愛畫花、愛畫漂亮的孩子、女人，有時也愛畫露水還沒有滴盡的茶葉。因打量起來，那畫裏頭的河玉生似乎也看得清了，河水往一道道小小的拱形橋下流過去，流出來的水一半是藍色的，一半是白色的，交融之間，仿佛再看下去，那藍的也會染成白的。秦淮如果今年下了雪，也許就是這番光景。
蔣太太喚人取下一幅畫來。她送給蘇姨太，只是笑道：“你如果從我這裏買了這幅畫回去，我和你都是要被人笑話的。你買了一幅“麥芽糖”的肖像，我畫了一幅“麥芽糖”的肖像。”
“我看這糖的顏色畫的真漂亮，掛起來好看。”
蔣太太微笑道：“謝謝，送給你。”
蘇姨太如獲至寶收下來。她也許從沒有像今天這樣得意。
“您好，您有沒有興趣買我的香水？”
仿佛是匆匆的走馬觀花一場，玉生回過臉來，墻下的女人忽地散了一半去。好像只有那麽一位太太她第一回見，她正笑容滿面地望著她。
她或許不是太太。她笑道：“我還沒有結婚。”
玉生道：“什麽是香水呢？”
“太太，您可以打開聞一聞——這是從法國新進的柑橘香，基調是檸檬、桑子葉。”
玉生怔怔地望她。
直至她走近來，說道：“我叫富莉，從南京過來。今天榮幸來蔣太太的茶會，見到像您還有別的那麽多位漂亮的太太，我在想，一位漂亮的女人身上是不可以沒有香味的。”
玉生不知如何回她的話。
於是她又註了一句道：“這可能會是上海今年最好的香水，因為李文樹的太太用過。”
如夢初醒一樣，玉生接過這位富莉小姐手裏頭的玻璃瓶子。
“她用過嗎？”
“是的，她還沒結婚時，在南京向我買過一瓶。”
玉生還未回她的話。只是又聽見蘇姨太的笑聲：“李文樹的太太用過的香水嗎？富莉，你怎麽又到這裏來騙人來了。”
“錢富莉又溜進來了？”
陳太太也過來了。她身旁總有那麽幾位和蘇姨太一樣好熱鬧的太太，一時間，這位富莉小姐好像被包圍起來了。
陳太太竟嚷她道：“上回你賣給我的帽子，我還沒有算你的賬呢，英國女王根本沒有戴過那一頂帽子！”
“陳太太，我只是說英國女王有一頂一模一樣的帽子。”
“那麽說，你在賣贗品？”
“一頂帽子而已，有什麽贗品呢？”
陳太太臉紅起來，冷笑一聲，喚人道：“阮阮，是你給錢富莉發的請函嗎？”
阮阮並不立即回陳太太的話。她只是尷尬地笑道：“富莉小姐，太太的茶會上不允許出售商品。”
“我還沒有賣出去哦。”
“李太太沒有買嗎？”
富莉道：“李文樹的太太嗎？她是在南京和我買的呀。”
蘇姨太道：“少扯謊，我是說你眼前這位太太，她也是李太太。”
富莉重又望了望玉生。
“太太，您要嗎？”
“富莉小姐！”
阮阮扭回臉，仿佛要尋找蔣太太的臉色，卻只看見她緩緩走向話廳大門前去了。她好像根本聽不見這一場鬧劇，這也許早已不是第一場鬧劇。
太太們忽然都註視起玉生來。
她們在看她的臉，才發現，這真是一張十足的生面孔。又或者是說這幾乎不像是一張時髦的上海女人的面容，她的臉沒有紅的粉的顏色，只是白。從這片白中出色的，是濃郁整齊的長眉，仿若白紙上點過一筆濃墨，筆尖接著延伸出圓潤卻挺直的鼻尖，尖尖小小的下頜。唐白瓷長頸瓶下，是那副寬窄適中的扁平肩頭，肩身上暗刺那一朵白玉蘭的花心層層疊疊，使女人們註視著，又忽地回望到她那樣一雙仿佛在望你、又沒有望你的眼睛。長睫掠過無瑕的眼瞼，隨之裝進一池浮沈春水入瞳仁，為萬種心緒做了掩飾般。南方女人們最愛這樣的面容，因為這是最標準，最精致，但又最少見的南方女人的面容。
玉生正淡淡笑道：“請給我一瓶吧。”
“天呀，李太太，不要被她騙了。”
“錢富莉，上海慣騙來的呀！你真相信是李文樹的太太用過的東西？”
富莉高聲回道：“我錢富莉誠不欺客。”
“那你說，李文樹的太太長什麽樣？”
“李文樹的太太？那當然是一位漂亮的女人。”
蘇姨太尖聲道：“你說說多漂亮？”
“像阿貝麗那樣高的鼻子、紅的嘴唇、深邃的雙眼——哦，也許比阿貝麗還要漂亮。”
陳太太冷冷道：“你沒見過李文樹的太太。”
富莉一急，道：“陳太太怎麽知道我沒見過？”
陳太太道：“蘇先生見過她，他說她長得很醜。”
富莉道：“李文樹不可能娶一個醜女人做太太！”
蘇姨太重又說道：“李文樹親口向我家鴻生做的介紹。”
玉生只是聽見她們又低低地笑起來。不知是在笑蘇姨太，或只是在笑富莉，玉生倒從來不知道蔣太太的茶會上有那麽一位常客，她似乎是所有女人中最有趣的一位。也許是因為還沒有結婚，一直以來，沒有結婚的女人總是要比結了婚的女人更有意思。
她看見富莉怔了怔。而後富莉認真地說道：“對，我記起來，我是沒有見過她。在南京的安平飯店，是一位姓孫的小姐跟我買下這瓶香水送給李文樹的太太的。”
蘇姨太立即譏笑道：“你扯謊的本事有長進啦。”
“南京是有安平飯店，有姓孫的小姐嗎？”
陳太太不依不饒一樣。
富莉道：“當然有，正是安平飯店的二小姐，她叫孫——”
“孫什麽？”
蘇姨太仍笑著望她。
“孫曼琳。”
玉生忽然擲地有聲地，她回了她們的話。她活了十九年來，也只認識那麽一位姓孫的小姐。
富莉重扭回臉來，她朝玉生一笑。
話廳裏頭的留聲機不知為什麽按了停，流水般的音樂聲散去，便忽然寂靜一片。太太們猜想是阮阮喚了幾個女幫傭來請她，但卻沒有人向富莉走過來。
“蔣先生回來了。”
只有阮阮匆匆向富莉低聲註一句：“表小姐，請您還是先回去吧。”
而所有太太們都朝話廳中最大最亮的那一面窗子走去了。這面窗下是大門後的一整片花園，蔣家新建的跑馬場在這片花園後頭，開半個小時路程的車才能到那裏，蔣少成或許是剛從跑馬場回來。太太們看見他的車子停在了門前。
蔣太太下了樓。她正站在花園前。
絲絨制的綠簾被太太們偷偷拉開來，望上一眼，卻已經什麽也望不見了。她們最後看見的只是漆黑轎車外兩道男子的身影，那樣瘦的幾乎沒有什麽肉的身軀、白的像塗上顏料的側臉是上海報紙中對蔣少成一種象征性的形容。如今的上海男人已經極少穿那老式的長褂子，更不必說蔣少成這樣的人物。除蔣少成那一件英式皮革馬甲外，太太們窺見另一位穿賽馬裝的男人，他在門前最大的一棵常青樹底下走了出來，一同上了樓——他的背脊挺拔地像從土地生長出來的另一棵樹。
玉生只看見了他棕皮馬甲上的泥濘。
“李文樹。”
蔣少成低低的笑聲在話廳大門外戛然而止。
而後，他高喊道：“你去話廳做什麽？”
“找我的太太。”
忽然間，幫傭推開了門，話廳內寂靜的好像沒有一個人。玻璃地板上卻站滿了人。
“你在這裏。”
玉生終於看見李文樹來了。
他呼喚她道：“太太，我們一塊回去。”
“好。”
在低潮般湧來的驚呼中，她只是向他走過去。
這天正是一九三四年的最後一天——
終於整個上海都知道李文樹和林玉生結了婚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）