預言
關燈
小
中
大
預言
斯內普的身形一楞，大腦散開一片空白，雙腿已搶在意識前邁過去。
他的嘴唇發顫，手中的魔杖宛如有千斤的重量那樣牽著他向下。他再也支撐不住，趔趄地撲在女人的面前，想伸手去扶，卻又在半空頓住，最終只能轉而扶穩臉上的面具，艱難擠出幾個弱不可聞的詞語：“別怕，我不會……我不會！”
“我……不是食死徒。”
說完，他的舌尖久久抵在上顎，後知後覺地感到喉嚨泛著濃苦。
跪坐在地上的女人瞪大雙眼，很快恢覆為本來因病失焦的虛無狀態。空洞的黑眼珠迷茫地掃過眼前的男人，一寸寸滑向他微曲的黑發，嵌在黑發間沒有任何花紋的面具。他一身的黑袍略有破損，長袖裹至手腕，露出一小截白色的襯衫。
而襯衫的前方，他手中的魔杖，亦是同樣的漆黑。
女人更為驚訝，遲緩而顫抖地探出手，在空氣中摸索著，喃喃道：“你是個巫師……你的魔杖……”她似乎想要攥住他。
斯內普猛地低下頭，迅速將右手連同魔杖藏到背後。雖然，他覺得一向敏銳的艾琳一眼就能看出來，如果她能看得清楚的話。
艾琳的手指終於觸碰到他，指節輕輕合攏，抓住了他的左手。
他仿佛又變成了三十年前的那個孩子，在朝晨初醒時被母親牽著。
可是，這次母親的掌心是冷的，他從未想象過是這樣的冷。
不再是記憶中溫暖又帶有粗糙的熱度，而是幹枯的、消瘦的、冰冷的。宛如槁木，是大海被歲月抽幹水分以後的殘骸。
斯內普的眼眶發燙，胸口被撕開一個大洞，有呼呼的風不住地灌進來，吹散了經年累月壘砌的冷靜和自持。
他一直沒有告訴任何人，他最害怕的，是目睹失去。他實在無法做到眼睜睜看著母親的生命一日日消逝下去……為此，他那時候其實是“害怕”，而不是“不願”回到這裏。
畢竟，他轉過頭，看向被擊倒在廚房和餐廳連接處的托比亞·斯內普。就是他回來了，也不能做些什麽。艾琳——
艾琳不會讓他做什麽的，即使後來的他已擁有反抗的能力與勇氣。
這是他回到這個時間點的原因嗎？
為彌補他畢業後甚少回來的過錯？
他深吸一口氣，勉強壓緊情緒和顫抖的喉嚨，讓語氣聽著不像平時的自己：“是，我是個巫師……看來，您也是？”他頓了頓，吞下強烈的哽咽，咬著牙，嗓音像拉斷的弦：“萊恩哈特……是我的名字。……抱歉，我大概是被錯誤的移動魔法送到了這裏。”
“還起得來嗎？”他攙扶她站起，將她安置在破舊的沙發上，很快變出一塊幹凈的布塞到她的手裏，“您還好嗎？”他問，隨即指了指托比亞：“這個男人，是您的丈夫？我以為是有人要傷害您才攻擊了他。我為我的自作主張道歉，也為擅自闖入您的家道歉，我這就離開。”
“萊恩哈特……萊恩哈特。”艾琳枯枝般的手捏緊布，也沒有擦臉，只木然重覆著這個名字，仿佛是聽見了什麽超出她認知的東西。
“萊恩哈特先生。”她叫住了正要離開的斯內普，呆呆地註視著，過了好一會兒，才回答之前的問題：“他……是我的丈夫。……謝謝你，謝謝。如果你不趕時間，請允許我以一壺茶道謝。”她說著，頭偏到廚房的方位。
“不必麻煩。”斯內普拒絕了這個會暴露身份的提議，用手勢示意她繼續安坐。他沈吟一陣，決定以一個陌生人的身份，向母親問出藏在心底很久的疑問：“他是您的丈夫，他總這麽粗暴嗎？您為什麽不反抗呢？”這竟然比他預想的要輕松許多。
“並不是一直……這樣。”艾琳輕輕地笑了笑，眼神恍惚又清澈，落到倒地昏睡的男人那側，“他曾在我最寂寞的時候施以援手，成為我唯一的依靠。但……人是會變的，尤其是過得不好的人。你明白的吧，萊恩哈特先生？”
又是這一套說辭，與母親寄給他的信中的話語，一模一樣。
——“即使你知道，這裏並非一直這樣，曾經我們也有過不少快樂的日子，只是，為柴米油鹽發愁的生活，輕易能摧毀所有。”
斯內普沒有搭話，他的內心強硬地阻止他回答這個問題。母親守著一瞬的虛幻，已經太久了。事實上，他也並不是沒有嘗試過，但無論他如何努力，母親似乎總抱有某種奇怪的堅持。
如今走過半生，回想過來，也許有些人註定如此，放不下執念，放不下過去，更害怕重新開始——他無力也無法拯救的，太多了。
“我不該說這些，你不是來聽一個女人舊事的。”艾琳溫和的聲音打斷斯內普的思緒，她慢慢擡起頭，認真地凝望他的左手，問道：“你也有放不下的家人吧？”
“……有，如你所見，我結婚了。”斯內普誠實地說，略顯拘謹地站到壁爐的一側，“我並不趕時間。或者不如說，我仍對我為何被傳送到這裏抱有疑問。”
“你結婚了……”艾琳沈默片刻，輕咳兩聲，連忙拿起桌上的水杯抿了一口，輕如耳語地說：“那真是太好了……你的另一半，肯定也是一個跟你一樣熱心腸的人吧？”
斯內普一時無言，回過神來時，雙臂已緊緊絞在胸前。
“她是。”他說，“……熱心得近乎魯莽的格蘭芬多，跟我和你一樣，是黑頭發。”他不清楚怎麽會說出後半句，但回神時話已出口。
“是這樣啊……”艾琳倒是不覺得意外般點點頭，低不可聞地笑了聲，追問道：“你有孩子了嗎？”
斯內普楞了下，微微搖頭，低沈地說：“還沒有。”
“還沒有啊。但不用擔心，你會是個好父親的。”見斯內普的肩膀局促地動了動，艾琳忽而踉踉蹌蹌地站起身。這並不容易，長久的疾病壓垮了她的背脊，“至於你為什麽會出現在這裏，或許……是因為我向梅林許的願望應驗了。”
“是什麽？”他幾乎不假思索地問，視線始終追蹤慢慢踱到書架邊的艾琳，生怕有什麽絆住她的腳步。
艾琳低嘆了一口氣，從書架裏翻出了什麽東西，珍重地撫了撫，才遞向斯內普，“這是一封信，我想……寄給我的孩子。雖然不知道他還會不會願意讀信。”
這句話使斯內普的心中湧上一種朦朦朧朧的驚覺。他垂下眼，白色的嶄新信封上什麽都沒有，除了一個簡單的收信人名字——“致我親愛的西弗勒斯”。
他沒有馬上伸手去接，略微僵硬地望向艾琳。
“抱歉，我沒解釋得更清楚些。”艾琳的眼裏閃過一瞬失落，補充似的慌忙解釋道：“我是想，寄給以後的他。我還記得寄送的咒語，只是……我的魔杖早就不在了。你願意幫我嗎，萊恩哈特先生？”
原來如此。斯內普接過信，輕飄飄的信紙壓在他的手中。
“謝謝。”艾琳感激地微笑著，與斯內普對視。有那麽一瞬，斯內普覺得她是透過他的面具，看進了他深夜般的瞳眸，也在深深地看進他的靈魂。
斯內普不再抗拒，暫時擺脫了躊躇和酸楚，依照艾琳的指示施展咒語——寄給，未來的他，那個已經讀過信件內容的斯內普。也因此，他沒有詢問艾琳這封信要寄到的確切地址，艾琳像是察覺了什麽，亦沒有開口。
這樣就很好。他和母親之間，總會有一種心照不宣。
一陣冷風吹散了魔咒籠在信件的微光。斯內普側過頭，看見敞開的窗戶玻璃忽然沾上兩三滴水珠，而後是越來越多的雨線刻在上面，也灑進室內。艾琳掙紮地抓著椅子扶手起來，想要去關窗。斯內普舉起魔杖，用魔法替她完成了這個簡單的動作。
“真的，非常謝謝你。”艾琳說。
不久，天光陰暗，烏雲低懸，雨點猛猛地敲在窗欞上，鄰居家的枯樹被狂風拉扯得搖搖晃晃，忽隱忽現。
那原應是棵山楂樹，也不知道鄰居從哪裏弄來的。然而，斯內普盯著那棵被雨幕染成灰色的樹，怔住了。他不知道為何會莫名地想關註它，直到一個模糊的念頭倏然敲擊他的腦殼。
回憶的浪潮突然卷起，那裏也有一棵同樣的樹，他曾很多次在後面藏身。
斯內普驀地轉向艾琳，急促地問：“今天是幾號？”
“五月十五，先生。”艾琳答道，“1980年。你是想到什麽嗎？”
“五月十五……”果然。他的聲音低了下去，喉嚨發緊，感覺他本人也如那棵樹一樣被雨絲消解了。他焦急地拿出懷表，與墻上的鐘表比對，一瞬間，心怦怦地墜到很遠。
“去吧，快去吧，別讓我耽誤你的時間。”艾琳讀懂他的遲疑，趕忙催促道，便要送他到門口，“我已很感謝你實現了我的願望。我相信，有其他人更需要你的幫助。”
“不……”
這遠遠不夠，斯內普舔了舔幹燥的唇，它在面具下抿了又抿。
他站在出口，回望母親深陷的眼窩，無數個念頭在這時劃過心頭。
他想問還有沒有什麽能做的，他能不能再陪她一會兒。他想告訴她，他從來沒有怨過她，他不會怨她，他會“原諒”她，即使他從不覺得她有什麽對不起自己的地方——反而，是他該對她說，對不起，對不起———
對不起，母親。
一直以來，最應站在你身邊的人，其實是我。
一直以來，不曾堅定地陪伴你，選擇視而不見、落荒而逃的，其實是我。
可他什麽都說不出來。
母親說得對，他會回到這個時間點，定不是沒有緣由。並不是為了陷入自怨自艾、懷緬過去而來的，仍有他必須去做的事，如果他的猜測無錯——如果它們都跟那封寄給未來的信一般的話。
未來，時間——“時間和預言本就有既定的路徑和法則。”
而人生，總是有突如其來的相見，也有突如其來的告別，甚至有時候沒能意識過來，便已是既定的永別。
“再見，先生。”
“再見，保重。”
有什麽東西在面具裏滑落下來，斯內普嘗到了鹹鹹的苦。
用力地擁抱母親，鼻尖嗅到她身上比眼淚更苦的藥味。
他最後看了一眼倚在門框揮手的女人，轉身走出了蜘蛛尾巷，再也沒有回頭。
……
夜晚如期而至，跟記憶裏的一樣，整個英國都在下雨。
也跟記憶裏的一樣，豬頭酒吧門外確有一棵不會開花的山楂樹，它擠在兩座磚房之間的過道裏，頑強地投下了一片濃陰，讓這裏成為絕佳的隱藏地點。從這裏望出去，恰好能目見所有前來酒吧的人，同時能瞥到二樓客房的一角。
只是，他知道，當年今日，他並沒有像往常那樣躲在這底下。
雨和寒氣沾濕了斯內普的衣袍。他取下面具，施了一道混淆咒，又將衣袍加一層能掩住面容的高領，跟著絡繹不絕避雨的巫師一同鉆入酒館。
裏面是一如往常的烏煙瘴氣。形態各異的巫師與綁著繃帶的怪人在高談闊論，臟兮兮的繃帶半截搭在同樣臟汙的椅旁。酒液的熏臭混雜油膩的肉味，地板被顧客們鞋底的泥水蹭得汙濁不堪，壁上的燭光如同蒼白到寂寥的煙火，無聲地睥睨他們。
斯內普在一個隱蔽的角落坐下，向極度不耐煩的阿不福思·鄧布利多要了一杯火焰威士忌。阿不福思氣沖沖地把酒杯擱到他的面前，回過身就圍到右邊的那桌，那裏的巫師在進行某種棋牌游戲，正玩得起勁。
“要我說——”阿不福思半倚在桌邊，把幾個空杯扔回櫃臺，掂起一塊擦桌的臟布，激動地咂了咂嘴：“你剛剛就該出那張牌，現在好了吧？”
“下一盤，下一盤！這年頭，誰不是靠運氣制勝？”對面的大胡子巫師不著急地晃了晃手裏的骰子，指著另一側臉隱在黑暗的巫師，大聲咕噥：“趕緊下註啊，哈羅德！今天非得跟你分個勝負不可。”
阿不福思搖頭，輕蔑一笑：“我看是你要栽在這裏咯。”
斯內普收回目光，沒有去碰那杯酒，只快速地瞥一眼懷表，將手指搭在冰涼的杯沿上。就在他默數到十的須臾，酒館的門被推開了。
幾滴渾濁的圓掉在泥濘的地上，來人甩開更多黏濕的冰水，快速摘下兜帽，露出一頭銀白的長發與藍眼睛，清亮銳利，似是盛滿一整個宇宙的星辰。
阿不思·鄧布利多。這時的他還未那樣蒼老。
“還好趕上了，好大的雨。”他拍了拍懶得搭理他的阿不福思肩膀，徑直上了樓。
斯內普心生煩悶，將手指從酒杯邊移開，於桌面上意義不明地敲打兩下。餘光便註意到原先坐在樓梯一側的男人悄悄站起，緊挨阿不思的背影上了樓。
再次確認時間，斯內普然後把目光鎖定在阿不福思的後背。
還有五分鐘，他的一生將因此徹底改變。
1980年，5月15日，反常的冷雨夜。
天地沈沈，陰晦得仿佛一層厚重的幕布。再過不久，驟雷會劈開這層帷幕，一出好戲上演，而舞臺上登場的，將是那個被轟出豬頭酒吧、被狠狠踹倒在泥地裏的自己。
指針踱過一圈半，馬上就要到西比爾·特裏勞妮做出預言的時分。
然而，阿不福思卻仍沈浸在棋牌游戲裏，絲毫沒有要動身上樓的意思。
斯內普握緊了懷表，目光緊盯一秒一秒堅定移動的指針。
阿不福思和大胡子巫師高聲爭辯牌路，又為哈羅德的大獲全勝吹了聲歡快的口哨。
——是這樣嗎？
難道他回到這一天，竟是為了這件事？是為了提醒阿不福思？畢竟，過去很長一段時間，年輕的他一直不能理解，阿不福思為何會突然上樓。
可是，等等，如果他再早一點、早一點讓阿不福思上樓，是不是可以阻止整個預言被偷聽。
繼而，波特一家，就有可能免去一死嗎？
這個驚人的念頭讓他的呼吸變得淺短，像是被巨浪吞沒的溺水者突然抓住遠方一塊浮木。他被冷汗沁濕，心跳聲了無著落地混在酒館的喧囂喝彩裏，命運的鼓聲如同一匹受驚的野馬，正要從胸膛沖撞出來，卷席著他奔入分岔的小路。又或許，是掉入深淵。
“未來並不改變過去，只是揭示它。”雷格納在那場會議的話語再度叩響在耳畔。
“時間奇點一旦產生，原有的時間線或許存在，但舊的時間線就不可逆，未來亦不可知。”
不，不對。
如果他貿然作出這個決定，就算阻止預言的偷聽，伏地魔依然有其他辦法得知這件事。
也就是說，即使一時救下波特一家，仍可能因此產生數不盡的可能性分支。一路以來這樣多人的努力和爭鬥，又該去往何處？並且，一個更可怕的想法在胸前碎開……如果戰爭不如他所知的進行，她，還會像這個時間線上那樣的，成為他的妻子嗎？
歷史的劇本早已寫就。他不能，無法，也不該擅自更改。
難道說，他在這裏的意義，不是為了改變過去？
他定住動作，在緊迫到窒息的間隙瘋狂思索，指尖幾乎不受控制扣住桌沿，竭力到摳下一片木屑。
不。不是為了改變過去，他在心裏篤定地說。而是，為了抓住那個深陷泥潭的自己，為了讓自己成為這場棋局裏最關鍵的一枚棋子，一塊鑄成了鄧布利多偉大宏圖的拼圖。這場戰爭的勝利，正是有這塊拼圖形成的錨點才得以成立——所以，才會是聽到一半的預言，才會是愧疚半生的贖罪。
他的瞳孔急劇收縮，全身的血液都凝住了。
是啊。這世上，哪有不流血不犧牲的戰爭？無論是莉莉，詹姆斯，鄧布利多，他，還是眾多無辜的男男女女。
自嘲地牽了牽唇角，斯內普已然明晰。他果斷一口飲盡了杯中的威士忌，在酒熱的餘溫裏屏息，待懷表的指針轉到第四圈。
猛然的起立帶翻了椅腳，可他毫不在意，大步向前。空杯被他砸在堆滿零嘴碎屑的棋牌桌，兩塊金幣扔到了阿不福思的手邊。
“樓上的女士在抱怨你這裏臭蟲太多。”斯內普把臉藏在鬥篷，嗓音因極力克制而嘶啞，“你確定不要上去看一看嗎？她已經喊你很久了。”（1）
阿不福思扭頭，亂糟糟的眉毛擰成結，很是不情願地擡眼看來人。但他看不清對方的面容，只莫名感覺到一種逼人的壓迫，像把停在臉邊的暗刀，晃著慘淡而危險的低光。
“阿不思讓你來的？真他//媽煩人。”阿不福思冷冰冰地罵了一句，甩開抹布，對哈羅德和大胡子巫師努努嘴，用魔杖召來一個撣子，罵罵咧咧地走上樓。
斯內普趁機對他的背影扔去一發謹慎的遺忘咒，隨即步出豬頭酒吧。
他站回山楂樹底，躲過了轟鳴的驚雷，以及伴隨雷聲和騷動被扔出門外的、披著黑鬥篷的年輕西弗勒斯·斯內普。緊接著，阿不福思和阿不思·鄧布利多憤怒追出，魔杖直指，咒罵不停。
斯內普冷冷地看著在大雨裏蹣跚爬起的男巫，全身的筋肉都在這刻徹底松了下來。
此時仍舊一腔熱血為黑魔王效忠的可憐蟲，朝地面不屑地吐掉嘴裏的泥水，滿眼仇恨和不屈。只是，他不會知道，倒計時的鐘擺已在暗中偏斜。前方等待他的，不是主人的嘉獎和期盼的財權榮耀，而是一場浩大的、窮盡一生的審判。只可惜，他明白得太晚了。
就在這一刻，斯內普大概讀懂這場時間旅行的規則。
這是一條成全之路，一個由梅林編織的因果閉環，將他打碎，將過去撕裂，要他重新看見、重新經歷、重新理解、重新面對。
所以，如果他還無法因為寄出母親的信、放下偷聽預言的自己而返回。那麽下一站，一定是——
斯內普的幻影移形停在戈德裏克山谷。
這裏也在下雨，風聲呼嘯，村莊一側的河水奔湧不絕。
他順著河流的方向向前，繞過中央廣場，途經幾家店鋪、郵局和一間有著彩繪玻璃的教堂，最終踩著濕滑的石板路，遠離了村中心。在一條昏暗的長街盡頭，斯內普隔著沒有停歇的雨簾，望到正好小跑著歸家的詹姆斯·波特。
還有紅發的莉莉·波特。她扶著被長裙掩蓋的隆起小腹，眉眼明亮如舊，撲進詹姆斯懷中，用衣袖抹去他鏡片上的水滴，笑容燦爛得宛若雨中的太陽。
詹姆斯一手撐著傘，一手把莉莉摟緊，皺起眉道：“不是說好了不要出來接我的嗎？”
“家裏太悶，我想正好出來走一走。”莉莉仰頭一笑，親昵地攬著詹姆斯的手臂，“再過兩個月，哈利出生後，我就得有媽媽的樣子了。”
“是啊，我還以為你不記得這事了呢。所以不許你再這樣任性了，我怕你著涼。”詹姆斯吻過她的鬢角，半是揶揄半是責備地埋怨道。
“才不會呢。”莉莉順勢接過他手中不重的購物袋，又問：“阿不思今天有說什麽嗎？”
“沒什麽要緊的，今天的會結束得很早，他好像趕時間。”詹姆斯在門口收好雨傘，兩個人一齊走進屋內。
他們的家不算大，隱約可辨出是一座紅磚小屋。馬燈懸在門下，照亮一枚被冷風吹得哆嗦的紅色風鈴。窗臺和庭院都種滿了花卉，可以看出屋主的悉心照料，只可惜眼前的月季被過多的雨水澆灌得有些頹敗。不過不用擔心，等天放晴，詹姆斯一定會用魔咒將它們覆原。
畢竟，這時的他們還可以在戶外行走，還能感受到驟雨、細雪、暖風、陽光等等自然的氣息。
哪怕這光景不會再存在很久，至少，這裏永遠會是他們的家。
沒有嫉妒，沒有憤懣，斯內普只是感到一種莫名的空落和惋惜。以及一種錯愕——故人清明的綠眸，那雙他曾懷念不已的眼睛，終於能意想不到地再見時，它們喚起的卻是有關於另一個人的事。
他左手的拇指下意識地摩挲著無名指上的戒指，再僵立著凝望良久。見到屋中人影邊說邊笑著做好了晚飯。客廳的燈燭被點上了，鵝黃色的暖光從窗簾縫溢出，把窗外的寒夜暈得愈加蕭瑟。
趁淒然的悲戚挾裹他之前，他動了起來，沿著房屋四周細細檢查一遍，確保沒有異象，便決定離開。
但此刻他是驚訝的，因為回去的魔法沒有如預期般地到來。現在，他沒了頭緒，全然不知該去哪裏，也不知還該做些什麽。他本就是個不屬於這個世界的孤魂，這裏沒有他的容身之地。
雨下得更大。
這是一個澎湃的雨夜，寒風和斜雨將路燈打得叮咚作響。燈光忽明忽滅，映出幽暗的石墻、木墻和雕像，它們冷漠地望著他。
母親、鄧布利多、還有詹姆斯和莉莉的臉再度浮現在墻面，很快又被湍急的雨柱沖刷得幹幹凈凈。
斯內普閉了閉眼，讓自己沈入雨裏，像條漫無目的的魚往前。
徹骨的水花不時灌入他的衣領，他拖著越來越沈重的步子，渾身疲憊至極。出了戈德裏克山谷，他走進一家徹夜營業的酒館，尋到一個靠窗的位置。
點了一杯杜松子酒，又加了一些食物，什麽剩菜都行，他對酒保說。並不是餓，只是記起那些和蕾雅一同在家讀書飲酒的夜晚，便記得她總要他好好吃飯，好好照顧自己。
食物確實帶來些許能量，酒精也慢慢驅散身上的寒意。他眺望窗外清冷孤寂的街景，大地之上皆是濕漉漉的幻影。夜已安靜，他才想起來擦幹凈匆忙趕路的雨水和汗水，頭發上的水珠仍在淌著，它們毫無章法地墜落，落在他劇烈跳動的心上，徒增仿徨。
說起來也可笑。那段漫長的歲月中，整整十七年，他不是最習慣這樣的時刻，習慣一個人泡在孤獨和痛苦築起的高墻裏嗎？從前的他，不正是會為人類這些單純又愚蠢的情感感到可笑的嗎？
可如今，當他穿過昔日的夜雨，撥開疊嶂的迷霧，終於學會不再為無法拯救的過往執著，學會坦然直面內心的情感，卻無可遏止地充滿了思念和渴望。
他一次次轉動無名指上的戒指，將它抵在唇邊。
蕾雅。
她的樣子纏繞在他的腦海，她的名字在他的胸口一遍遍響起。
蕾雅。
他想回家，他想她，他從來沒有這樣想她。
從來沒有這樣需要她的存在——
蕾雅。
必須去她的身邊，明天一早，不，等雨停就走。
他暗暗做好決定，伏在桌上，妻子送的懷表被他又一次取出來。指腹擦過銘刻在表盤的留言，他仔細地端詳始終指向東北的圓點，然後合上手心，把懷表放到耳邊。
枕著雨和時間的聲音，他像酒館裏數個風塵仆仆、無家可歸的旅人一般，暫時沈沈睡去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
斯內普的身形一楞，大腦散開一片空白，雙腿已搶在意識前邁過去。
他的嘴唇發顫，手中的魔杖宛如有千斤的重量那樣牽著他向下。他再也支撐不住，趔趄地撲在女人的面前，想伸手去扶，卻又在半空頓住，最終只能轉而扶穩臉上的面具，艱難擠出幾個弱不可聞的詞語：“別怕，我不會……我不會！”
“我……不是食死徒。”
說完，他的舌尖久久抵在上顎，後知後覺地感到喉嚨泛著濃苦。
跪坐在地上的女人瞪大雙眼，很快恢覆為本來因病失焦的虛無狀態。空洞的黑眼珠迷茫地掃過眼前的男人，一寸寸滑向他微曲的黑發，嵌在黑發間沒有任何花紋的面具。他一身的黑袍略有破損，長袖裹至手腕，露出一小截白色的襯衫。
而襯衫的前方，他手中的魔杖，亦是同樣的漆黑。
女人更為驚訝，遲緩而顫抖地探出手，在空氣中摸索著，喃喃道：“你是個巫師……你的魔杖……”她似乎想要攥住他。
斯內普猛地低下頭，迅速將右手連同魔杖藏到背後。雖然，他覺得一向敏銳的艾琳一眼就能看出來，如果她能看得清楚的話。
艾琳的手指終於觸碰到他，指節輕輕合攏，抓住了他的左手。
他仿佛又變成了三十年前的那個孩子，在朝晨初醒時被母親牽著。
可是，這次母親的掌心是冷的，他從未想象過是這樣的冷。
不再是記憶中溫暖又帶有粗糙的熱度，而是幹枯的、消瘦的、冰冷的。宛如槁木，是大海被歲月抽幹水分以後的殘骸。
斯內普的眼眶發燙，胸口被撕開一個大洞，有呼呼的風不住地灌進來，吹散了經年累月壘砌的冷靜和自持。
他一直沒有告訴任何人，他最害怕的，是目睹失去。他實在無法做到眼睜睜看著母親的生命一日日消逝下去……為此，他那時候其實是“害怕”，而不是“不願”回到這裏。
畢竟，他轉過頭，看向被擊倒在廚房和餐廳連接處的托比亞·斯內普。就是他回來了，也不能做些什麽。艾琳——
艾琳不會讓他做什麽的，即使後來的他已擁有反抗的能力與勇氣。
這是他回到這個時間點的原因嗎？
為彌補他畢業後甚少回來的過錯？
他深吸一口氣，勉強壓緊情緒和顫抖的喉嚨，讓語氣聽著不像平時的自己：“是，我是個巫師……看來，您也是？”他頓了頓，吞下強烈的哽咽，咬著牙，嗓音像拉斷的弦：“萊恩哈特……是我的名字。……抱歉，我大概是被錯誤的移動魔法送到了這裏。”
“還起得來嗎？”他攙扶她站起，將她安置在破舊的沙發上，很快變出一塊幹凈的布塞到她的手裏，“您還好嗎？”他問，隨即指了指托比亞：“這個男人，是您的丈夫？我以為是有人要傷害您才攻擊了他。我為我的自作主張道歉，也為擅自闖入您的家道歉，我這就離開。”
“萊恩哈特……萊恩哈特。”艾琳枯枝般的手捏緊布，也沒有擦臉，只木然重覆著這個名字，仿佛是聽見了什麽超出她認知的東西。
“萊恩哈特先生。”她叫住了正要離開的斯內普，呆呆地註視著，過了好一會兒，才回答之前的問題：“他……是我的丈夫。……謝謝你，謝謝。如果你不趕時間，請允許我以一壺茶道謝。”她說著，頭偏到廚房的方位。
“不必麻煩。”斯內普拒絕了這個會暴露身份的提議，用手勢示意她繼續安坐。他沈吟一陣，決定以一個陌生人的身份，向母親問出藏在心底很久的疑問：“他是您的丈夫，他總這麽粗暴嗎？您為什麽不反抗呢？”這竟然比他預想的要輕松許多。
“並不是一直……這樣。”艾琳輕輕地笑了笑，眼神恍惚又清澈，落到倒地昏睡的男人那側，“他曾在我最寂寞的時候施以援手，成為我唯一的依靠。但……人是會變的，尤其是過得不好的人。你明白的吧，萊恩哈特先生？”
又是這一套說辭，與母親寄給他的信中的話語，一模一樣。
——“即使你知道，這裏並非一直這樣，曾經我們也有過不少快樂的日子，只是，為柴米油鹽發愁的生活，輕易能摧毀所有。”
斯內普沒有搭話，他的內心強硬地阻止他回答這個問題。母親守著一瞬的虛幻，已經太久了。事實上，他也並不是沒有嘗試過，但無論他如何努力，母親似乎總抱有某種奇怪的堅持。
如今走過半生，回想過來，也許有些人註定如此，放不下執念，放不下過去，更害怕重新開始——他無力也無法拯救的，太多了。
“我不該說這些，你不是來聽一個女人舊事的。”艾琳溫和的聲音打斷斯內普的思緒，她慢慢擡起頭，認真地凝望他的左手，問道：“你也有放不下的家人吧？”
“……有，如你所見，我結婚了。”斯內普誠實地說，略顯拘謹地站到壁爐的一側，“我並不趕時間。或者不如說，我仍對我為何被傳送到這裏抱有疑問。”
“你結婚了……”艾琳沈默片刻，輕咳兩聲，連忙拿起桌上的水杯抿了一口，輕如耳語地說：“那真是太好了……你的另一半，肯定也是一個跟你一樣熱心腸的人吧？”
斯內普一時無言，回過神來時，雙臂已緊緊絞在胸前。
“她是。”他說，“……熱心得近乎魯莽的格蘭芬多，跟我和你一樣，是黑頭發。”他不清楚怎麽會說出後半句，但回神時話已出口。
“是這樣啊……”艾琳倒是不覺得意外般點點頭，低不可聞地笑了聲，追問道：“你有孩子了嗎？”
斯內普楞了下，微微搖頭，低沈地說：“還沒有。”
“還沒有啊。但不用擔心，你會是個好父親的。”見斯內普的肩膀局促地動了動，艾琳忽而踉踉蹌蹌地站起身。這並不容易，長久的疾病壓垮了她的背脊，“至於你為什麽會出現在這裏，或許……是因為我向梅林許的願望應驗了。”
“是什麽？”他幾乎不假思索地問，視線始終追蹤慢慢踱到書架邊的艾琳，生怕有什麽絆住她的腳步。
艾琳低嘆了一口氣，從書架裏翻出了什麽東西，珍重地撫了撫，才遞向斯內普，“這是一封信，我想……寄給我的孩子。雖然不知道他還會不會願意讀信。”
這句話使斯內普的心中湧上一種朦朦朧朧的驚覺。他垂下眼，白色的嶄新信封上什麽都沒有，除了一個簡單的收信人名字——“致我親愛的西弗勒斯”。
他沒有馬上伸手去接，略微僵硬地望向艾琳。
“抱歉，我沒解釋得更清楚些。”艾琳的眼裏閃過一瞬失落，補充似的慌忙解釋道：“我是想，寄給以後的他。我還記得寄送的咒語，只是……我的魔杖早就不在了。你願意幫我嗎，萊恩哈特先生？”
原來如此。斯內普接過信，輕飄飄的信紙壓在他的手中。
“謝謝。”艾琳感激地微笑著，與斯內普對視。有那麽一瞬，斯內普覺得她是透過他的面具，看進了他深夜般的瞳眸，也在深深地看進他的靈魂。
斯內普不再抗拒，暫時擺脫了躊躇和酸楚，依照艾琳的指示施展咒語——寄給，未來的他，那個已經讀過信件內容的斯內普。也因此，他沒有詢問艾琳這封信要寄到的確切地址，艾琳像是察覺了什麽，亦沒有開口。
這樣就很好。他和母親之間，總會有一種心照不宣。
一陣冷風吹散了魔咒籠在信件的微光。斯內普側過頭，看見敞開的窗戶玻璃忽然沾上兩三滴水珠，而後是越來越多的雨線刻在上面，也灑進室內。艾琳掙紮地抓著椅子扶手起來，想要去關窗。斯內普舉起魔杖，用魔法替她完成了這個簡單的動作。
“真的，非常謝謝你。”艾琳說。
不久，天光陰暗，烏雲低懸，雨點猛猛地敲在窗欞上，鄰居家的枯樹被狂風拉扯得搖搖晃晃，忽隱忽現。
那原應是棵山楂樹，也不知道鄰居從哪裏弄來的。然而，斯內普盯著那棵被雨幕染成灰色的樹，怔住了。他不知道為何會莫名地想關註它，直到一個模糊的念頭倏然敲擊他的腦殼。
回憶的浪潮突然卷起，那裏也有一棵同樣的樹，他曾很多次在後面藏身。
斯內普驀地轉向艾琳，急促地問：“今天是幾號？”
“五月十五，先生。”艾琳答道，“1980年。你是想到什麽嗎？”
“五月十五……”果然。他的聲音低了下去，喉嚨發緊，感覺他本人也如那棵樹一樣被雨絲消解了。他焦急地拿出懷表，與墻上的鐘表比對，一瞬間，心怦怦地墜到很遠。
“去吧，快去吧，別讓我耽誤你的時間。”艾琳讀懂他的遲疑，趕忙催促道，便要送他到門口，“我已很感謝你實現了我的願望。我相信，有其他人更需要你的幫助。”
“不……”
這遠遠不夠，斯內普舔了舔幹燥的唇，它在面具下抿了又抿。
他站在出口，回望母親深陷的眼窩，無數個念頭在這時劃過心頭。
他想問還有沒有什麽能做的，他能不能再陪她一會兒。他想告訴她，他從來沒有怨過她，他不會怨她，他會“原諒”她，即使他從不覺得她有什麽對不起自己的地方——反而，是他該對她說，對不起，對不起———
對不起，母親。
一直以來，最應站在你身邊的人，其實是我。
一直以來，不曾堅定地陪伴你，選擇視而不見、落荒而逃的，其實是我。
可他什麽都說不出來。
母親說得對，他會回到這個時間點，定不是沒有緣由。並不是為了陷入自怨自艾、懷緬過去而來的，仍有他必須去做的事，如果他的猜測無錯——如果它們都跟那封寄給未來的信一般的話。
未來，時間——“時間和預言本就有既定的路徑和法則。”
而人生，總是有突如其來的相見，也有突如其來的告別，甚至有時候沒能意識過來，便已是既定的永別。
“再見，先生。”
“再見，保重。”
有什麽東西在面具裏滑落下來，斯內普嘗到了鹹鹹的苦。
用力地擁抱母親，鼻尖嗅到她身上比眼淚更苦的藥味。
他最後看了一眼倚在門框揮手的女人，轉身走出了蜘蛛尾巷，再也沒有回頭。
……
夜晚如期而至，跟記憶裏的一樣，整個英國都在下雨。
也跟記憶裏的一樣，豬頭酒吧門外確有一棵不會開花的山楂樹，它擠在兩座磚房之間的過道裏，頑強地投下了一片濃陰，讓這裏成為絕佳的隱藏地點。從這裏望出去，恰好能目見所有前來酒吧的人，同時能瞥到二樓客房的一角。
只是，他知道，當年今日，他並沒有像往常那樣躲在這底下。
雨和寒氣沾濕了斯內普的衣袍。他取下面具，施了一道混淆咒，又將衣袍加一層能掩住面容的高領，跟著絡繹不絕避雨的巫師一同鉆入酒館。
裏面是一如往常的烏煙瘴氣。形態各異的巫師與綁著繃帶的怪人在高談闊論，臟兮兮的繃帶半截搭在同樣臟汙的椅旁。酒液的熏臭混雜油膩的肉味，地板被顧客們鞋底的泥水蹭得汙濁不堪，壁上的燭光如同蒼白到寂寥的煙火，無聲地睥睨他們。
斯內普在一個隱蔽的角落坐下，向極度不耐煩的阿不福思·鄧布利多要了一杯火焰威士忌。阿不福思氣沖沖地把酒杯擱到他的面前，回過身就圍到右邊的那桌，那裏的巫師在進行某種棋牌游戲，正玩得起勁。
“要我說——”阿不福思半倚在桌邊，把幾個空杯扔回櫃臺，掂起一塊擦桌的臟布，激動地咂了咂嘴：“你剛剛就該出那張牌，現在好了吧？”
“下一盤，下一盤！這年頭，誰不是靠運氣制勝？”對面的大胡子巫師不著急地晃了晃手裏的骰子，指著另一側臉隱在黑暗的巫師，大聲咕噥：“趕緊下註啊，哈羅德！今天非得跟你分個勝負不可。”
阿不福思搖頭，輕蔑一笑：“我看是你要栽在這裏咯。”
斯內普收回目光，沒有去碰那杯酒，只快速地瞥一眼懷表，將手指搭在冰涼的杯沿上。就在他默數到十的須臾，酒館的門被推開了。
幾滴渾濁的圓掉在泥濘的地上，來人甩開更多黏濕的冰水，快速摘下兜帽，露出一頭銀白的長發與藍眼睛，清亮銳利，似是盛滿一整個宇宙的星辰。
阿不思·鄧布利多。這時的他還未那樣蒼老。
“還好趕上了，好大的雨。”他拍了拍懶得搭理他的阿不福思肩膀，徑直上了樓。
斯內普心生煩悶，將手指從酒杯邊移開，於桌面上意義不明地敲打兩下。餘光便註意到原先坐在樓梯一側的男人悄悄站起，緊挨阿不思的背影上了樓。
再次確認時間，斯內普然後把目光鎖定在阿不福思的後背。
還有五分鐘，他的一生將因此徹底改變。
1980年，5月15日，反常的冷雨夜。
天地沈沈，陰晦得仿佛一層厚重的幕布。再過不久，驟雷會劈開這層帷幕，一出好戲上演，而舞臺上登場的，將是那個被轟出豬頭酒吧、被狠狠踹倒在泥地裏的自己。
指針踱過一圈半，馬上就要到西比爾·特裏勞妮做出預言的時分。
然而，阿不福思卻仍沈浸在棋牌游戲裏，絲毫沒有要動身上樓的意思。
斯內普握緊了懷表，目光緊盯一秒一秒堅定移動的指針。
阿不福思和大胡子巫師高聲爭辯牌路，又為哈羅德的大獲全勝吹了聲歡快的口哨。
——是這樣嗎？
難道他回到這一天，竟是為了這件事？是為了提醒阿不福思？畢竟，過去很長一段時間，年輕的他一直不能理解，阿不福思為何會突然上樓。
可是，等等，如果他再早一點、早一點讓阿不福思上樓，是不是可以阻止整個預言被偷聽。
繼而，波特一家，就有可能免去一死嗎？
這個驚人的念頭讓他的呼吸變得淺短，像是被巨浪吞沒的溺水者突然抓住遠方一塊浮木。他被冷汗沁濕，心跳聲了無著落地混在酒館的喧囂喝彩裏，命運的鼓聲如同一匹受驚的野馬，正要從胸膛沖撞出來，卷席著他奔入分岔的小路。又或許，是掉入深淵。
“未來並不改變過去，只是揭示它。”雷格納在那場會議的話語再度叩響在耳畔。
“時間奇點一旦產生，原有的時間線或許存在，但舊的時間線就不可逆，未來亦不可知。”
不，不對。
如果他貿然作出這個決定，就算阻止預言的偷聽，伏地魔依然有其他辦法得知這件事。
也就是說，即使一時救下波特一家，仍可能因此產生數不盡的可能性分支。一路以來這樣多人的努力和爭鬥，又該去往何處？並且，一個更可怕的想法在胸前碎開……如果戰爭不如他所知的進行，她，還會像這個時間線上那樣的，成為他的妻子嗎？
歷史的劇本早已寫就。他不能，無法，也不該擅自更改。
難道說，他在這裏的意義，不是為了改變過去？
他定住動作，在緊迫到窒息的間隙瘋狂思索，指尖幾乎不受控制扣住桌沿，竭力到摳下一片木屑。
不。不是為了改變過去，他在心裏篤定地說。而是，為了抓住那個深陷泥潭的自己，為了讓自己成為這場棋局裏最關鍵的一枚棋子，一塊鑄成了鄧布利多偉大宏圖的拼圖。這場戰爭的勝利，正是有這塊拼圖形成的錨點才得以成立——所以，才會是聽到一半的預言，才會是愧疚半生的贖罪。
他的瞳孔急劇收縮，全身的血液都凝住了。
是啊。這世上，哪有不流血不犧牲的戰爭？無論是莉莉，詹姆斯，鄧布利多，他，還是眾多無辜的男男女女。
自嘲地牽了牽唇角，斯內普已然明晰。他果斷一口飲盡了杯中的威士忌，在酒熱的餘溫裏屏息，待懷表的指針轉到第四圈。
猛然的起立帶翻了椅腳，可他毫不在意，大步向前。空杯被他砸在堆滿零嘴碎屑的棋牌桌，兩塊金幣扔到了阿不福思的手邊。
“樓上的女士在抱怨你這裏臭蟲太多。”斯內普把臉藏在鬥篷，嗓音因極力克制而嘶啞，“你確定不要上去看一看嗎？她已經喊你很久了。”（1）
阿不福思扭頭，亂糟糟的眉毛擰成結，很是不情願地擡眼看來人。但他看不清對方的面容，只莫名感覺到一種逼人的壓迫，像把停在臉邊的暗刀，晃著慘淡而危險的低光。
“阿不思讓你來的？真他//媽煩人。”阿不福思冷冰冰地罵了一句，甩開抹布，對哈羅德和大胡子巫師努努嘴，用魔杖召來一個撣子，罵罵咧咧地走上樓。
斯內普趁機對他的背影扔去一發謹慎的遺忘咒，隨即步出豬頭酒吧。
他站回山楂樹底，躲過了轟鳴的驚雷，以及伴隨雷聲和騷動被扔出門外的、披著黑鬥篷的年輕西弗勒斯·斯內普。緊接著，阿不福思和阿不思·鄧布利多憤怒追出，魔杖直指，咒罵不停。
斯內普冷冷地看著在大雨裏蹣跚爬起的男巫，全身的筋肉都在這刻徹底松了下來。
此時仍舊一腔熱血為黑魔王效忠的可憐蟲，朝地面不屑地吐掉嘴裏的泥水，滿眼仇恨和不屈。只是，他不會知道，倒計時的鐘擺已在暗中偏斜。前方等待他的，不是主人的嘉獎和期盼的財權榮耀，而是一場浩大的、窮盡一生的審判。只可惜，他明白得太晚了。
就在這一刻，斯內普大概讀懂這場時間旅行的規則。
這是一條成全之路，一個由梅林編織的因果閉環，將他打碎，將過去撕裂，要他重新看見、重新經歷、重新理解、重新面對。
所以，如果他還無法因為寄出母親的信、放下偷聽預言的自己而返回。那麽下一站，一定是——
斯內普的幻影移形停在戈德裏克山谷。
這裏也在下雨，風聲呼嘯，村莊一側的河水奔湧不絕。
他順著河流的方向向前，繞過中央廣場，途經幾家店鋪、郵局和一間有著彩繪玻璃的教堂，最終踩著濕滑的石板路，遠離了村中心。在一條昏暗的長街盡頭，斯內普隔著沒有停歇的雨簾，望到正好小跑著歸家的詹姆斯·波特。
還有紅發的莉莉·波特。她扶著被長裙掩蓋的隆起小腹，眉眼明亮如舊，撲進詹姆斯懷中，用衣袖抹去他鏡片上的水滴，笑容燦爛得宛若雨中的太陽。
詹姆斯一手撐著傘，一手把莉莉摟緊，皺起眉道：“不是說好了不要出來接我的嗎？”
“家裏太悶，我想正好出來走一走。”莉莉仰頭一笑，親昵地攬著詹姆斯的手臂，“再過兩個月，哈利出生後，我就得有媽媽的樣子了。”
“是啊，我還以為你不記得這事了呢。所以不許你再這樣任性了，我怕你著涼。”詹姆斯吻過她的鬢角，半是揶揄半是責備地埋怨道。
“才不會呢。”莉莉順勢接過他手中不重的購物袋，又問：“阿不思今天有說什麽嗎？”
“沒什麽要緊的，今天的會結束得很早，他好像趕時間。”詹姆斯在門口收好雨傘，兩個人一齊走進屋內。
他們的家不算大，隱約可辨出是一座紅磚小屋。馬燈懸在門下，照亮一枚被冷風吹得哆嗦的紅色風鈴。窗臺和庭院都種滿了花卉，可以看出屋主的悉心照料，只可惜眼前的月季被過多的雨水澆灌得有些頹敗。不過不用擔心，等天放晴，詹姆斯一定會用魔咒將它們覆原。
畢竟，這時的他們還可以在戶外行走，還能感受到驟雨、細雪、暖風、陽光等等自然的氣息。
哪怕這光景不會再存在很久，至少，這裏永遠會是他們的家。
沒有嫉妒，沒有憤懣，斯內普只是感到一種莫名的空落和惋惜。以及一種錯愕——故人清明的綠眸，那雙他曾懷念不已的眼睛，終於能意想不到地再見時，它們喚起的卻是有關於另一個人的事。
他左手的拇指下意識地摩挲著無名指上的戒指，再僵立著凝望良久。見到屋中人影邊說邊笑著做好了晚飯。客廳的燈燭被點上了，鵝黃色的暖光從窗簾縫溢出，把窗外的寒夜暈得愈加蕭瑟。
趁淒然的悲戚挾裹他之前，他動了起來，沿著房屋四周細細檢查一遍，確保沒有異象，便決定離開。
但此刻他是驚訝的，因為回去的魔法沒有如預期般地到來。現在，他沒了頭緒，全然不知該去哪裏，也不知還該做些什麽。他本就是個不屬於這個世界的孤魂，這裏沒有他的容身之地。
雨下得更大。
這是一個澎湃的雨夜，寒風和斜雨將路燈打得叮咚作響。燈光忽明忽滅，映出幽暗的石墻、木墻和雕像，它們冷漠地望著他。
母親、鄧布利多、還有詹姆斯和莉莉的臉再度浮現在墻面，很快又被湍急的雨柱沖刷得幹幹凈凈。
斯內普閉了閉眼，讓自己沈入雨裏，像條漫無目的的魚往前。
徹骨的水花不時灌入他的衣領，他拖著越來越沈重的步子，渾身疲憊至極。出了戈德裏克山谷，他走進一家徹夜營業的酒館，尋到一個靠窗的位置。
點了一杯杜松子酒，又加了一些食物，什麽剩菜都行，他對酒保說。並不是餓，只是記起那些和蕾雅一同在家讀書飲酒的夜晚，便記得她總要他好好吃飯，好好照顧自己。
食物確實帶來些許能量，酒精也慢慢驅散身上的寒意。他眺望窗外清冷孤寂的街景，大地之上皆是濕漉漉的幻影。夜已安靜，他才想起來擦幹凈匆忙趕路的雨水和汗水，頭發上的水珠仍在淌著，它們毫無章法地墜落，落在他劇烈跳動的心上，徒增仿徨。
說起來也可笑。那段漫長的歲月中，整整十七年，他不是最習慣這樣的時刻，習慣一個人泡在孤獨和痛苦築起的高墻裏嗎？從前的他，不正是會為人類這些單純又愚蠢的情感感到可笑的嗎？
可如今，當他穿過昔日的夜雨，撥開疊嶂的迷霧，終於學會不再為無法拯救的過往執著，學會坦然直面內心的情感，卻無可遏止地充滿了思念和渴望。
他一次次轉動無名指上的戒指，將它抵在唇邊。
蕾雅。
她的樣子纏繞在他的腦海，她的名字在他的胸口一遍遍響起。
蕾雅。
他想回家，他想她，他從來沒有這樣想她。
從來沒有這樣需要她的存在——
蕾雅。
必須去她的身邊，明天一早，不，等雨停就走。
他暗暗做好決定，伏在桌上，妻子送的懷表被他又一次取出來。指腹擦過銘刻在表盤的留言，他仔細地端詳始終指向東北的圓點，然後合上手心，把懷表放到耳邊。
枕著雨和時間的聲音，他像酒館裏數個風塵仆仆、無家可歸的旅人一般，暫時沈沈睡去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）