十年前
關燈
小
中
大
十年前
十五歲的方書晴整個人陷在布藝沙發裏，膝蓋上攤著《電磁學通論》，這是中科大少年班寄來的預修教材。
書頁邊角被她用便利貼貼成了百葉窗，藍色水筆在麥克斯韋方程組旁邊畫了個哭臉——昨晚推導到淩晨三點還是卡在邊界條件上。
少年班還沒開學，高中那邊已經不用去了，趁著放假，她來離婚後就沒怎麽見過的父親家小住一陣。
老式小區客廳的日光燈管帶著嗡鳴聲，茶幾上堆著三天前吃剩的泡面桶，洗碗池裏摞著發黴的外賣盒。
方明長年忙於刑偵工作，在所裏待的時間比在家裏還長，更談不上再婚。
方書晴把草稿紙攤開在書桌上，手機就震得整張紅木桌都在響。
“你書桌左邊抽屜有沒有個文件夾？”方明的聲音很啞，八成又熬夜提審了。
方書晴光腳踩過冰涼的瓷磚，蹲在書桌前聞到一股陳年煙味。抽屜裏除了過期降壓藥和褪色警徽，只剩半包受潮的瓜子。
“不在書房”，她順手把瓜子扔進垃圾桶，聽見電話那頭傳來警車呼嘯而過的聲音，“找沙發！昨晚整理案卷可能落下了。”
她在沙發墊底下摸到個牛皮文件夾，袋口纏著封條膠帶，像被人暴力撕開過。
文件夾翻過來，一沓照片滑出來砸在地板上，資料雪花似的撲下來。
她蹲下去撿時，一張全家福紮進眼裏。
深灰色高定西裝裹著男人高大的身軀，袖口露出的鉑金表盤泛著冷光，卻因身旁女子的倚靠顯出幾分柔和。
穿香檳色真絲旗袍的女子脖頸微傾，烏發間別著珍珠簪子，搭在他臂彎的手指纖細白嫩。
紮羊角辮的小女孩晃著腿坐在兩人中間，懷裏抱了個蕾絲洋娃娃裙，粉色公主襪從圓頭小皮鞋裏溜出半截。
後方兩個少年如同鏡像覆刻的挺拔白楊，卻又被細節割裂出迥異氣質。
左邊穿棒球夾克的男孩手肘隨意架在兄弟肩上，右頰酒窩隨著歪嘴笑深深陷進去。
右邊戴金絲眼鏡的站得筆直，細看能發現他牛津布襯衫第三顆扣子系歪了，大概是出門前被左邊那位故意扯松的。
空調風掃過後脖頸，方書晴聽見自己咽口水的聲音。
她不該看這些的，方明去年剛升上刑偵大隊隊長，飯桌上總強調“保密紀律比飯粒還重要”，可案情簡報上的字實在太刺眼。
——————————
和方書晴的乖乖女軌跡截然不同，程白羽從會走路開始就是個混世魔王。
他比雙胞胎弟弟程白陽早出生五分鐘，但性格天差地別。
弟弟像塊軟棉花，見人就笑；他像顆仙人掌，逮誰紮誰。
家裏那棟帶露天泳池的別墅在城南出了名的紮眼。
父親程建業的皮鞋永遠比大理石地磚還亮，每次從機場回來，行李箱滑輪碾過玄關的動靜能讓程白羽心驚膽跳。
如果有的選擇，他寧可要個收破爛的爹。
因為撿垃圾的老頭至少不會掄著黃花梨鎮紙往他膝蓋骨上砸。
“程總上個月剛捐了五百萬建教學樓！”
班主任指著教室墻上的捐贈證書，眼鏡片後頭的眼神像在看垃圾堆裏的蟑螂。
程白羽歪在最後一排嗤笑出聲，小腿上還留著昨晚新添的淤青。
那個號稱慈善家的男人，能用高爾夫球桿把親兒子懟進泳池過濾口，就因為他把弟弟的作業撕碎。
保姆王姨總說他們兄弟投胎技術好。
弟弟程白陽五歲能背《滕王閣序》，鋼琴考級證書摞起來比程白羽的游戲點卡還厚。
程白羽十一歲那年把勞斯萊斯幻影劃成斑馬紋，程建業從紐約飛回來揍人時，程白陽正在給來訪的市教育局領導彈肖邦夜曲。
皮帶扣砸在瓷磚上的脆響混著鋼琴聲從門縫裏漏出來，程白羽舔著嘴角的血沫子想，這曲子裏要是加段殺豬叫就更帶勁了。
程建業家暴很講究，書房桌底下常年備著三根不同材質的戒尺：竹制的打手心，檀木的抽屁股，那條帶鋼芯的專門對付程白羽。
一年級的時候，程白羽故意把弟弟的玩具車砸爛，就為了看父母會不會罵他。
結果弟弟才哭了兩聲，程建業的鋼芯尺就把程白羽的右手抽得三天握不住筷子。
“你弟多乖，你學學他！”
這句話成了他整個童年的背景音。
後面他長大了，就不打了。
十二歲生日那天，他偷了家裏的茅臺倒進魚缸，看著名貴錦鯉翻肚皮。
管家嚇得六神無主，程建業卻一邊打著電話談生意，一邊擺擺手：“隨他去，反正養不熟。”
更讓程白羽發瘋的是母親的眼神。
她成天泡在院子裏侍弄月季花，弟弟蹲在旁邊遞剪刀都能得句誇獎，可他故意逃學三天才回家，換來的只有一句：“你還知道回來？”
讓程白羽徹底意識到命運不公的，是十六歲那年的車禍。
他偷開程建業的賓利帶校花兜風，撞斷梧桐樹時副駕駛的安全氣囊彈開了，而他被變形的方向盤卡住左腿。
急救人員鋸開車門時，他聽見趕來的父親第一句話是“這車全球限量三十臺”。
三個月後他瘸著腿出院，發現程白陽房間多了套頂級康覆器械——弟弟在探病途中遭遇車禍，實際上只是蹭破點皮。
十九歲的程白羽在賽車場燒錢時認識了阿玫。
這女人穿著露背裝趴在他跑車引擎蓋上，指甲油顏色和他改裝的熒光輪轂一模一樣。
阿玫脖頸上有道新鮮的抓痕，他湊過去給人點煙時故意蹭到那道傷口：“男朋友撓的？”
她身上的伏特加混著香水味噴在他耳根：“早分了，現在歸你管。”
他哪知道這段艷遇會搞到家破人亡。
半個月後，阿玫的混混男友要抓他報覆，卻在停車場抓錯了剛從劍橋飛回來的程白陽。
那群人給程白陽靜脈註射時用了雙倍劑量，還笑嘻嘻說：“大少爺的種果然金貴”。
等程白羽在橋洞下找到弟弟時，他正蜷在汙水裏抽搐。
程白羽抖著手要給程建業打電話，程白陽突然撲過來搶手機，瞳孔縮得比針尖還小：“別……別讓爸知道……他明天要並購港口的項目……還會打死你……”
程白陽被帶回家的第七天，程白羽在自家酒窖發現他正用開瓶器紮大腿。
混著血珠的滿地碎玻璃裏，弟弟把82年的拉菲當葡萄糖水往血管裏推，手臂上全是針孔。
“靜脈太細了”，程白陽舉起發紫的胳膊，“哥，你記不記得小時候我總搶你止痛貼？現在這些洞……貼不上了……”
他抽搐著撞向酒架，紅酒澆在傷口上激得他慘叫，那聲音和程白羽被父親煙頭燙傷時一模一樣。
母親舉著花鏟找到程白陽那天，程白羽正在給妹妹餵泡面。
五歲的小丫頭死活不肯張嘴，打翻的湯碗潑了他滿手。
樓下突然傳來重物倒地的悶響，他沖下去時看見母親仰面躺在地板上，後腦勺磕在鐵藝花架尖銳的棱角上，手指還勾著弟弟的銀質長命鎖——那是程白陽出生時她親手戴上的。
血泊逐漸漫過恒溫系統的感應器，自動噴淋裝置突然啟動，混著血水的營養液把名貴花朵澆得東倒西歪。
程白陽握著帶血的鏟子呆坐在旁邊，突然咯咯笑起來：“媽說我就像月季花的莖，剪錯了枝就活不成了……”
話音沒落，他就跑了出去，等程白羽追到的時候，他已經上了二十八層天臺，像片落葉墜了下去。
機場廣播機械地重覆著航班信息時，程建業掛斷了親戚語無倫次的電話。
空姐遞來的牛奶在他手裏晃出細碎的波紋，增壓艙似乎把他五十年的血壓都擠進了太陽穴。
等救護車呼嘯著沖進停機坪，程白羽摸到他褲兜裏有張還沒開封的生日賀卡，上頭印著“給我最爭氣的小兒子”。
程白羽抱著五歲妹妹從火葬場出來時，程瑤瑤攥著他襯衫紐扣喊“要媽媽”，他把跑車鑰匙扔給助理：“去兒童醫院雇兩個育嬰師，現在就要。”
結果育嬰師換到第三茬，妹妹還是整夜做噩夢。
有次他淩晨三點聽見哭喊沖進兒童房，發現她把床頭櫃上的全家福相框砸碎。
“你買的熊娃娃是臭的！”
程瑤瑤把限量版泰迪熊扔進泳池，程白羽蹲下來想抱她，卻被抓了一脖子血印子。
後來他讓管家在花園裏搭了個露天電影院，每晚放迪士尼動畫片。
程瑤瑤縮在沙發裏啃指甲，看到《冰雪奇緣》裏安娜父母墜崖那段突然尖叫，抓起爆米花桶砸到了投影幕布。
去幼兒園接程瑤瑤放學的時候，老師說她最近總撕故事書，還把《三只小豬》裏的大灰狼塗成紅色。
他蹲下來想給妹妹打傘，她把雨傘捅進噴泉池，還舉著濕淋淋的書包砸他：“你是大灰狼！吃了媽媽和哥哥，還把爸爸氣死了！”
到了最後，中介打電話說寄宿學校安排妥了，他盯著窗外母親種了一半的月季花圃，指尖嵌入手掌，說了句“好”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十五歲的方書晴整個人陷在布藝沙發裏，膝蓋上攤著《電磁學通論》，這是中科大少年班寄來的預修教材。
書頁邊角被她用便利貼貼成了百葉窗，藍色水筆在麥克斯韋方程組旁邊畫了個哭臉——昨晚推導到淩晨三點還是卡在邊界條件上。
少年班還沒開學，高中那邊已經不用去了，趁著放假，她來離婚後就沒怎麽見過的父親家小住一陣。
老式小區客廳的日光燈管帶著嗡鳴聲，茶幾上堆著三天前吃剩的泡面桶，洗碗池裏摞著發黴的外賣盒。
方明長年忙於刑偵工作，在所裏待的時間比在家裏還長，更談不上再婚。
方書晴把草稿紙攤開在書桌上，手機就震得整張紅木桌都在響。
“你書桌左邊抽屜有沒有個文件夾？”方明的聲音很啞，八成又熬夜提審了。
方書晴光腳踩過冰涼的瓷磚，蹲在書桌前聞到一股陳年煙味。抽屜裏除了過期降壓藥和褪色警徽，只剩半包受潮的瓜子。
“不在書房”，她順手把瓜子扔進垃圾桶，聽見電話那頭傳來警車呼嘯而過的聲音，“找沙發！昨晚整理案卷可能落下了。”
她在沙發墊底下摸到個牛皮文件夾，袋口纏著封條膠帶，像被人暴力撕開過。
文件夾翻過來，一沓照片滑出來砸在地板上，資料雪花似的撲下來。
她蹲下去撿時，一張全家福紮進眼裏。
深灰色高定西裝裹著男人高大的身軀，袖口露出的鉑金表盤泛著冷光，卻因身旁女子的倚靠顯出幾分柔和。
穿香檳色真絲旗袍的女子脖頸微傾，烏發間別著珍珠簪子，搭在他臂彎的手指纖細白嫩。
紮羊角辮的小女孩晃著腿坐在兩人中間，懷裏抱了個蕾絲洋娃娃裙，粉色公主襪從圓頭小皮鞋裏溜出半截。
後方兩個少年如同鏡像覆刻的挺拔白楊，卻又被細節割裂出迥異氣質。
左邊穿棒球夾克的男孩手肘隨意架在兄弟肩上，右頰酒窩隨著歪嘴笑深深陷進去。
右邊戴金絲眼鏡的站得筆直，細看能發現他牛津布襯衫第三顆扣子系歪了，大概是出門前被左邊那位故意扯松的。
空調風掃過後脖頸，方書晴聽見自己咽口水的聲音。
她不該看這些的，方明去年剛升上刑偵大隊隊長，飯桌上總強調“保密紀律比飯粒還重要”，可案情簡報上的字實在太刺眼。
——————————
和方書晴的乖乖女軌跡截然不同，程白羽從會走路開始就是個混世魔王。
他比雙胞胎弟弟程白陽早出生五分鐘，但性格天差地別。
弟弟像塊軟棉花，見人就笑；他像顆仙人掌，逮誰紮誰。
家裏那棟帶露天泳池的別墅在城南出了名的紮眼。
父親程建業的皮鞋永遠比大理石地磚還亮，每次從機場回來，行李箱滑輪碾過玄關的動靜能讓程白羽心驚膽跳。
如果有的選擇，他寧可要個收破爛的爹。
因為撿垃圾的老頭至少不會掄著黃花梨鎮紙往他膝蓋骨上砸。
“程總上個月剛捐了五百萬建教學樓！”
班主任指著教室墻上的捐贈證書，眼鏡片後頭的眼神像在看垃圾堆裏的蟑螂。
程白羽歪在最後一排嗤笑出聲，小腿上還留著昨晚新添的淤青。
那個號稱慈善家的男人，能用高爾夫球桿把親兒子懟進泳池過濾口，就因為他把弟弟的作業撕碎。
保姆王姨總說他們兄弟投胎技術好。
弟弟程白陽五歲能背《滕王閣序》，鋼琴考級證書摞起來比程白羽的游戲點卡還厚。
程白羽十一歲那年把勞斯萊斯幻影劃成斑馬紋，程建業從紐約飛回來揍人時，程白陽正在給來訪的市教育局領導彈肖邦夜曲。
皮帶扣砸在瓷磚上的脆響混著鋼琴聲從門縫裏漏出來，程白羽舔著嘴角的血沫子想，這曲子裏要是加段殺豬叫就更帶勁了。
程建業家暴很講究，書房桌底下常年備著三根不同材質的戒尺：竹制的打手心，檀木的抽屁股，那條帶鋼芯的專門對付程白羽。
一年級的時候，程白羽故意把弟弟的玩具車砸爛，就為了看父母會不會罵他。
結果弟弟才哭了兩聲，程建業的鋼芯尺就把程白羽的右手抽得三天握不住筷子。
“你弟多乖，你學學他！”
這句話成了他整個童年的背景音。
後面他長大了，就不打了。
十二歲生日那天，他偷了家裏的茅臺倒進魚缸，看著名貴錦鯉翻肚皮。
管家嚇得六神無主，程建業卻一邊打著電話談生意，一邊擺擺手：“隨他去，反正養不熟。”
更讓程白羽發瘋的是母親的眼神。
她成天泡在院子裏侍弄月季花，弟弟蹲在旁邊遞剪刀都能得句誇獎，可他故意逃學三天才回家，換來的只有一句：“你還知道回來？”
讓程白羽徹底意識到命運不公的，是十六歲那年的車禍。
他偷開程建業的賓利帶校花兜風，撞斷梧桐樹時副駕駛的安全氣囊彈開了，而他被變形的方向盤卡住左腿。
急救人員鋸開車門時，他聽見趕來的父親第一句話是“這車全球限量三十臺”。
三個月後他瘸著腿出院，發現程白陽房間多了套頂級康覆器械——弟弟在探病途中遭遇車禍，實際上只是蹭破點皮。
十九歲的程白羽在賽車場燒錢時認識了阿玫。
這女人穿著露背裝趴在他跑車引擎蓋上，指甲油顏色和他改裝的熒光輪轂一模一樣。
阿玫脖頸上有道新鮮的抓痕，他湊過去給人點煙時故意蹭到那道傷口：“男朋友撓的？”
她身上的伏特加混著香水味噴在他耳根：“早分了，現在歸你管。”
他哪知道這段艷遇會搞到家破人亡。
半個月後，阿玫的混混男友要抓他報覆，卻在停車場抓錯了剛從劍橋飛回來的程白陽。
那群人給程白陽靜脈註射時用了雙倍劑量，還笑嘻嘻說：“大少爺的種果然金貴”。
等程白羽在橋洞下找到弟弟時，他正蜷在汙水裏抽搐。
程白羽抖著手要給程建業打電話，程白陽突然撲過來搶手機，瞳孔縮得比針尖還小：“別……別讓爸知道……他明天要並購港口的項目……還會打死你……”
程白陽被帶回家的第七天，程白羽在自家酒窖發現他正用開瓶器紮大腿。
混著血珠的滿地碎玻璃裏，弟弟把82年的拉菲當葡萄糖水往血管裏推，手臂上全是針孔。
“靜脈太細了”，程白陽舉起發紫的胳膊，“哥，你記不記得小時候我總搶你止痛貼？現在這些洞……貼不上了……”
他抽搐著撞向酒架，紅酒澆在傷口上激得他慘叫，那聲音和程白羽被父親煙頭燙傷時一模一樣。
母親舉著花鏟找到程白陽那天，程白羽正在給妹妹餵泡面。
五歲的小丫頭死活不肯張嘴，打翻的湯碗潑了他滿手。
樓下突然傳來重物倒地的悶響，他沖下去時看見母親仰面躺在地板上，後腦勺磕在鐵藝花架尖銳的棱角上，手指還勾著弟弟的銀質長命鎖——那是程白陽出生時她親手戴上的。
血泊逐漸漫過恒溫系統的感應器，自動噴淋裝置突然啟動，混著血水的營養液把名貴花朵澆得東倒西歪。
程白陽握著帶血的鏟子呆坐在旁邊，突然咯咯笑起來：“媽說我就像月季花的莖，剪錯了枝就活不成了……”
話音沒落，他就跑了出去，等程白羽追到的時候，他已經上了二十八層天臺，像片落葉墜了下去。
機場廣播機械地重覆著航班信息時，程建業掛斷了親戚語無倫次的電話。
空姐遞來的牛奶在他手裏晃出細碎的波紋，增壓艙似乎把他五十年的血壓都擠進了太陽穴。
等救護車呼嘯著沖進停機坪，程白羽摸到他褲兜裏有張還沒開封的生日賀卡，上頭印著“給我最爭氣的小兒子”。
程白羽抱著五歲妹妹從火葬場出來時，程瑤瑤攥著他襯衫紐扣喊“要媽媽”，他把跑車鑰匙扔給助理：“去兒童醫院雇兩個育嬰師，現在就要。”
結果育嬰師換到第三茬，妹妹還是整夜做噩夢。
有次他淩晨三點聽見哭喊沖進兒童房，發現她把床頭櫃上的全家福相框砸碎。
“你買的熊娃娃是臭的！”
程瑤瑤把限量版泰迪熊扔進泳池，程白羽蹲下來想抱她，卻被抓了一脖子血印子。
後來他讓管家在花園裏搭了個露天電影院，每晚放迪士尼動畫片。
程瑤瑤縮在沙發裏啃指甲，看到《冰雪奇緣》裏安娜父母墜崖那段突然尖叫，抓起爆米花桶砸到了投影幕布。
去幼兒園接程瑤瑤放學的時候，老師說她最近總撕故事書，還把《三只小豬》裏的大灰狼塗成紅色。
他蹲下來想給妹妹打傘，她把雨傘捅進噴泉池，還舉著濕淋淋的書包砸他：“你是大灰狼！吃了媽媽和哥哥，還把爸爸氣死了！”
到了最後，中介打電話說寄宿學校安排妥了，他盯著窗外母親種了一半的月季花圃，指尖嵌入手掌，說了句“好”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）