牛肉面
關燈
小
中
大
牛肉面
方書晴閉館後留下來加班，當她揉著發酸的脖頸走出博物館側門時，一眼就看見程白羽斜靠在路燈柱上。
這已經是本周第三次了。
方書晴把領口攏了攏，目不斜視地從他身邊掠過。
“方書晴。”程白羽突然出聲，尾音帶著顫。
她腳步沒停，帆布鞋踩碎滿地落葉。
背後傳來衣料摩擦聲，緊接著是壓抑的抽氣聲。
方書晴咬著下唇嘆氣，終究轉過身子。
她的眼神掃過他腳邊打翻的咖啡杯，又見他蹲在地上，右手死死抵著胃部。
她皺了眉頭，“疼成這樣還守株待兔？”
程白羽疼得齜牙咧嘴還要擡頭看她：“這不逮著兔子了麽。”
見方書晴轉身要走，他抓住她手腕，“真疼，你摸摸。”
滾燙溫度灼到手心，方書晴觸電似的想縮回手，程白羽卻不肯松開。
她見過他與人調情時候的浪蕩招數，可此刻發白的嘴唇做不了假。
她認命般地開口：“能起來麽，去吃東西。”
衛衣布料擦過她虎口，程白羽抓著她手腕借力。
方書晴差點沒站穩。
“你故意的。”她拍開他的手往巷子走，聽見身後拖沓的腳步聲。
她回頭，看見他左手按著胃部，右手扶著墻慢慢挪，衛衣下擺蹭了半墻爬山虎。
廉價塑料招牌下，牛肉面館的油煙味撲面而來。
“兩碗清湯面。”她朝老板比手勢，“別加辣。”
程白羽盯著面前缺角的粗瓷碗，看方書晴用開水燙餐具：“你每天就吃這個？”
方書晴：“文物所工資不夠程少爺吃米其林。”
他的指尖劃過她沾著陶土的工作服袖口，笑了出聲：“我看你半個月了，一直沒換外套？"
“這是第三件同款。”方書晴把一次性筷子掰開，“考古隊批發三十件，沾了土直接扔。”
見他捂著胃還在笑，她把醬油瓶推過去：“快吃，吃完趕緊走。”
面湯騰起的熱氣裏，程白羽突然說：“今天我在博物館的椅子上坐了很久，那些家長說挖墳晦氣，你直接帶他們摸兩千年前的竈臺灰。你手按在灰燼上說‘這是家的溫度’時，我特別想沖進去告訴那幫蠢貨，這女人救活過比灰燼還冷的東西。”
他扯了扯嘴角，筷子攪拌著碗裏的香菜，“剛認識你那會，我狀態很差。有天程瑤瑤把全家的相冊全燒了，說我不配當程家的人，我吞了半瓶伏特加配止疼片。”
“你沖過來攔我前面的時候，我心想這女的有病吧？吸毒的都敢擋。”
程白羽的胃還在抽痛，聲音卻越來越急：“那天看到你跳下湖裏撈小孩，眼睛都不要了。我當時站在醫院走廊，突然明白你救我和救小孩的瘋勁是一樣的。我他媽當時就想，這種好女人該配個正常男人……”
方書晴垂著眉眼，竹筷挑起面條時，指尖微微發抖。
“以前覺得錢能解決所有事，所以那天在樓下等你，我第一反應是給你買套房。”筷子尖戳破溏心蛋，金黃的蛋液滲進湯裏，“後來刷到你朋友圈，發現你在青海挖墓葬群，住的是漏風的帳篷。”
方書晴捏著紙巾的手頓住。那條動態是三年前的，配圖裏她正跪在凍土上清理遺址，羽絨服袖口結著冰碴。她沒想到這人會翻那麽久。
程白羽掏出手機，屏保赫然是她彎腰工作的側影，“我這些日子天天來看你，一坐就是半天，保安以為我要偷文物。”
“看你跪在探方裏教留守兒童認陶片，那些小孩摸完文物又摸你頭發……”他喉結劇烈滾動，伸手拈走她發梢沾的陶土，“我當時站在玻璃幕墻外面，突然覺得那些限量超跑還不如你帆布鞋底的泥值錢。”
面湯表面浮著的油花晃了晃，映出方書晴驟然縮緊的瞳孔。
他很少和她說那麽多話，她從沒想過他會註意到這些根本沒人提起的細節。
“我……”程白羽還想說，卻嗆得咳嗽，胃部抽搐著弓成蝦米。
方書晴嚇了一跳，條件反射給他拍背。
緩了緩，她夾起自己面上的一半牛肉到程白羽的碗裏，“別說了，面涼了。”
——————————
地鐵站口的白熾燈管滋滋響了兩聲，方書晴捏著交通卡回頭：“你車呢？”
程白羽擡腳碾碎地上的煙頭，“沒開。”
方書晴對著閘機人臉識別屏眨眼，瞥見旁邊通道閃起綠光，臉上閃過一絲驚訝。
程白羽把連帽衫的抽繩甩到背後，鞋尖頂開閘機擋板，“奇怪？我還和你一起搭過公交。”
雲城那段日子在腦海裏湧現，她不知道自己那次有沒有被當成跟蹤狂。
列車進站的轟鳴掀翻了記憶，程白羽突然伸手扣住她帆布包帶子往後拽。
她踉蹌著撞到他胸口時，身後舉著糖葫蘆的小孩擦著她腰側擠進車廂。
他單手撐住車窗，用後背壓住湧來的人潮。
她後頸被他的衛衣抽繩掃得發癢，扭頭看見他下巴上冒出的青茬。
程白羽突然悶哼一聲，抓著吊環的手背青筋暴起，車窗映出他發白的嘴唇。
她這才發現他左手始終按著胃部，衛衣下擺被攥出褶皺。
“前面人少。”方書晴抓住他手腕，觸到滿掌冷汗。
程白羽跟得太急差點踩到小孩的奧特曼書包，等來到第五節車廂時，被她拉著坐到藍色塑料椅上。
方書晴看著他蜷起的長腿：“今晚第三次了，還覺得空腹喝冰美式很酷？”
程白羽嚨裏滾出半聲笑音，“現在管的挺寬啊，方小姐。”
他的指尖磕在金屬扶手上，叮的一聲像心跳漏拍。
方書晴別過頭看隧道裏飛馳的廣告燈箱，聽到車載廣播報出下一站。
程白羽卻突然傾身靠近她耳側：“反正都管了……”
他溫熱的呼吸就在頸側，“要不你以後每天都來查崗我有沒有吃飯？”
玻璃窗映出兩人交錯的影子，程白羽看見自己映在窗上的嘴角快壓不住弧度。
方書晴抓著帆布包肩帶的手指發白，站臺燈掠過她泛紅的耳尖：“下車了。”
出站口的炒栗子香飄過來，程白羽突然站在攤子前不肯走。
“全包了。”他劃著手機掃碼，攤主嚇得舉著鏟子不敢動。
方書晴按住電子秤問他：“你胃不好，怎麽還吃這個？”
“買給你的”，程白羽目光落在她單薄的外套上，拿了一包包裝好的栗子塞到她懷裏。
暖意順著手心蔓延，方書晴楞了楞，輕聲說了句“謝謝”。
夜風卷著糖炒栗子的甜膩，方書晴忽然停住：“前面右轉就是小區，你……”
“知道”，程白羽插著兜踢石子，路燈把影子拉得忽長忽短，“不給你添麻煩。”
方書晴點點頭，走出去二十米，又突然折返。
她在帆布包裏翻找，給程白羽遞過去一個藥瓶，“外婆給你的養胃丸，每天飯後兩粒，別跟威士忌混著喝。”
他接過來時，故意用指尖蹭她掌心：“外婆沒教你怎麽餵藥？”
“我又不是你保姆”，方書晴轉身就走，最後完全退進了單元樓投下的矩形陰影裏。
程白羽站在原地，摩挲著的瓶身微微發燙——原來當他只是一具被抽空靈魂的軀殼時，還有人替他把外婆的嘮叨收進帆布袋裏。
——————————
方書晴把陶片放進超聲波清洗機，手套邊緣還沾著洛陽鏟上的紅土。
手機在實驗服口袋裏震了兩下，不用看都知道是程白羽的晚餐打卡。
這人最近三個月來，雷打不動每天發兩張照片，叉燒包配奶茶，或是黑松露牛排搭香檳，貴賤混搭得毫無章法。
她摘了橡膠手套才去摸手機，指紋解鎖時故意側過屏幕，怕被隔壁同事瞥見似的。
最新照片是碗撒著香菜的小面，湯裏還浮著兩片被泡軟的薄荷葉，像極了最後見面那晚的牛肉面。
方書晴抿了抿唇，長按圖片保存到名為“CBY”的相冊，這個分類夾在“青銅器紋樣”和“陶器胎土分析”中間，像某種心虛的掩護。
光標在對話框閃了半分鐘，她打出的“薄荷葉傷胃”還沒發出去，拇指懸在發送鍵上方發抖。
隔壁文物修覆室傳來電鉆聲，震得工作臺玻璃板嗡嗡響，這動靜突然讓她想起三個月前那天的暴雨。
他在對話框裏說“等我忙完這陣子”，後面的話她還沒看完，就被雷聲劈碎了一屋的寧靜。
刪除鍵按得太急，連帶三天前的聊天記錄也清空了。
方書晴抓起超聲波清洗機裏的玉璧殘件，用棉簽蘸著蒸餾水反覆擦拭表面沁色。
這活兒本該交給實習生，但她現在需要這種機械性的觸感——就像需要忍住質問程白羽“忙完了嗎”的沖動一樣。
檢測儀突然發出高頻警報，嚇得她差點摔了放大鏡。
M7-203號陶罐的胎土密度數據異常，這發現本該讓她興奮，此刻她卻煩躁得想撕記錄本。
手機又震起來，程白羽補了張空碗照片，旁邊有她送的胃藥。
她保存圖片時發現相冊內存不足，這才驚覺“CBY”分類裏已存了一百多張食物照，比商代青銅器紋樣圖庫還要多。
走廊傳來保安的巡邏腳步聲，方書晴抓起外套往地鐵站跑。
夜風刮過博物館前的石獅像，她摸出震動中的手機，程白羽新發的照片是龍蝦刺身拼盤，那些橙紅色肉質紋理讓她想起他指節上的舊疤。
那處凸起曾經撫過她的腰身，她在他的手下顫抖。
她討厭這種感覺。
他就像一條吐著信子的毒蛇，她反覆警告自己應該清醒理智，思念卻抑不住到處蔓延。
地鐵末班車呼嘯進站的瞬間，她把那個聊天框取消了置頂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
方書晴閉館後留下來加班，當她揉著發酸的脖頸走出博物館側門時，一眼就看見程白羽斜靠在路燈柱上。
這已經是本周第三次了。
方書晴把領口攏了攏，目不斜視地從他身邊掠過。
“方書晴。”程白羽突然出聲，尾音帶著顫。
她腳步沒停，帆布鞋踩碎滿地落葉。
背後傳來衣料摩擦聲，緊接著是壓抑的抽氣聲。
方書晴咬著下唇嘆氣，終究轉過身子。
她的眼神掃過他腳邊打翻的咖啡杯，又見他蹲在地上，右手死死抵著胃部。
她皺了眉頭，“疼成這樣還守株待兔？”
程白羽疼得齜牙咧嘴還要擡頭看她：“這不逮著兔子了麽。”
見方書晴轉身要走，他抓住她手腕，“真疼，你摸摸。”
滾燙溫度灼到手心，方書晴觸電似的想縮回手，程白羽卻不肯松開。
她見過他與人調情時候的浪蕩招數，可此刻發白的嘴唇做不了假。
她認命般地開口：“能起來麽，去吃東西。”
衛衣布料擦過她虎口，程白羽抓著她手腕借力。
方書晴差點沒站穩。
“你故意的。”她拍開他的手往巷子走，聽見身後拖沓的腳步聲。
她回頭，看見他左手按著胃部，右手扶著墻慢慢挪，衛衣下擺蹭了半墻爬山虎。
廉價塑料招牌下，牛肉面館的油煙味撲面而來。
“兩碗清湯面。”她朝老板比手勢，“別加辣。”
程白羽盯著面前缺角的粗瓷碗，看方書晴用開水燙餐具：“你每天就吃這個？”
方書晴：“文物所工資不夠程少爺吃米其林。”
他的指尖劃過她沾著陶土的工作服袖口，笑了出聲：“我看你半個月了，一直沒換外套？"
“這是第三件同款。”方書晴把一次性筷子掰開，“考古隊批發三十件，沾了土直接扔。”
見他捂著胃還在笑，她把醬油瓶推過去：“快吃，吃完趕緊走。”
面湯騰起的熱氣裏，程白羽突然說：“今天我在博物館的椅子上坐了很久，那些家長說挖墳晦氣，你直接帶他們摸兩千年前的竈臺灰。你手按在灰燼上說‘這是家的溫度’時，我特別想沖進去告訴那幫蠢貨，這女人救活過比灰燼還冷的東西。”
他扯了扯嘴角，筷子攪拌著碗裏的香菜，“剛認識你那會，我狀態很差。有天程瑤瑤把全家的相冊全燒了，說我不配當程家的人，我吞了半瓶伏特加配止疼片。”
“你沖過來攔我前面的時候，我心想這女的有病吧？吸毒的都敢擋。”
程白羽的胃還在抽痛，聲音卻越來越急：“那天看到你跳下湖裏撈小孩，眼睛都不要了。我當時站在醫院走廊，突然明白你救我和救小孩的瘋勁是一樣的。我他媽當時就想，這種好女人該配個正常男人……”
方書晴垂著眉眼，竹筷挑起面條時，指尖微微發抖。
“以前覺得錢能解決所有事，所以那天在樓下等你，我第一反應是給你買套房。”筷子尖戳破溏心蛋，金黃的蛋液滲進湯裏，“後來刷到你朋友圈，發現你在青海挖墓葬群，住的是漏風的帳篷。”
方書晴捏著紙巾的手頓住。那條動態是三年前的，配圖裏她正跪在凍土上清理遺址，羽絨服袖口結著冰碴。她沒想到這人會翻那麽久。
程白羽掏出手機，屏保赫然是她彎腰工作的側影，“我這些日子天天來看你，一坐就是半天，保安以為我要偷文物。”
“看你跪在探方裏教留守兒童認陶片，那些小孩摸完文物又摸你頭發……”他喉結劇烈滾動，伸手拈走她發梢沾的陶土，“我當時站在玻璃幕墻外面，突然覺得那些限量超跑還不如你帆布鞋底的泥值錢。”
面湯表面浮著的油花晃了晃，映出方書晴驟然縮緊的瞳孔。
他很少和她說那麽多話，她從沒想過他會註意到這些根本沒人提起的細節。
“我……”程白羽還想說，卻嗆得咳嗽，胃部抽搐著弓成蝦米。
方書晴嚇了一跳，條件反射給他拍背。
緩了緩，她夾起自己面上的一半牛肉到程白羽的碗裏，“別說了，面涼了。”
——————————
地鐵站口的白熾燈管滋滋響了兩聲，方書晴捏著交通卡回頭：“你車呢？”
程白羽擡腳碾碎地上的煙頭，“沒開。”
方書晴對著閘機人臉識別屏眨眼，瞥見旁邊通道閃起綠光，臉上閃過一絲驚訝。
程白羽把連帽衫的抽繩甩到背後，鞋尖頂開閘機擋板，“奇怪？我還和你一起搭過公交。”
雲城那段日子在腦海裏湧現，她不知道自己那次有沒有被當成跟蹤狂。
列車進站的轟鳴掀翻了記憶，程白羽突然伸手扣住她帆布包帶子往後拽。
她踉蹌著撞到他胸口時，身後舉著糖葫蘆的小孩擦著她腰側擠進車廂。
他單手撐住車窗，用後背壓住湧來的人潮。
她後頸被他的衛衣抽繩掃得發癢，扭頭看見他下巴上冒出的青茬。
程白羽突然悶哼一聲，抓著吊環的手背青筋暴起，車窗映出他發白的嘴唇。
她這才發現他左手始終按著胃部，衛衣下擺被攥出褶皺。
“前面人少。”方書晴抓住他手腕，觸到滿掌冷汗。
程白羽跟得太急差點踩到小孩的奧特曼書包，等來到第五節車廂時，被她拉著坐到藍色塑料椅上。
方書晴看著他蜷起的長腿：“今晚第三次了，還覺得空腹喝冰美式很酷？”
程白羽嚨裏滾出半聲笑音，“現在管的挺寬啊，方小姐。”
他的指尖磕在金屬扶手上，叮的一聲像心跳漏拍。
方書晴別過頭看隧道裏飛馳的廣告燈箱，聽到車載廣播報出下一站。
程白羽卻突然傾身靠近她耳側：“反正都管了……”
他溫熱的呼吸就在頸側，“要不你以後每天都來查崗我有沒有吃飯？”
玻璃窗映出兩人交錯的影子，程白羽看見自己映在窗上的嘴角快壓不住弧度。
方書晴抓著帆布包肩帶的手指發白，站臺燈掠過她泛紅的耳尖：“下車了。”
出站口的炒栗子香飄過來，程白羽突然站在攤子前不肯走。
“全包了。”他劃著手機掃碼，攤主嚇得舉著鏟子不敢動。
方書晴按住電子秤問他：“你胃不好，怎麽還吃這個？”
“買給你的”，程白羽目光落在她單薄的外套上，拿了一包包裝好的栗子塞到她懷裏。
暖意順著手心蔓延，方書晴楞了楞，輕聲說了句“謝謝”。
夜風卷著糖炒栗子的甜膩，方書晴忽然停住：“前面右轉就是小區，你……”
“知道”，程白羽插著兜踢石子，路燈把影子拉得忽長忽短，“不給你添麻煩。”
方書晴點點頭，走出去二十米，又突然折返。
她在帆布包裏翻找，給程白羽遞過去一個藥瓶，“外婆給你的養胃丸，每天飯後兩粒，別跟威士忌混著喝。”
他接過來時，故意用指尖蹭她掌心：“外婆沒教你怎麽餵藥？”
“我又不是你保姆”，方書晴轉身就走，最後完全退進了單元樓投下的矩形陰影裏。
程白羽站在原地，摩挲著的瓶身微微發燙——原來當他只是一具被抽空靈魂的軀殼時，還有人替他把外婆的嘮叨收進帆布袋裏。
——————————
方書晴把陶片放進超聲波清洗機，手套邊緣還沾著洛陽鏟上的紅土。
手機在實驗服口袋裏震了兩下，不用看都知道是程白羽的晚餐打卡。
這人最近三個月來，雷打不動每天發兩張照片，叉燒包配奶茶，或是黑松露牛排搭香檳，貴賤混搭得毫無章法。
她摘了橡膠手套才去摸手機，指紋解鎖時故意側過屏幕，怕被隔壁同事瞥見似的。
最新照片是碗撒著香菜的小面，湯裏還浮著兩片被泡軟的薄荷葉，像極了最後見面那晚的牛肉面。
方書晴抿了抿唇，長按圖片保存到名為“CBY”的相冊，這個分類夾在“青銅器紋樣”和“陶器胎土分析”中間，像某種心虛的掩護。
光標在對話框閃了半分鐘，她打出的“薄荷葉傷胃”還沒發出去，拇指懸在發送鍵上方發抖。
隔壁文物修覆室傳來電鉆聲，震得工作臺玻璃板嗡嗡響，這動靜突然讓她想起三個月前那天的暴雨。
他在對話框裏說“等我忙完這陣子”，後面的話她還沒看完，就被雷聲劈碎了一屋的寧靜。
刪除鍵按得太急，連帶三天前的聊天記錄也清空了。
方書晴抓起超聲波清洗機裏的玉璧殘件，用棉簽蘸著蒸餾水反覆擦拭表面沁色。
這活兒本該交給實習生，但她現在需要這種機械性的觸感——就像需要忍住質問程白羽“忙完了嗎”的沖動一樣。
檢測儀突然發出高頻警報，嚇得她差點摔了放大鏡。
M7-203號陶罐的胎土密度數據異常，這發現本該讓她興奮，此刻她卻煩躁得想撕記錄本。
手機又震起來，程白羽補了張空碗照片，旁邊有她送的胃藥。
她保存圖片時發現相冊內存不足，這才驚覺“CBY”分類裏已存了一百多張食物照，比商代青銅器紋樣圖庫還要多。
走廊傳來保安的巡邏腳步聲，方書晴抓起外套往地鐵站跑。
夜風刮過博物館前的石獅像，她摸出震動中的手機，程白羽新發的照片是龍蝦刺身拼盤，那些橙紅色肉質紋理讓她想起他指節上的舊疤。
那處凸起曾經撫過她的腰身，她在他的手下顫抖。
她討厭這種感覺。
他就像一條吐著信子的毒蛇，她反覆警告自己應該清醒理智，思念卻抑不住到處蔓延。
地鐵末班車呼嘯進站的瞬間，她把那個聊天框取消了置頂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）