你在哪
關燈
小
中
大
你在哪
方書晴握著方向盤的手有點抖，濕了一夜的衣服黏在皮膚上，冷得她連打三個噴嚏。
她揉著發酸的鼻子，眼前突然閃過昨晚的畫面——酒店房間地毯上淩亂的浴巾，還有程白羽裹著被子睡覺露出的半截鎖骨。
她猛地甩了甩頭，差點撞上突然變道的出租車。
車載導航顯示藥店還有200米，她猛踩油門沖過最後一個紅綠燈，輪胎碾過積水濺起半人高的水花。
手機在副駕座上震動起來，屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。
她深吸一口氣，按下接聽鍵時還擠出一聲笑：“媽，我正想你呢！”
“怎麽鼻音這麽重？感冒了？”梁秋芳的聲音帶著電流雜音，背景裏傳來小男孩喊“姨婆陪我玩積木”的吵鬧。
“淋了點兒雨而已。”她推開藥店玻璃門，冷氣激得她打了個寒戰。
貨架上密密麻麻的感冒藥讓她眼花，手指掃過藥盒時突然僵住——最底層擺著幾盒緊急避孕藥，粉色包裝刺得她眼眶發酸。
“你總說沒事，上次下墓摔斷腿了也不告訴我”，梁秋芳嘆了口氣，“隔壁家的會計師，孫兒都有了，女婿是矽谷工程師。你一個人在國內，又不肯出來，媽媽總擔心……”
方書晴抓起兩盒感冒藥，指甲掐進藥盒塑料膜裏。
結賬的時候，她又返回貨架前，迅速抓起一盒避孕藥扔在收銀臺上。
店員掃條形碼的手頓了頓：“需要溫水嗎？後面有飲水機。”
梁秋芳還在電話裏絮叨：“你張阿姨說她單位今年又招了幾個公務員，要不要給你……”
“媽！”她突然打斷，塑料袋勒得指節發白，“我真挺好的，很快就能職稱認定呢。”
掃碼機“嘀”的一聲，避孕藥和感冒藥裝進同一個塑料袋。
走出藥店時暴雨又砸下來，電話那頭傳來繼父喊“開飯了”，母親匆匆叮囑：“記得喝紅糖姜茶。”
到家後，方書晴連濕衣服都沒力氣換，直接癱進沙發裏。
她盯著天花板上的裂縫，感冒藥混著避孕藥咽下去，苦味從舌根漫到鼻腔。
——————————
手機屏幕在黑暗裏再度亮起時，方書晴終於掙紮著從被汗浸透的枕頭裏睜開眼。
高燒讓視線模糊成重影，她摸索著抓過床頭的抽紙，胡亂擦了擦糊住眼睛的分泌物。
微信消息還在持續震動。
【接電話！】
【你在哪？】
【臺風天亂跑什麽？】
【看到回消息！】
【你家裏燈是暗的】
最後一條消息停在五分鐘前：【我在你家樓下】
方書晴的手指懸在鍵盤上方發抖。
三十九度的體溫讓思維像灌了鉛，對話框裏打了又刪的【別上來】還沒發送，樓道裏已經傳來腳步聲。
敲門聲一開始很克制地響了三下，隔著一層鐵門傳來變形的男聲：“方書晴？”
她赤腳踩在冰涼的地磚上，膝蓋發軟得幾乎跪倒，額頭抵住門板時能清晰感受到金屬傳來的震顫。
透過貓眼，她看到程白羽穿著挺括的灰襯衫，右手握著手機貼在耳邊。
“我知道你在家。”程白羽突然對著門板說話，驚得方書晴往後踉蹌半步。
走廊燈光在他側臉投下陰影，方書晴看見他喉結滾動兩次才繼續說：“我昨天沒想到你會來。”
這句話像把鈍刀劃過心臟，方書晴死死咬住手背不敢出聲。
門外傳來衣料摩擦聲，程白羽似乎靠在了對面墻上，手機屏幕映亮他緊皺的眉頭。
方書晴數著他解鎖屏幕十七次，看著他第三次擡手想敲門又放下。
當聲控燈第五次熄滅時，程白羽突然用指節重重叩了兩下鐵門：“方書晴，開門！”
她晃了晃神，幾乎要伸手擰開門鎖，卻聽見打火機墜地的脆響，還有遠去的腳步聲。
她癱坐在沙發上，書架最上層擺著優秀畢業生的水晶獎座，底座已經落灰。
獎座旁邊是不舍得丟的大學課本，當初好玩，她還輔修過《社會心理學》。
她能寫出一萬字的情感防禦機制論文，卻處理不好26歲這年潮濕的心動。
她突然想起大學退學的室友，那個反覆用棉簽擦拭手臂的抑郁癥女孩。
原來自己也不過是清醒地看著自己腐爛。
她倒了杯溫水，摸到白天沒吃完的感冒藥。
當鋁箔板裂開的尖角劃破指尖時，她終於哭出聲。
原來人疼到極致時，真的分不清是心口在滲血還是手指在流血。
——————————
龐鉉把威士忌杯往吧臺上一磕，冰塊撞得叮當響。
“程大少爺，前天她找我問你臺風天在哪，今天你來找我查工作單位——你倆談戀愛非要拉我當傳聲筒？”
程白羽沒接話，黑著臉在手機鎖屏界面來回劃拉——微信置頂對話框最後一句還是昨晚十點的【回我個電話】。
他松開脖子附近的紐扣，“查個地址，你開價。”
“謔，霸總模式啟動了？”龐鉉擦著玻璃杯直樂，“臺風天她渾身濕透跑來酒店找你，結果你第二天翻臉不認人，現在知道急了？”
“誰不認人了？”程白羽突然拔高音量，驚得隔壁卡座小姑娘往這邊看。
他煩躁地抓了把頭發，聲音又低下去：“她自己跑掉的，現在電話不接短信不回，我他媽就是……就是怕出人命。”
龐鉉翻了個誇張的白眼：“大哥，你到底怎麽把人逼到這個境地的？”
程白羽灌了口酒，冰塊硌得牙酸。
他把黑卡拍在吧臺上，“再加你新看上的那輛機車，查不查？”
龐鉉擦杯子的手頓了頓，突然俯身越過吧臺。程白羽條件反射後仰，後背卻被冰涼的裝飾墻抵住。
“上次臺風天給她地址是怕你困死在酒店。這次……”他指尖點了點黑卡，“留著買束花，去她樓下等八小時，比這破卡管用。”
“女人不都吃這套？”程白羽梗著脖子反駁。
在他從小到大的認知中，錢能解決的問題就不是問題，如果不能解決，那一定是錢不夠。
龐鉉氣得把抹布摔進水池，“方書晴要是圖錢，當初你在雲城那鬼樣子，她現在就應該到處說去賣個好價錢！”
兩人互相瞪著，直到背景音樂切到慵懶的爵士調。
程白羽別開臉，扯回黑卡塞進龐鉉口袋，“查地址，再廢話把你酒窖的羅曼尼康帝全砸了。”
——————————
文保所的電子鐘跳到18：00，方書晴把最後一份文物修覆記錄歸檔。
發燒後虛浮的腳步讓走廊顯得格外漫長，她抓著扶手慢慢走下臺階。
初秋的風裹著沙塵撲在臉上，她瞇眼看向路邊。
紅色賓利在夕陽下反著光，三個穿著JK裙的女生正在車邊自拍，手機殼上的水鉆閃得人眼花。
“餵！”程白羽甩上車門的動靜嚇得女生們齊刷刷回頭。
他今天穿了件淺灰衛衣，牛仔褲破洞的位置正好露出膝蓋，後頭馬尾辮女生突然尖叫：“快看那個哥哥像不像選秀C位！”
方書晴也看到了，她當即回頭就往地鐵站走，但身後籃球鞋蹭地的聲音越來越近。
她加快腳步，挎包帶子突然被扯得勒進肩膀。
程白羽：“你又跑什麽？”
帆布包側袋的感冒藥嘩啦散在地上，鋁箔板在積水裏漂成小船。
程白羽彎腰去撿，後頸棘手的發茬蹭過方書晴的手背。
他捏著濕漉漉的藥盒，商標上的生產日期還帶著水痕，“什麽時候病的，那天淋雨回去就發燒？”
“感冒而已。”方書晴抽回藥盒塞進包裏。
斜對面高中放學鈴響了，藍白校服像漲潮似的漫過馬路牙子。
幾個女生推搡著擠到奶茶店屋檐下。
“快看那個賓利！”
“車主也太帥了吧！”
“是不是在拍偶像劇啊？”
程白羽突然抓住方書晴手腕往車那邊拽：“上車說。”
“程先生”，方書晴指甲摳進他虎口，這人那晚就是用這只手撐在她耳邊的床單上。“就在這兒說。”
奶茶店傳來壓不住的哄笑，穿棒球服的男生邊拍短視頻邊配音：“家人們誰懂啊，現實版追妻火葬場！”
“你要讓這群小孩圍觀到天黑？"程白羽彎腰湊近，鼻尖幾乎蹭到方書晴劉海，“還是你想上明天抖音熱搜？”
熱氣噴在她額頭上，和那夜他喘著氣說“別咬嘴唇”時一樣的燙。
方書晴看著賓利車身上自己的帆布鞋倒影，被他半推著塞進副駕駛。
程白羽單手轉著方向盤拐進主幹道，紅色賓利車標在車流內很吸人眼球。
“這車比之前那輛好坐吧？”程白羽瞥了眼後視鏡，衛衣袖口蹭過換擋桿，“上回你說看到大街銀色保時捷，還以為是我。現在全城就這輛紅賓利，總不會認錯。”
方書晴擦著帆布包帶子的手收緊兩分。她盯著擋風玻璃外堵成紅線的車流：“以後別來單位了，同事看見……"
“那你就接電話啊！”
右側突然竄出輛逆行的電動車，程白羽猛踩剎車。
方書晴整個人向前沖去，額頭重重磕在座椅頭枕上。
安全帶勒進鎖骨時，她聽見他罵了句臟話，右手已經橫過來撐在她胸前。
“撞哪了？”賓利堪堪停在車道線上，他捏著她下巴轉向自己。
親昵的動作來得太過突然，方書晴楞了幾秒，躲閃著拍開他的手，“沒事，開你的車。”
商場LOGO出現在路口時，程白羽突然降下車窗。
“臺風天你衣服都濕了還走那麽急，原本要給你買的衣服在專櫃留著”，他食指無意識摩挲著方向盤縫線，“就當謝禮，去試試？”
上周發燒時，夢裏全是這個聲音在說“你跑什麽”，現在真人就隔著一掌距離，呼吸都能拂動她耳邊的碎發。
“就今天。”她聽見自己說，“以後別.……”
“知道，影響不好。”程白羽猛踩油門沖進商場地下車庫，輪胎碾過減速帶顛得人發暈。
停進VIP車位時他整個人轉過來，眼睛亮亮地：“我一個人才開賓利，下次來找你開回保時捷。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
方書晴握著方向盤的手有點抖，濕了一夜的衣服黏在皮膚上，冷得她連打三個噴嚏。
她揉著發酸的鼻子，眼前突然閃過昨晚的畫面——酒店房間地毯上淩亂的浴巾，還有程白羽裹著被子睡覺露出的半截鎖骨。
她猛地甩了甩頭，差點撞上突然變道的出租車。
車載導航顯示藥店還有200米，她猛踩油門沖過最後一個紅綠燈，輪胎碾過積水濺起半人高的水花。
手機在副駕座上震動起來，屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。
她深吸一口氣，按下接聽鍵時還擠出一聲笑：“媽，我正想你呢！”
“怎麽鼻音這麽重？感冒了？”梁秋芳的聲音帶著電流雜音，背景裏傳來小男孩喊“姨婆陪我玩積木”的吵鬧。
“淋了點兒雨而已。”她推開藥店玻璃門，冷氣激得她打了個寒戰。
貨架上密密麻麻的感冒藥讓她眼花，手指掃過藥盒時突然僵住——最底層擺著幾盒緊急避孕藥，粉色包裝刺得她眼眶發酸。
“你總說沒事，上次下墓摔斷腿了也不告訴我”，梁秋芳嘆了口氣，“隔壁家的會計師，孫兒都有了，女婿是矽谷工程師。你一個人在國內，又不肯出來，媽媽總擔心……”
方書晴抓起兩盒感冒藥，指甲掐進藥盒塑料膜裏。
結賬的時候，她又返回貨架前，迅速抓起一盒避孕藥扔在收銀臺上。
店員掃條形碼的手頓了頓：“需要溫水嗎？後面有飲水機。”
梁秋芳還在電話裏絮叨：“你張阿姨說她單位今年又招了幾個公務員，要不要給你……”
“媽！”她突然打斷，塑料袋勒得指節發白，“我真挺好的，很快就能職稱認定呢。”
掃碼機“嘀”的一聲，避孕藥和感冒藥裝進同一個塑料袋。
走出藥店時暴雨又砸下來，電話那頭傳來繼父喊“開飯了”，母親匆匆叮囑：“記得喝紅糖姜茶。”
到家後，方書晴連濕衣服都沒力氣換，直接癱進沙發裏。
她盯著天花板上的裂縫，感冒藥混著避孕藥咽下去，苦味從舌根漫到鼻腔。
——————————
手機屏幕在黑暗裏再度亮起時，方書晴終於掙紮著從被汗浸透的枕頭裏睜開眼。
高燒讓視線模糊成重影，她摸索著抓過床頭的抽紙，胡亂擦了擦糊住眼睛的分泌物。
微信消息還在持續震動。
【接電話！】
【你在哪？】
【臺風天亂跑什麽？】
【看到回消息！】
【你家裏燈是暗的】
最後一條消息停在五分鐘前：【我在你家樓下】
方書晴的手指懸在鍵盤上方發抖。
三十九度的體溫讓思維像灌了鉛，對話框裏打了又刪的【別上來】還沒發送，樓道裏已經傳來腳步聲。
敲門聲一開始很克制地響了三下，隔著一層鐵門傳來變形的男聲：“方書晴？”
她赤腳踩在冰涼的地磚上，膝蓋發軟得幾乎跪倒，額頭抵住門板時能清晰感受到金屬傳來的震顫。
透過貓眼，她看到程白羽穿著挺括的灰襯衫，右手握著手機貼在耳邊。
“我知道你在家。”程白羽突然對著門板說話，驚得方書晴往後踉蹌半步。
走廊燈光在他側臉投下陰影，方書晴看見他喉結滾動兩次才繼續說：“我昨天沒想到你會來。”
這句話像把鈍刀劃過心臟，方書晴死死咬住手背不敢出聲。
門外傳來衣料摩擦聲，程白羽似乎靠在了對面墻上，手機屏幕映亮他緊皺的眉頭。
方書晴數著他解鎖屏幕十七次，看著他第三次擡手想敲門又放下。
當聲控燈第五次熄滅時，程白羽突然用指節重重叩了兩下鐵門：“方書晴，開門！”
她晃了晃神，幾乎要伸手擰開門鎖，卻聽見打火機墜地的脆響，還有遠去的腳步聲。
她癱坐在沙發上，書架最上層擺著優秀畢業生的水晶獎座，底座已經落灰。
獎座旁邊是不舍得丟的大學課本，當初好玩，她還輔修過《社會心理學》。
她能寫出一萬字的情感防禦機制論文，卻處理不好26歲這年潮濕的心動。
她突然想起大學退學的室友，那個反覆用棉簽擦拭手臂的抑郁癥女孩。
原來自己也不過是清醒地看著自己腐爛。
她倒了杯溫水，摸到白天沒吃完的感冒藥。
當鋁箔板裂開的尖角劃破指尖時，她終於哭出聲。
原來人疼到極致時，真的分不清是心口在滲血還是手指在流血。
——————————
龐鉉把威士忌杯往吧臺上一磕，冰塊撞得叮當響。
“程大少爺，前天她找我問你臺風天在哪，今天你來找我查工作單位——你倆談戀愛非要拉我當傳聲筒？”
程白羽沒接話，黑著臉在手機鎖屏界面來回劃拉——微信置頂對話框最後一句還是昨晚十點的【回我個電話】。
他松開脖子附近的紐扣，“查個地址，你開價。”
“謔，霸總模式啟動了？”龐鉉擦著玻璃杯直樂，“臺風天她渾身濕透跑來酒店找你，結果你第二天翻臉不認人，現在知道急了？”
“誰不認人了？”程白羽突然拔高音量，驚得隔壁卡座小姑娘往這邊看。
他煩躁地抓了把頭發，聲音又低下去：“她自己跑掉的，現在電話不接短信不回，我他媽就是……就是怕出人命。”
龐鉉翻了個誇張的白眼：“大哥，你到底怎麽把人逼到這個境地的？”
程白羽灌了口酒，冰塊硌得牙酸。
他把黑卡拍在吧臺上，“再加你新看上的那輛機車，查不查？”
龐鉉擦杯子的手頓了頓，突然俯身越過吧臺。程白羽條件反射後仰，後背卻被冰涼的裝飾墻抵住。
“上次臺風天給她地址是怕你困死在酒店。這次……”他指尖點了點黑卡，“留著買束花，去她樓下等八小時，比這破卡管用。”
“女人不都吃這套？”程白羽梗著脖子反駁。
在他從小到大的認知中，錢能解決的問題就不是問題，如果不能解決，那一定是錢不夠。
龐鉉氣得把抹布摔進水池，“方書晴要是圖錢，當初你在雲城那鬼樣子，她現在就應該到處說去賣個好價錢！”
兩人互相瞪著，直到背景音樂切到慵懶的爵士調。
程白羽別開臉，扯回黑卡塞進龐鉉口袋，“查地址，再廢話把你酒窖的羅曼尼康帝全砸了。”
——————————
文保所的電子鐘跳到18：00，方書晴把最後一份文物修覆記錄歸檔。
發燒後虛浮的腳步讓走廊顯得格外漫長，她抓著扶手慢慢走下臺階。
初秋的風裹著沙塵撲在臉上，她瞇眼看向路邊。
紅色賓利在夕陽下反著光，三個穿著JK裙的女生正在車邊自拍，手機殼上的水鉆閃得人眼花。
“餵！”程白羽甩上車門的動靜嚇得女生們齊刷刷回頭。
他今天穿了件淺灰衛衣，牛仔褲破洞的位置正好露出膝蓋，後頭馬尾辮女生突然尖叫：“快看那個哥哥像不像選秀C位！”
方書晴也看到了，她當即回頭就往地鐵站走，但身後籃球鞋蹭地的聲音越來越近。
她加快腳步，挎包帶子突然被扯得勒進肩膀。
程白羽：“你又跑什麽？”
帆布包側袋的感冒藥嘩啦散在地上，鋁箔板在積水裏漂成小船。
程白羽彎腰去撿，後頸棘手的發茬蹭過方書晴的手背。
他捏著濕漉漉的藥盒，商標上的生產日期還帶著水痕，“什麽時候病的，那天淋雨回去就發燒？”
“感冒而已。”方書晴抽回藥盒塞進包裏。
斜對面高中放學鈴響了，藍白校服像漲潮似的漫過馬路牙子。
幾個女生推搡著擠到奶茶店屋檐下。
“快看那個賓利！”
“車主也太帥了吧！”
“是不是在拍偶像劇啊？”
程白羽突然抓住方書晴手腕往車那邊拽：“上車說。”
“程先生”，方書晴指甲摳進他虎口，這人那晚就是用這只手撐在她耳邊的床單上。“就在這兒說。”
奶茶店傳來壓不住的哄笑，穿棒球服的男生邊拍短視頻邊配音：“家人們誰懂啊，現實版追妻火葬場！”
“你要讓這群小孩圍觀到天黑？"程白羽彎腰湊近，鼻尖幾乎蹭到方書晴劉海，“還是你想上明天抖音熱搜？”
熱氣噴在她額頭上，和那夜他喘著氣說“別咬嘴唇”時一樣的燙。
方書晴看著賓利車身上自己的帆布鞋倒影，被他半推著塞進副駕駛。
程白羽單手轉著方向盤拐進主幹道，紅色賓利車標在車流內很吸人眼球。
“這車比之前那輛好坐吧？”程白羽瞥了眼後視鏡，衛衣袖口蹭過換擋桿，“上回你說看到大街銀色保時捷，還以為是我。現在全城就這輛紅賓利，總不會認錯。”
方書晴擦著帆布包帶子的手收緊兩分。她盯著擋風玻璃外堵成紅線的車流：“以後別來單位了，同事看見……"
“那你就接電話啊！”
右側突然竄出輛逆行的電動車，程白羽猛踩剎車。
方書晴整個人向前沖去，額頭重重磕在座椅頭枕上。
安全帶勒進鎖骨時，她聽見他罵了句臟話，右手已經橫過來撐在她胸前。
“撞哪了？”賓利堪堪停在車道線上，他捏著她下巴轉向自己。
親昵的動作來得太過突然，方書晴楞了幾秒，躲閃著拍開他的手，“沒事，開你的車。”
商場LOGO出現在路口時，程白羽突然降下車窗。
“臺風天你衣服都濕了還走那麽急，原本要給你買的衣服在專櫃留著”，他食指無意識摩挲著方向盤縫線，“就當謝禮，去試試？”
上周發燒時，夢裏全是這個聲音在說“你跑什麽”，現在真人就隔著一掌距離，呼吸都能拂動她耳邊的碎發。
“就今天。”她聽見自己說，“以後別.……”
“知道，影響不好。”程白羽猛踩油門沖進商場地下車庫，輪胎碾過減速帶顛得人發暈。
停進VIP車位時他整個人轉過來，眼睛亮亮地：“我一個人才開賓利，下次來找你開回保時捷。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）