第四章 生病
關燈
小
中
大
第四章生病
餘年回到家中，把竹筍扔進水缸保存，燒火給自己煮姜湯。
她坐在矮凳上，伸手在竈膛邊烤了一會兒，又添了些柴火，她放下火鉗，雙手托腮對著竈膛裏燃燒的火焰發呆。整個人都被面前橙色的光影籠罩著，跳躍的火光在她眼瞳中明明滅滅。餘年一動不動，也不知道在想什麽。
或許她什麽都沒想。
火裏什麽東西忽然爆裂一聲響，濺出幾點小小的火星，輕盈地在空中飛舞。她被這聲音驚醒，一下子回過神來。
屋子裏光線昏暗，許多細節都模糊在陰影裏，僅能勉強看見事物的輪廓。姜湯在鍋裏咕嚕咕嚕地冒泡，空氣裏彌漫著辛辣的味道，在這樣的潮濕寒冷的雨天，顯得有些溫暖，仿佛聞著就能驅散心中的寒意。
餘年用草木灰滅了火，只留一些餘燼溫著。
灌完了姜湯，餘年趕緊鉆進被子裏。她蹭了蹭枕頭，腹中暖洋洋的，熱意逐漸從身體中央蔓延到四肢，被子漸漸捂熱，她也緩緩進入了夢鄉。
……
再醒來時，天已經黑了。外面又在下雨，滴滴答答的，雨滴串成珠簾，從屋檐上落到屋邊的小水溝裏，遠處時不時傳來幾聲雞鳴犬吠。
餘年半瞇著眼睛，翻了個身。屋外有模糊的響鼻聲，牛蹄緩慢又沈重地踏在雨後泥濘的小路上，沈悶又粘稠的腳步聲，一下接著一下。她腦海中浮現牛蹄落下時泥水四濺的畫面。
路過窗戶時，那牛突然哞——得一聲悠長。她從被子裏探出半個頭。
空氣有些冷，裏面夾雜著炊煙的味道，還有別人家飄來的飯菜香氣。
——好香啊，不想做飯。
——幸好剛剛還埋了兩個紅薯。
——烤紅薯，還要起床，不想起來。
——人要是能不吃飯就好了……
餘年放空大腦，仍思緒地在腦海中飄蕩……
那魚妖平日裏都吃些什麽？她扯了扯被子，有些迷迷瞪瞪地想著。
一條魚，本來應該是水草蝦螺之類的吧？可他變魚的時候那麽瘦，看上去像餓了很久似的，身體都凹陷了。要是被打魚的不小心網上來，都要被人家扔回湖裏積德行善。
真可憐，不聰明的魚就算成了精，也還是抓不到東西吃。
怪不得逮著她就想啃。還好她……
雖然那條笨魚脾氣不好還嚇唬她，可他最後還是什麽都沒做。不僅如此，反倒還替她烘幹了衣服……跟頭發。
明明他自己都沒什麽本事，還把費力她撈上來。雖然中間磕磕碰碰地叫她受了些小傷，但感覺上他勉強算是條……好心魚？
那想想他還怪可憐的。
……
餘年在被子裏掙紮了一會兒，最後還是不情不願地套上外衣起身。
她端著燭臺往廚房走，大門早就被她關上了，反正也沒人會來串門。
沒了光源，堂前幾乎是一片漆黑。在這伸手不見五指的黑暗中，一點燭火最多只能讓人看清周圍的一圈。這趟路她來來回回走了十多年，本來閉著眼睛都能走過去。
但人總是不想獨自穿過黑暗，哪怕有只一盞小小的燭火，都會讓她心裏覺得安定許多，仿佛有什麽東西陪著似的。
吃完兩個香甜的烤紅薯，餘年燒了些水洗澡，雖然身上早就幹透了，可她總覺得似乎鼻尖隱隱約約聞到一股水腥氣，仿佛自己還泡在那黑暗渾濁的湖水中，無望地掙紮。要是沒有那條魚......
餘年泡在熱水裏，白色的水霧彌漫，微燙的熱水妥帖地浸入每一個毛孔，驅散了她心中的寒意。
……
沒聽到打梆子的聲音，也不知道現在幾時。
房間裏一片漆黑，視野中只能勉強看見家具的輪廓。餘年坐在床邊擦頭發，外面的雨聲沙沙，屋子裏靜極了。在這樣的時候，她覺得自己就像藏在荒宅裏的一只孤魂野鬼。
朦朧的雨幕把她隔絕在屋裏，遠處偶爾傳來的犬吠也變得模模糊糊，隱約聽到隔壁人家的動靜，是孩童的喧鬧聲和年長婦人的高聲訓斥。
……你洗不洗！
不洗！
……
別慣著……我叫你……
多熱鬧的家啊。餘年邊絞頭發邊感慨，不由得又想起那魚妖。
有法力多方便啊，頭發一下就能幹。不像她現在還要忍著疲倦和困意，等頭發擦幹才能睡。
餘年忍不住打了個哈欠。
夜裏迷迷糊糊感覺有些熱。
再次醒來，外面天剛蒙蒙亮。餘年伸手探了探額頭，感覺有些發熱。
每年春天這時候都有這麽一遭，估計因為昨日落水提前了。
一晚上沒睡好，又加上生病，她躺在床上沒精打采地不想動。
窗外的雨變小了，一絲一絲的，外面很安靜。一只鳥在對面屋檐上梳理羽毛，時不時昂首對著天上叫兩句，不一會兒就張開翅膀飛走了。
餘年無奈起身穿衣，洗漱完，吃過早飯，感覺精神恢覆了一些。趁著煎藥的功夫，她把昨日摘的東西理了理。喝過藥，倒了藥渣，洗完鍋碗。
一通折騰下來，她身心更加疲憊。
她蜷縮在冰冷的被窩裏，心想：今日不能再做別的事了。
喝了藥果然好些，餘年一直睡到傍晚，爬起來喝了點水，又隨便吃了點東西，燒了壺熱水放在床頭，以防夜裏口渴。
夜裏還是睡得不安穩，她醒來好幾次又睡了過去。
餘年記得自己好像斷斷續續地一晚上做了許多夢。至於夢到些什麽東西，她一掀被子起來，就什麽也不記得了。
就這麽昏昏沈沈地過了幾日。
這天夜裏，餘年咳嗽著醒了。她摸著水壺給自己倒水，潤了潤嗓子，迷迷糊糊又睡了過去。
她做了一個夢。
她回到了一間熟悉屋子裏，卻怎麽也想不起來這是誰的家。堂前許多人圍著一張方桌，桌腿邊上是人腿。
一個小姑娘蹲在地上玩，墻上供著一尊小小的觀音像。
她的視野一下子變低了，面前只有幾條桌子腿，有一個女聲在頭頂說：“拿給你家……玩。”
手裏捧著個小壇子，餘年低頭往下看，裏面黑漆漆的，裝了半壇水，有幾條扁扁的銀色小魚游動。
壇子放在柴房裏，上面還用一片木板蓋著。小姑娘時不時就去看一眼。
鍋裏冒出熱氣，有誰在切菜，菜板篤篤地響。她拉著對方的衣服，上面遞過來一片菜葉。
餘年飄在一旁，看著小女孩用小刀把菜葉切得碎碎的，抓起來放到壇子裏。
外面水漲得很高，她蹲在門檻上往外面看。
門前像有一條河，水流湍急，渾濁的水面上時不時飄著幾截很大的樹杈。
忘記看了多久，再低頭時，腳邊的青石上突然出現一條圓圓胖胖的黑色小魚，她一把抓起來。這條魚身上有好看的斑點，肚子上白白的，她忍不住摸了摸。
它身上滑滑的，和泥鰍一樣。
差點被它溜走，小手握緊了些。
這是她自己抓到的，和別的魚都不一樣。
她低頭小魚放進壇子裏，居然一下子就不見了。她趕緊伸手撈了撈，又把它摸出來。原來還在裏面，只是壇子裏太暗，剛剛沒看見。
有人在喊，小姑娘趕緊把魚丟回去，跑開了。
她說她要大一點的菜葉。
水上漂浮著綠綠一層，像池塘裏布滿了浮萍，都看不到底下的魚。
過了好久，菜葉還沒被吃掉。
她擠進人群，拉著那個人的衣角說要換水。
被她磨得沒辦法，那人從牌桌上下來，周圍的人都在笑。
魚被倒在木盆裏，半死不活的，肚子上像被什麽東西咬了一口。
聽到旁邊人問怎麽還有條這樣的，她說她自己抓的。
“……你去又玩水？”身邊的人語氣嚴肅。
“我沒我沒，我就在門前看著，遠遠的。” 她趕緊搖頭解釋。
不知為什麽，她很怕身旁的人生氣。
“那你怎麽抓的？”上面的聲音明顯不信。
她聽出來了，一下子覺得很委屈，帶著哭腔說：“我蹲在那兒，它自己跑到我腳邊的嘛。”
“我一下，一下就拿起來了。”她看著肚子上破洞的小銀魚，眼淚流了出來，邊哭邊說。
“春花啊，你快來噻。”前面有人在喊，這名字好熟悉。
“初一的魚叫條怪魚咬死了，在這裏哭，我不得脫身啊。”
一群人圍過來，七嘴八舌地講話。
“這看著像烏魚吧？”“我覺得是誒。這魚好兇的嘞，那個誰誰誰家的不是被咬過嗎？”
“這肯定烏魚咬的咯，這種魚專門會吃別的魚。”“魚塘裏最怕這種魚。”
“烏魚很補的……”
“不好抓嘞，菜市上都好少見到有賣……”
小姑娘在站在一群大人中間，哭得更大聲了。
餘年伸手抹了抹眼淚，睜開眼睛。
這是很久之前的事了，她四五歲前，不知為何住在一位遠房姑婆家。有一年漲水，有人給姑婆送了幾條小魚。
後來那些小魚和那條烏魚去哪兒了，餘年不知道。就如同記憶裏的人一樣，最後都不見了。
據說姑婆走後，她大病了一場，很多事情都記不太清了。
“怎麽會這樣呢，明明不是很健康的人嗎？”
健康……嗎？怎麽會，周圍人不是都說她病了很久……餘年壓下方才自己心裏閃過的念頭，只當自己的記憶又出了錯。
之前也經常這樣，明明她印象裏姑婆是個頗為年輕的女子，可周圍人言語間卻仿佛姑婆是上了年紀的老人。
叫她覺得，怪異極了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
餘年回到家中，把竹筍扔進水缸保存，燒火給自己煮姜湯。
她坐在矮凳上，伸手在竈膛邊烤了一會兒，又添了些柴火，她放下火鉗，雙手托腮對著竈膛裏燃燒的火焰發呆。整個人都被面前橙色的光影籠罩著，跳躍的火光在她眼瞳中明明滅滅。餘年一動不動，也不知道在想什麽。
或許她什麽都沒想。
火裏什麽東西忽然爆裂一聲響，濺出幾點小小的火星，輕盈地在空中飛舞。她被這聲音驚醒，一下子回過神來。
屋子裏光線昏暗，許多細節都模糊在陰影裏，僅能勉強看見事物的輪廓。姜湯在鍋裏咕嚕咕嚕地冒泡，空氣裏彌漫著辛辣的味道，在這樣的潮濕寒冷的雨天，顯得有些溫暖，仿佛聞著就能驅散心中的寒意。
餘年用草木灰滅了火，只留一些餘燼溫著。
灌完了姜湯，餘年趕緊鉆進被子裏。她蹭了蹭枕頭，腹中暖洋洋的，熱意逐漸從身體中央蔓延到四肢，被子漸漸捂熱，她也緩緩進入了夢鄉。
……
再醒來時，天已經黑了。外面又在下雨，滴滴答答的，雨滴串成珠簾，從屋檐上落到屋邊的小水溝裏，遠處時不時傳來幾聲雞鳴犬吠。
餘年半瞇著眼睛，翻了個身。屋外有模糊的響鼻聲，牛蹄緩慢又沈重地踏在雨後泥濘的小路上，沈悶又粘稠的腳步聲，一下接著一下。她腦海中浮現牛蹄落下時泥水四濺的畫面。
路過窗戶時，那牛突然哞——得一聲悠長。她從被子裏探出半個頭。
空氣有些冷，裏面夾雜著炊煙的味道，還有別人家飄來的飯菜香氣。
——好香啊，不想做飯。
——幸好剛剛還埋了兩個紅薯。
——烤紅薯，還要起床，不想起來。
——人要是能不吃飯就好了……
餘年放空大腦，仍思緒地在腦海中飄蕩……
那魚妖平日裏都吃些什麽？她扯了扯被子，有些迷迷瞪瞪地想著。
一條魚，本來應該是水草蝦螺之類的吧？可他變魚的時候那麽瘦，看上去像餓了很久似的，身體都凹陷了。要是被打魚的不小心網上來，都要被人家扔回湖裏積德行善。
真可憐，不聰明的魚就算成了精，也還是抓不到東西吃。
怪不得逮著她就想啃。還好她……
雖然那條笨魚脾氣不好還嚇唬她，可他最後還是什麽都沒做。不僅如此，反倒還替她烘幹了衣服……跟頭發。
明明他自己都沒什麽本事，還把費力她撈上來。雖然中間磕磕碰碰地叫她受了些小傷，但感覺上他勉強算是條……好心魚？
那想想他還怪可憐的。
……
餘年在被子裏掙紮了一會兒，最後還是不情不願地套上外衣起身。
她端著燭臺往廚房走，大門早就被她關上了，反正也沒人會來串門。
沒了光源，堂前幾乎是一片漆黑。在這伸手不見五指的黑暗中，一點燭火最多只能讓人看清周圍的一圈。這趟路她來來回回走了十多年，本來閉著眼睛都能走過去。
但人總是不想獨自穿過黑暗，哪怕有只一盞小小的燭火，都會讓她心裏覺得安定許多，仿佛有什麽東西陪著似的。
吃完兩個香甜的烤紅薯，餘年燒了些水洗澡，雖然身上早就幹透了，可她總覺得似乎鼻尖隱隱約約聞到一股水腥氣，仿佛自己還泡在那黑暗渾濁的湖水中，無望地掙紮。要是沒有那條魚......
餘年泡在熱水裏，白色的水霧彌漫，微燙的熱水妥帖地浸入每一個毛孔，驅散了她心中的寒意。
……
沒聽到打梆子的聲音，也不知道現在幾時。
房間裏一片漆黑，視野中只能勉強看見家具的輪廓。餘年坐在床邊擦頭發，外面的雨聲沙沙，屋子裏靜極了。在這樣的時候，她覺得自己就像藏在荒宅裏的一只孤魂野鬼。
朦朧的雨幕把她隔絕在屋裏，遠處偶爾傳來的犬吠也變得模模糊糊，隱約聽到隔壁人家的動靜，是孩童的喧鬧聲和年長婦人的高聲訓斥。
……你洗不洗！
不洗！
……
別慣著……我叫你……
多熱鬧的家啊。餘年邊絞頭發邊感慨，不由得又想起那魚妖。
有法力多方便啊，頭發一下就能幹。不像她現在還要忍著疲倦和困意，等頭發擦幹才能睡。
餘年忍不住打了個哈欠。
夜裏迷迷糊糊感覺有些熱。
再次醒來，外面天剛蒙蒙亮。餘年伸手探了探額頭，感覺有些發熱。
每年春天這時候都有這麽一遭，估計因為昨日落水提前了。
一晚上沒睡好，又加上生病，她躺在床上沒精打采地不想動。
窗外的雨變小了，一絲一絲的，外面很安靜。一只鳥在對面屋檐上梳理羽毛，時不時昂首對著天上叫兩句，不一會兒就張開翅膀飛走了。
餘年無奈起身穿衣，洗漱完，吃過早飯，感覺精神恢覆了一些。趁著煎藥的功夫，她把昨日摘的東西理了理。喝過藥，倒了藥渣，洗完鍋碗。
一通折騰下來，她身心更加疲憊。
她蜷縮在冰冷的被窩裏，心想：今日不能再做別的事了。
喝了藥果然好些，餘年一直睡到傍晚，爬起來喝了點水，又隨便吃了點東西，燒了壺熱水放在床頭，以防夜裏口渴。
夜裏還是睡得不安穩，她醒來好幾次又睡了過去。
餘年記得自己好像斷斷續續地一晚上做了許多夢。至於夢到些什麽東西，她一掀被子起來，就什麽也不記得了。
就這麽昏昏沈沈地過了幾日。
這天夜裏，餘年咳嗽著醒了。她摸著水壺給自己倒水，潤了潤嗓子，迷迷糊糊又睡了過去。
她做了一個夢。
她回到了一間熟悉屋子裏，卻怎麽也想不起來這是誰的家。堂前許多人圍著一張方桌，桌腿邊上是人腿。
一個小姑娘蹲在地上玩，墻上供著一尊小小的觀音像。
她的視野一下子變低了，面前只有幾條桌子腿，有一個女聲在頭頂說：“拿給你家……玩。”
手裏捧著個小壇子，餘年低頭往下看，裏面黑漆漆的，裝了半壇水，有幾條扁扁的銀色小魚游動。
壇子放在柴房裏，上面還用一片木板蓋著。小姑娘時不時就去看一眼。
鍋裏冒出熱氣，有誰在切菜，菜板篤篤地響。她拉著對方的衣服，上面遞過來一片菜葉。
餘年飄在一旁，看著小女孩用小刀把菜葉切得碎碎的，抓起來放到壇子裏。
外面水漲得很高，她蹲在門檻上往外面看。
門前像有一條河，水流湍急，渾濁的水面上時不時飄著幾截很大的樹杈。
忘記看了多久，再低頭時，腳邊的青石上突然出現一條圓圓胖胖的黑色小魚，她一把抓起來。這條魚身上有好看的斑點，肚子上白白的，她忍不住摸了摸。
它身上滑滑的，和泥鰍一樣。
差點被它溜走，小手握緊了些。
這是她自己抓到的，和別的魚都不一樣。
她低頭小魚放進壇子裏，居然一下子就不見了。她趕緊伸手撈了撈，又把它摸出來。原來還在裏面，只是壇子裏太暗，剛剛沒看見。
有人在喊，小姑娘趕緊把魚丟回去，跑開了。
她說她要大一點的菜葉。
水上漂浮著綠綠一層，像池塘裏布滿了浮萍，都看不到底下的魚。
過了好久，菜葉還沒被吃掉。
她擠進人群，拉著那個人的衣角說要換水。
被她磨得沒辦法，那人從牌桌上下來，周圍的人都在笑。
魚被倒在木盆裏，半死不活的，肚子上像被什麽東西咬了一口。
聽到旁邊人問怎麽還有條這樣的，她說她自己抓的。
“……你去又玩水？”身邊的人語氣嚴肅。
“我沒我沒，我就在門前看著，遠遠的。” 她趕緊搖頭解釋。
不知為什麽，她很怕身旁的人生氣。
“那你怎麽抓的？”上面的聲音明顯不信。
她聽出來了，一下子覺得很委屈，帶著哭腔說：“我蹲在那兒，它自己跑到我腳邊的嘛。”
“我一下，一下就拿起來了。”她看著肚子上破洞的小銀魚，眼淚流了出來，邊哭邊說。
“春花啊，你快來噻。”前面有人在喊，這名字好熟悉。
“初一的魚叫條怪魚咬死了，在這裏哭，我不得脫身啊。”
一群人圍過來，七嘴八舌地講話。
“這看著像烏魚吧？”“我覺得是誒。這魚好兇的嘞，那個誰誰誰家的不是被咬過嗎？”
“這肯定烏魚咬的咯，這種魚專門會吃別的魚。”“魚塘裏最怕這種魚。”
“烏魚很補的……”
“不好抓嘞，菜市上都好少見到有賣……”
小姑娘在站在一群大人中間，哭得更大聲了。
餘年伸手抹了抹眼淚，睜開眼睛。
這是很久之前的事了，她四五歲前，不知為何住在一位遠房姑婆家。有一年漲水，有人給姑婆送了幾條小魚。
後來那些小魚和那條烏魚去哪兒了，餘年不知道。就如同記憶裏的人一樣，最後都不見了。
據說姑婆走後，她大病了一場，很多事情都記不太清了。
“怎麽會這樣呢，明明不是很健康的人嗎？”
健康……嗎？怎麽會，周圍人不是都說她病了很久……餘年壓下方才自己心裏閃過的念頭，只當自己的記憶又出了錯。
之前也經常這樣，明明她印象裏姑婆是個頗為年輕的女子，可周圍人言語間卻仿佛姑婆是上了年紀的老人。
叫她覺得，怪異極了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）