斷舍離之家04
關燈
小
中
大
斷舍離之家04
時渺想，所謂母女一場，大概就是永遠站在面館門口抻著脖子張望——她沒辦法走進趙女士的心裏。
趙女士的心防是那道門檻，她有一點看不慣你，你就休想進入她的面館。她不能進去，母親也不願意出來，只有外人的一雙手捧著那碗面，隔著兩三年讓她吃一場，知道你活著，我也活著就好。
現在她媽也不活著了，是心臟病，她從不知道。
趙女士雖然梗著脖子不肯接納任何人，但緊急聯系人還是填著她，除了面館客人之外，可能也只有她能依靠，所以填著她那個幾乎快不用了的手機號。醫院給她打電話的時候，她正在辦離職，制定gap計劃，想讓自己從失戀和失業的雙重打擊裏走出來。
第三重打擊來了，時渺發現自己反而平靜下來，她也並不悲傷，直接打了個跨城的車過來。
人沒有救回來，也沒有見到最後一面，她聯系殯儀館，籌備葬禮，在朋友圈發訃告，在並不說話的親戚群——那個有她生父在的群裏發了一遍，雖然不是發給她看的，畢竟她生母的訃告也發在這裏，倒是沒多想，但他還是決定來看看，用他的話說“主要是看望看望你”。
時渺也不覺得惡心，她也不覺得憤怒，她知道生父家裏的情況，留下的女孩子裏，大姐去了新西蘭再也沒有回來，四妹妹鬧了幾場自殺，割腕好幾次沒死成，後來似乎抑郁加重，連死的力氣也沒了，整天就躺在家裏什麽也不幹，睡覺也睡不著，可起來幹點什麽也做不到。弟弟還在念小學，學習不太好。
被送走的二姐在南方工作，似乎是服裝行業，但具體什麽不太清楚。
時渺自己當女同很失敗，工作也很失敗，媽媽也沒有了，但人家羨慕她有了一間房，一間商鋪。
屍體一燒，什麽也沒了，墓地也買好了，時渺做什麽都很有效率，原本旅游的錢用來辦葬禮，簡簡單單。她才意識到自己並不是毫無感覺，如今這種感覺叫做“麻木”，意思是全世界有很多種感覺都紮過來，但她打了麻藥，感覺不到了。
藥效在她回家收拾遺物的時候過了。
母親一死，她連回家的鑰匙也沒有，人們送醫院匆忙，一關門就落了鎖——鑰匙不知道是不是落在家裏，還是在褲兜子裏在紛亂中掉出去了，她借鄰居王阿姨的陽臺鉆回家裏去。
陽臺裏堆放著空花盆，早些年趙女士看別人家窗口花團錦簇也羨慕過，自己端來幾盆，養死幾盆，只剩下空花盆在陽臺堆著，一邊的泡沫箱裏扔著銹蝕的園藝鏟，噴壺，營養土，花肥，陶土粒，亂七八糟，還有些包裝袋已然被曬得發白，看不出圖案是什麽花的花種。
陽臺也沒鎖著，輕輕一拉就開了。
家裏是很小的兩室一廳，客廳在中間，臥室分別是兩個小耳朵。戶型不算太好，長長的一條，廚房，衛生間，客廳，擠在同一條歪扭的線上，無論從家門進，還是從陽臺進，都是一覽無餘。
從陽臺進去，右手邊就是廚房，趙女士累了不在家裏做飯，隨便對付一口，而且樓下竈頭火力猛，她即便要做點什麽，也是在樓下做，樓上空置著。時渺念初中後經常在這裏自己給自己做減脂餐，趙女士說她是個大裝貨，早上白煮蛋，晚上拍黃瓜，中午在學校小賣部猛吃辣條烤面筋，別以為別人不知道。
櫥櫃裏亂七八糟地塞著各種調料，另外的櫃子裏塞著各種型號的鍋具，架子上塑料袋包著亂七八糟的東西，
烤腸機，時渺初中畢業後說要去夜市創收，二百五買了個二手烤腸機，沖去擺攤，一周下來沒掙多少錢，把自己吃傷了，說再也不吃澱粉腸了。
華夫餅機，做了兩頓，趙女士說她騷包，想吃蜂蜜糖餅兩塊錢出小區買去，自己折騰這德性。
酸奶機，時渺懶得做，落灰了。
電餅鐺，倒是沒落灰，趙女士偶爾會拿來用。
數個各種形狀的冰格，買幾個，就挨了幾頓罵。
還有些鍋底黢黑擦洗不幹凈的不銹鋼蒸鍋，蒸屜，大漏勺，用壞的但還沒修的笊籬，尺寸驚人但鍋底漏了的大鐵鍋，不知道哪裏弄來的大木蓋子，比鍋還沈，還有不知多少年的壓菜石頭和腌菜缸在廚房角落堆著。
怎麽這些還留著……時渺明明記得有些東西是已經被扔掉的，尤其那個華夫餅機。趙女士說你就用電餅鐺行不行，給她扔了……沒想到還留在家裏，擺在這麽顯眼的地方，廚房空間逼仄，不光如此還堆放著好些新的舊的收納箱，過期很久的幹貨，一整箱的百潔布……有些東西還沒洗幹凈，但堆在這裏，竟然沒有什麽臭氣，只有洗潔精的氣味，仿佛正在大掃除。
蟑螂或許是聽見人的動靜就躲了起來，時渺並未發現它們的蹤跡。
幹結的抹布掛在水龍頭上，水槽裏結了點沒洗凈的水垢，時渺拿下抹布想擦擦，水龍頭竟然不出水了……難道是沒交水費？她放下抹布，走出廚房。
客廳貼墻放著沙發，沙發對面是電視墻，花裏胡哨的，電視墻下面的電視櫃也老了，電視櫃旁邊挨著時渺自己一時興起DIY的書架，裏面從幼兒園繪本到高考教材全解都有，堆得滿滿當當，似乎還有點放不下，隨著她的動作劈裏啪啦地擠出來，在地上掉了一個小書堆。時渺撿起兩本準備往書架上插回去，卻發現即便掉出這麽多書，書架上的書仍然滿滿當當，格外擁擠…… 連一根小指頭都插不進去。
她把書放下，心裏佩服趙女士的收納技能，大力出奇跡，能給不銹鋼拉扯成帶彈性的。
電視上方掛著客廳的空調，時渺仰臉，她記得自己上初中的時候，趙女士把家裏唯一的空調挪進了她的房間。看來她走後，趙女士又挪出來了，挺好的。
她在沙發上坐下，卻被自己一屁股坐下彈起的灰塵嗆得睜不開眼，逃離火災煙霧似的蒙住口鼻跑開。
這是多少年沒有打掃過沙發了！
她索性不在客廳停留，左轉去看她的臥室。
她臥室竟然也敞著門，裏面東西竟然沒有怎麽變動。
一進門，一張二手的學習桌立在墻邊，上面貼著粉色蝴蝶和小花仙，但時渺記得自己六年級時就用除膠劑和鏟子把它們都去掉了。
學習桌左手邊是滿墻的衣櫃，她臭美，衣服多，年紀小小衣服就頂趙女士五個那麽多，趙女士新給她打的通天的櫃子。
學習桌右手邊是個小書架隔斷，但她的書都在外面，她喜歡坐在沙發上看書，臥室裏的都是她自己閑著沒事的各種小垃圾，撿來的石頭，給女同學折紙星星，買的啪啪圈沒玩幾天就生銹了，七巧板，自己做的五六個不倒翁，還有些從小到大的雜物都堆在箱子裏。
隨著她的腳步聲，那些箱子好像活過來，在嘔吐一樣，從箱子裏湧出來一大堆雜物。
缺角的三角尺，被好好使用結果丟了的橡皮，被切成小碎塊用來揍同學的橡皮，桌套，袖套，寫完的筆記本，故作神秘的密碼本，沒吃完的泡泡糖……箱子裏仿佛有個自動覆制機器，鼓鼓囊囊地往外擠，好幾個箱子不堪重負，往外吐著物品，被反作用力推向書架另一頭，歪歪斜斜。
時渺往前一步，書架後面是床，床下鋪著地毯，方便她光腳跑來跑去，窗簾打開，玻璃窗透進刺眼的天光，投在床上。
床上堆滿了毛絨娃娃，被子裏擠滿了娃娃，枕頭，床頭，一個個娃娃被新的舊的娃娃擠得掉在床上，再落在地上，跌在她腳前。
她撿起那個掉在腳前的娃娃。
是有一個客人落在店裏的，趙女士晚上才發現，也不知道誰留下的，等了好久也不知道這娃娃的主人還要不要，索性給她塞進了被子裏。
是個灰色長鼻子小象，胖嘟嘟的，只是背後有點開線了。她小時候很珍愛這個娃娃，長大後有別的娃娃了，就用自己蹩腳的針線縫好，把它扔回店裏，等著那基本不可能回來的主人來認領它……而此時，後背並沒有她蜘蛛亂爬似的針腳。
她把小象放在堆滿娃娃的床上，終於覺得有點不對，其中半數娃娃要麽是被她送人，要麽是被洗壞了就扔掉……但現在，它們都維持著和自己初見時的樣子待在床上，只是有點舊了……
轉而去另一間臥室，緊挨著廚房，那是趙女士的房間，但房間鎖著，推了好幾次，又拉了好幾次，紋絲不動。
只剩下洗手間了。
洗手間的門是開著的，洗手池和馬桶挨得很近，一個人洗漱另一個人就不方便上廁所。
馬桶也敞著，但裏面沒有水，洗手池上方是鏡櫃。
時渺深吸一口氣，打開鏡櫃。
她從小到大臭美用過的所有美妝工具，化妝品，護膚品，還有兩個已經用壞了的直板夾，一個吹風機，被櫃子吐了出來，砰砰砰地砸在洗手池裏。
洗手池也沒有水，掉出來這麽多物品的鏡櫃裏仍然是滿滿當當的。
她折返去從家裏開門，但剛走出洗手間的一剎那，她停下了。
家裏原來放著【門】的那個位置，只有一面光禿禿的墻。
往另一頭去陽臺，但陽臺門已經打不開了。
從她家陽臺可以看到小區的小徑，可以看到對面的鄰居天天曬的五顏六色的衣服……但現在都沒有了，只有一片刺眼的空白。陽臺的玻璃似乎和窗框一同融化在其中，變成模糊的，柔軟的整體，拳頭砸上去也沒有什麽悶響，仿佛只是砸在了雲朵上。
她出不去了。
時渺倒退幾步，被一個不知道哪裏鉆出來的小箱子絆倒在沙發上。
重重咳嗽幾聲，她一腳踢開箱子，卻又楞了下，撲過去打開那個上了鎖的箱子。
裏面是戶口本和趙女士的舊身份證。
戶口本上，戶主不是趙女士早已改好的趙焱二字，而是趙燕。
時渺往後翻，第一頁還是趙燕。
第二頁是她來著，她和趙女士是一個戶口……
為什麽。
第二頁什麽也沒有。
她丟開這個戶口本在箱子裏找到了新的戶口本，戶主是趙焱。
往後翻。
第一頁是趙焱。
第二頁，時渺……但時渺的名字，被整整齊齊地剪掉了。
在她翻看到這一頁的時候，被剪掉的【時渺】像是會自我愈合，慢慢出現在了戶口本上。
她丟開戶口本。
衛生間裏忽然傳來哢嚓一聲脆響，有東西碎掉了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
時渺想，所謂母女一場，大概就是永遠站在面館門口抻著脖子張望——她沒辦法走進趙女士的心裏。
趙女士的心防是那道門檻，她有一點看不慣你，你就休想進入她的面館。她不能進去，母親也不願意出來，只有外人的一雙手捧著那碗面，隔著兩三年讓她吃一場，知道你活著，我也活著就好。
現在她媽也不活著了，是心臟病，她從不知道。
趙女士雖然梗著脖子不肯接納任何人，但緊急聯系人還是填著她，除了面館客人之外，可能也只有她能依靠，所以填著她那個幾乎快不用了的手機號。醫院給她打電話的時候，她正在辦離職，制定gap計劃，想讓自己從失戀和失業的雙重打擊裏走出來。
第三重打擊來了，時渺發現自己反而平靜下來，她也並不悲傷，直接打了個跨城的車過來。
人沒有救回來，也沒有見到最後一面，她聯系殯儀館，籌備葬禮，在朋友圈發訃告，在並不說話的親戚群——那個有她生父在的群裏發了一遍，雖然不是發給她看的，畢竟她生母的訃告也發在這裏，倒是沒多想，但他還是決定來看看，用他的話說“主要是看望看望你”。
時渺也不覺得惡心，她也不覺得憤怒，她知道生父家裏的情況，留下的女孩子裏，大姐去了新西蘭再也沒有回來，四妹妹鬧了幾場自殺，割腕好幾次沒死成，後來似乎抑郁加重，連死的力氣也沒了，整天就躺在家裏什麽也不幹，睡覺也睡不著，可起來幹點什麽也做不到。弟弟還在念小學，學習不太好。
被送走的二姐在南方工作，似乎是服裝行業，但具體什麽不太清楚。
時渺自己當女同很失敗，工作也很失敗，媽媽也沒有了，但人家羨慕她有了一間房，一間商鋪。
屍體一燒，什麽也沒了，墓地也買好了，時渺做什麽都很有效率，原本旅游的錢用來辦葬禮，簡簡單單。她才意識到自己並不是毫無感覺，如今這種感覺叫做“麻木”，意思是全世界有很多種感覺都紮過來，但她打了麻藥，感覺不到了。
藥效在她回家收拾遺物的時候過了。
母親一死，她連回家的鑰匙也沒有，人們送醫院匆忙，一關門就落了鎖——鑰匙不知道是不是落在家裏，還是在褲兜子裏在紛亂中掉出去了，她借鄰居王阿姨的陽臺鉆回家裏去。
陽臺裏堆放著空花盆，早些年趙女士看別人家窗口花團錦簇也羨慕過，自己端來幾盆，養死幾盆，只剩下空花盆在陽臺堆著，一邊的泡沫箱裏扔著銹蝕的園藝鏟，噴壺，營養土，花肥，陶土粒，亂七八糟，還有些包裝袋已然被曬得發白，看不出圖案是什麽花的花種。
陽臺也沒鎖著，輕輕一拉就開了。
家裏是很小的兩室一廳，客廳在中間，臥室分別是兩個小耳朵。戶型不算太好，長長的一條，廚房，衛生間，客廳，擠在同一條歪扭的線上，無論從家門進，還是從陽臺進，都是一覽無餘。
從陽臺進去，右手邊就是廚房，趙女士累了不在家裏做飯，隨便對付一口，而且樓下竈頭火力猛，她即便要做點什麽，也是在樓下做，樓上空置著。時渺念初中後經常在這裏自己給自己做減脂餐，趙女士說她是個大裝貨，早上白煮蛋，晚上拍黃瓜，中午在學校小賣部猛吃辣條烤面筋，別以為別人不知道。
櫥櫃裏亂七八糟地塞著各種調料，另外的櫃子裏塞著各種型號的鍋具，架子上塑料袋包著亂七八糟的東西，
烤腸機，時渺初中畢業後說要去夜市創收，二百五買了個二手烤腸機，沖去擺攤，一周下來沒掙多少錢，把自己吃傷了，說再也不吃澱粉腸了。
華夫餅機，做了兩頓，趙女士說她騷包，想吃蜂蜜糖餅兩塊錢出小區買去，自己折騰這德性。
酸奶機，時渺懶得做，落灰了。
電餅鐺，倒是沒落灰，趙女士偶爾會拿來用。
數個各種形狀的冰格，買幾個，就挨了幾頓罵。
還有些鍋底黢黑擦洗不幹凈的不銹鋼蒸鍋，蒸屜，大漏勺，用壞的但還沒修的笊籬，尺寸驚人但鍋底漏了的大鐵鍋，不知道哪裏弄來的大木蓋子，比鍋還沈，還有不知多少年的壓菜石頭和腌菜缸在廚房角落堆著。
怎麽這些還留著……時渺明明記得有些東西是已經被扔掉的，尤其那個華夫餅機。趙女士說你就用電餅鐺行不行，給她扔了……沒想到還留在家裏，擺在這麽顯眼的地方，廚房空間逼仄，不光如此還堆放著好些新的舊的收納箱，過期很久的幹貨，一整箱的百潔布……有些東西還沒洗幹凈，但堆在這裏，竟然沒有什麽臭氣，只有洗潔精的氣味，仿佛正在大掃除。
蟑螂或許是聽見人的動靜就躲了起來，時渺並未發現它們的蹤跡。
幹結的抹布掛在水龍頭上，水槽裏結了點沒洗凈的水垢，時渺拿下抹布想擦擦，水龍頭竟然不出水了……難道是沒交水費？她放下抹布，走出廚房。
客廳貼墻放著沙發，沙發對面是電視墻，花裏胡哨的，電視墻下面的電視櫃也老了，電視櫃旁邊挨著時渺自己一時興起DIY的書架，裏面從幼兒園繪本到高考教材全解都有，堆得滿滿當當，似乎還有點放不下，隨著她的動作劈裏啪啦地擠出來，在地上掉了一個小書堆。時渺撿起兩本準備往書架上插回去，卻發現即便掉出這麽多書，書架上的書仍然滿滿當當，格外擁擠…… 連一根小指頭都插不進去。
她把書放下，心裏佩服趙女士的收納技能，大力出奇跡，能給不銹鋼拉扯成帶彈性的。
電視上方掛著客廳的空調，時渺仰臉，她記得自己上初中的時候，趙女士把家裏唯一的空調挪進了她的房間。看來她走後，趙女士又挪出來了，挺好的。
她在沙發上坐下，卻被自己一屁股坐下彈起的灰塵嗆得睜不開眼，逃離火災煙霧似的蒙住口鼻跑開。
這是多少年沒有打掃過沙發了！
她索性不在客廳停留，左轉去看她的臥室。
她臥室竟然也敞著門，裏面東西竟然沒有怎麽變動。
一進門，一張二手的學習桌立在墻邊，上面貼著粉色蝴蝶和小花仙，但時渺記得自己六年級時就用除膠劑和鏟子把它們都去掉了。
學習桌左手邊是滿墻的衣櫃，她臭美，衣服多，年紀小小衣服就頂趙女士五個那麽多，趙女士新給她打的通天的櫃子。
學習桌右手邊是個小書架隔斷，但她的書都在外面，她喜歡坐在沙發上看書，臥室裏的都是她自己閑著沒事的各種小垃圾，撿來的石頭，給女同學折紙星星，買的啪啪圈沒玩幾天就生銹了，七巧板，自己做的五六個不倒翁，還有些從小到大的雜物都堆在箱子裏。
隨著她的腳步聲，那些箱子好像活過來，在嘔吐一樣，從箱子裏湧出來一大堆雜物。
缺角的三角尺，被好好使用結果丟了的橡皮，被切成小碎塊用來揍同學的橡皮，桌套，袖套，寫完的筆記本，故作神秘的密碼本，沒吃完的泡泡糖……箱子裏仿佛有個自動覆制機器，鼓鼓囊囊地往外擠，好幾個箱子不堪重負，往外吐著物品，被反作用力推向書架另一頭，歪歪斜斜。
時渺往前一步，書架後面是床，床下鋪著地毯，方便她光腳跑來跑去，窗簾打開，玻璃窗透進刺眼的天光，投在床上。
床上堆滿了毛絨娃娃，被子裏擠滿了娃娃，枕頭，床頭，一個個娃娃被新的舊的娃娃擠得掉在床上，再落在地上，跌在她腳前。
她撿起那個掉在腳前的娃娃。
是有一個客人落在店裏的，趙女士晚上才發現，也不知道誰留下的，等了好久也不知道這娃娃的主人還要不要，索性給她塞進了被子裏。
是個灰色長鼻子小象，胖嘟嘟的，只是背後有點開線了。她小時候很珍愛這個娃娃，長大後有別的娃娃了，就用自己蹩腳的針線縫好，把它扔回店裏，等著那基本不可能回來的主人來認領它……而此時，後背並沒有她蜘蛛亂爬似的針腳。
她把小象放在堆滿娃娃的床上，終於覺得有點不對，其中半數娃娃要麽是被她送人，要麽是被洗壞了就扔掉……但現在，它們都維持著和自己初見時的樣子待在床上，只是有點舊了……
轉而去另一間臥室，緊挨著廚房，那是趙女士的房間，但房間鎖著，推了好幾次，又拉了好幾次，紋絲不動。
只剩下洗手間了。
洗手間的門是開著的，洗手池和馬桶挨得很近，一個人洗漱另一個人就不方便上廁所。
馬桶也敞著，但裏面沒有水，洗手池上方是鏡櫃。
時渺深吸一口氣，打開鏡櫃。
她從小到大臭美用過的所有美妝工具，化妝品，護膚品，還有兩個已經用壞了的直板夾，一個吹風機，被櫃子吐了出來，砰砰砰地砸在洗手池裏。
洗手池也沒有水，掉出來這麽多物品的鏡櫃裏仍然是滿滿當當的。
她折返去從家裏開門，但剛走出洗手間的一剎那，她停下了。
家裏原來放著【門】的那個位置，只有一面光禿禿的墻。
往另一頭去陽臺，但陽臺門已經打不開了。
從她家陽臺可以看到小區的小徑，可以看到對面的鄰居天天曬的五顏六色的衣服……但現在都沒有了，只有一片刺眼的空白。陽臺的玻璃似乎和窗框一同融化在其中，變成模糊的，柔軟的整體，拳頭砸上去也沒有什麽悶響，仿佛只是砸在了雲朵上。
她出不去了。
時渺倒退幾步，被一個不知道哪裏鉆出來的小箱子絆倒在沙發上。
重重咳嗽幾聲，她一腳踢開箱子，卻又楞了下，撲過去打開那個上了鎖的箱子。
裏面是戶口本和趙女士的舊身份證。
戶口本上，戶主不是趙女士早已改好的趙焱二字，而是趙燕。
時渺往後翻，第一頁還是趙燕。
第二頁是她來著，她和趙女士是一個戶口……
為什麽。
第二頁什麽也沒有。
她丟開這個戶口本在箱子裏找到了新的戶口本，戶主是趙焱。
往後翻。
第一頁是趙焱。
第二頁，時渺……但時渺的名字，被整整齊齊地剪掉了。
在她翻看到這一頁的時候，被剪掉的【時渺】像是會自我愈合，慢慢出現在了戶口本上。
她丟開戶口本。
衛生間裏忽然傳來哢嚓一聲脆響，有東西碎掉了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）