一九
關燈
小
中
大
一九
放暑假那天的天氣很好，陽光很不錯，一切都是暖暖的金黃色的，卻又有風，倒不至於很炎熱，火車會經過掛著很高的藍天的草野，伊迪絲很喜歡，從11歲起就會想象要是能住在那裏會多好。
“期末考試怎麽樣？”阿賽亞來接她，拿了她的行李。
“就那樣吧，魔藥學估計是考得一團糟了。”伊迪絲聳了聳肩。
“誰叫你不好好學。”
“我只是不想在我不喜歡的東西身上浪費時間罷了。”她短暫地驚了一下，西裏斯也說這樣的話嗎？
“那你和你的羅密歐呢？你們兩個——”
“不許提。”
“瞧瞧，又來了。”阿賽亞像是在憋笑，又像是深吸了一口氣。“說真的，我可沒想到遇到這種事情你會這樣別扭。”
“是他先做錯的，他搞砸了。”
“好吧，他怎麽了？”
“他——”伊迪絲的臉開始發燙，“他聽到了我和我一個女朋友的對話，他知道我喜歡他，又裝作沒聽見，更可怕的是我信了，我們提起之前的事，我有一些難過的時候我以為他要和我道歉再和我表白，可是他卻又突然告訴我他都聽見了，我不知道他想要幹什麽，男人都這樣嗎？”
“聽上去亂七八糟的，他是個格蘭芬多嘛，他沒法理解你也正常，你寫封信把話說開就好。”
“我已經不想了，還不如就這樣，等我畢業了以後就全忘了。”伊迪絲說，那是氣話。
“隨便你，我們走這邊，去大樓，你父親有事情要告訴你。”
伊迪絲並不喜歡父親這個詞，這個詞一聽上去就像是個敵人。
預言家日報的大樓就像報紙的版面一樣，灰色的，死氣沈沈的，芝加哥學派式的，形式追隨功能，這樣嚴肅的建築卻被夾在二手音像店和一家看上去很高端的古著店中間，在巫師眼中略顯滑稽，但對於麻瓜來說便不會了，他們又看不到。伊迪絲沒怎麽來過這裏，她不太喜歡這，也不太喜歡爸爸的工作，這就是她不太看報紙的主要原因，但她從不會說的。爸爸坐在辦公桌的後面的時候就總不像他平時的樣子了，窗簾是米色的，胡桃木的桌子上有飛來飛去的便簽條，她沒見過爸爸帶上那一副玳瑁框眼鏡，這裏那種由魔法生成的涼氣提醒她要嚴肅，但她實在不想要嚴肅，她討厭這種東西。
“你看上去像個大學教授。”她用兩只手撐著凳子底，肩膀夾著脖子，隔著那張令人生厭的大桌子打量著她的父親，眼裏帶笑。
“啊，像你外公那樣嗎？我倒希望沒你說的那麽糟糕。”伊森低聲笑兩下，把面前的文件都挪到一邊去，一直用便簽折的小鳥飛到了窗外去，“哦，該死，算了，一會兒讓門衛想辦法拿上來，好了，我們的時間不多，等會兒你就該走了，我也有其他事情要做。”
“走去哪兒？”
“去馬略卡島，沒那麽快，親愛的，你要回家把東西收一收，所有的東西，你要帶的東西都準備好，明天再去，然後就再不回來了。”
“再不回來了？那——什麽意思？不回來了？”
“你們以後就住在西班牙了，小伊，不，別那樣看著我，這裏太危險，這是為了保護你，你以後也不會去霍格沃茨了，你要是還想上學的話我倒是可以給你在布斯巴頓弄到個學位，不用擔心，你不會法語也沒關系，那裏也有來自西班牙、葡萄牙或者比利時之類的地方的學生，你會喜歡它那兒的校服的，很漂亮，淡藍色，讓你想起拉文克勞對吧？不喜歡嗎？那伊法魔尼怎麽樣呢？我想你會去長角水蛇？貓豹也有可能——”
“爸爸。”伊迪絲打斷了他，伊森在說這些話的時候沒有看著她，他在閱覽另一堆信件，然後控制羽毛筆飛來飛去給它們簽名，速度一直加快，“為什麽呢？就非得離開嗎？我不想走，我只想待在霍格沃茨，這裏有我的朋友還有——”
“你去別的地方也能交到朋友。”他扶了下眼鏡，然後看她一眼。
“不，這不是重點。”伊迪絲覺得自己只會搖頭了，“我就是——我真的不要離開，爸爸，你不能替我做決定，你也不能替媽媽做決定，你沒有寫信告訴我就把他們都送到那裏去再也不回來了，你甚至沒有和我商量過就把這一切都替我安排好了，你難道就想不到我壓根不想走嗎？”
這裏有她的一切，她意識到或許她會向往周游世界，但她除了這裏不會有別的歸宿了，她聽過的每一張黑膠唱片，看過的每一卷電影錄像帶，讀過的每一本書，她站過的土地，她的心，她的身，不會在別處找到了，就在那些地方，她的霍格沃茨和她的莫珀斯，那不是什麽橘子樹、海灘、香榭麗舍和帝國大廈能給予的。更重要的是，那是她自己的選擇，留下。
伊森捋了下灰白的鬢發，下頜的骨骼緊了緊，靠在了靠背上，他忍下心來說：“在你此前的每一件事，我們都是讓你自己來決定的，我們給你自由，那是為你的成長，這次同樣也是，但是不容別的選擇了，這關乎於你的生命，你或許在學校裏面受著保護，但天知道那保護還能撐多久！伊迪絲，你根本就不知道外界到底是在怎樣的風起雲湧，我一直以來都不想告訴你。”
伊迪絲想鼓起勇氣，別人總說她是一個多聰明伶俐的孩子，可實際上她的生活一團糟，她和同學吵架，無法控制自己的正常情感，不知道怎麽愛人也不知道怎麽愛自己，她厭惡父權制卻有一個她如此深愛又如此專制的父親，這一切竟只是因為她害怕改變，她知道自己得說些什麽。“我不喜歡那樣，你給我的自由一直以來都是有限制的自由，你不能一直保護我的，一直那樣縮頭縮腦的……”像個懦夫。伊迪絲說不出口了，她把雙手疊在雙膝上，以一種懇切祈求的目光看向爸爸，希望他能理解。
但他只是很是苦惱地揉了下眉心，然後把眼鏡摘了下來，她開始討厭那副眼鏡。早已不再明亮澄澈的苔蘚綠眼睛冷冽了些。“懦夫？”他很不可置信地皺了下眉毛，“我只是不想失去你，在一下子同時失去了你祖父和你姑姑之後。”
伊迪絲梗住了。後腦如同被棉花包裹的鼓槌，在布蒙鼓上輕輕敲打，模糊而沈重。那會是什麽感覺？失去親人？她也從沒想過這個世界上會沒有媽媽和阿賽亞，即使是現在這樣，她也無法接受沒有爸爸的生活。祖父和姑姑，他們是在格林德沃發起的戰爭中逝去的，爸爸一定非常痛苦吧，可這能代表他能這麽做嗎？他就能扼殺她和母親生命中更多的更自主的可能性嗎？
“聽著，伊迪絲，你不知道，他們都是什麽樣的人……你祖父和你姑姑，我怎麽敢保證你在知道了我們家那些事之後不會變得和他們一樣？就像你現在，急著要證明你自己，倔得很，情緒化，你知道嗎？每一次你這樣看著我的時候，我就想到你姑姑，你和她長得一點都不像，所有的事情都不一樣，但你的眼睛，你的眼睛裏有她——每一分每一秒都在提醒我……”
“這就是為什麽你始終對外人隱藏媽媽的存在，然後讓我來承受那些風言風語？借著保護的名義把我們都藏起來？所以你在自打我一出生起，就默認我會成為一個沈迷黑魔法和血統論的偏執狂嗎？還是說你自己就是，只不過無法忍受那種極端會給你帶來的傷害？”她走近一步，湧著一股怒意看上那一雙眼睛，渾濁的，她好像不認得他了，她很生氣，失望的生氣。
“你難道真的沒有想過為什麽你會是現在這樣而不是你姑姑那樣嗎？”爸爸的臉色陰沈，怒火好像壓在嗓子裏。
“什麽？你還有什麽事是瞞著我的？”
他看著她，眼睛裏一點溫度都沒有。
“快說啊！”伊迪絲忍不住大聲喊了一句。她聽到了自己的哭腔，這簡直是今年不知道第幾次要哭了，什麽時候變成這樣的。
他好像自己內心裏掙紮了一下，最後才放緩了語調，說：“最開始，你就像她小時候一樣。”
伊迪絲的睫毛扇動了一下，等他說下去。
“你還記得你小學一二年級的時候留著短頭發嗎？”
伊迪絲點點頭。那個時候她留著弗朗索瓦茲·薩岡那樣的短頭發，像一個小男孩，眉弓古怪地彎陷，眼神直勾勾、帶些嘲弄地看著人，而不是現在這樣——她曾經收到過至少一封匿名情書說她擁有“朦朧迷離的眼神”，但傑斯說要他來形容那叫作“睡眼惺忪”。
“那你記得你那時候還有發生什麽其他的事嗎？”
她微蹙著眉想了一會兒，“太久了，我只能記得萊姆斯、媽媽還有萊爾叔叔和霍普阿姨。”
“學校裏的事呢？”
她想不起來，於是搖了搖頭。
“那個時候，你就像她。”他看了一下別處，“她也留短頭發，比起和人說話更喜歡自己一個人看書，很傲慢，嘉比和我說你後來會變好起來的，直到——直到小學裏的麻瓜孩子們……他們大概是嘲笑了你的假小子發型、西班牙口音又或者是像老千金一樣的名字，你、你那時候，大概是失控了，你用魔法攻擊了他們，有跡象表明你也可能是故意的，我很擔心，這種表現實在和和她太像了，當然我除了讓你不變成那樣還得做我該做的事，所以——”
“你給所有人施了一忘皆空，包括我。只因為你覺得我在那時候就會恨上麻瓜，跟她一樣。”伊迪絲的聲音抖得嚇人，她的瞳孔開始失焦。
“我只是修改了你的記憶。”伊森嘗試靠近她，“那些美好的記憶我從來沒有奪走過，你和萊姆斯一起玩、嘉比給你讀故事、萊爾和霍普給你送的聖誕禮物，我難道沒有留著給你嗎？”
“不，不。”伊迪絲拼命後退搖著頭，眼淚像掉了線，她的聲音提高了，還在顫動著，“你只是受困於過去，然後把我變成你想要的樣子，你不是保護我，你是在控制我！”
爸爸的表情沒有任何的變化，還是那樣冷冰冰的，一點兒心思也窺探不出來，伊迪絲突然好恨他眼裏的那種綠色——砂石一樣深重，她曾經以為那會是她的草原，到現在才發現，那是卡住她腳踝的曲折藤木，她的怒火沒有降下來，她恨自己的敏感和固執，她也漸漸意識到那是她血液裏流淌著的東西——從索比，從伊迪絲一世，從伊森身上流淌過的。
沈靜很久之後，他的眼睛垂下一秒後又擡了過來，“我所做的一切，一直以來，都是為了你。”他只說了這一句話，很輕很輕的一句話，在伊迪絲這裏看來是很可怕的一句話。
“請不要再對我說這些。”她吸了一口氣，憋在心裏，然後就走出了那間她會恨一輩子的辦公室。
她不會再回去了，永遠不會。莫珀斯已經毀了，她不能讓霍格沃茨也毀掉。
“垮掉的一代”，伊迪絲第一次讀到這個名詞是在爸爸的書房裏，只不過現在她不在乎傑克·凱魯亞克、金斯伯格那些人，她想起來的只有被忽視掉的那些“垮掉”的女性，20世紀50年代末，那個時候她還沒出生，爸爸媽媽才剛結婚，就有年輕姑娘們——起初並不是很多，她們大鬧一場而離家，她們都從上好的家庭裏降生，父母們永遠也沒法理解為什麽他們從小當作掌上明珠的女兒就突然選擇了漂泊的生活。或許她大約要在二十年後才能聽說她們會自然而然地愛上叛逆的男人，相信他們會帶著她們去冒險，然後陷進去。
伊迪絲一世死去的時候“垮掉”派運動還未興起，而伊迪絲二世出生的時候那卻已經接近尾聲。不過沒所謂，畢竟伊迪絲本都不想變成那樣的人，這和她們毫無關系。
她手裏是阿賽亞放在門口的行李，她走之前沒忘了拿這些，同時也暗含愧疚和心虛，那都是花了爸爸的錢的，等她畢業了得想辦法還給他。走過一條小路，雜草叢生，伊迪絲開始回憶小學的事情，她知道，六七歲的事肯定是記不起來了，她能記得的還有什麽呢？來來去去的也只是那幾個畫面，銅制相框裏用古怪眼神盯著你的金色短發小孩、萊姆斯的病房裏面的刺激性氣味、爸爸媽媽手上的繪本和長輩們給的五彩斑斕的禮盒，再想下去就是她把挑釁她的男同學推進了後花園的噴泉，當然那段記憶是被修改過的，她不知道究竟有多少人霸淩過她，也不知道自己究竟用了什麽足以犯下滔天大罪的魔法，她只能想起媽媽和校長先生在爭論“被冒犯該不該還手”，伊森說他不反對她的反抗，但她不應該那麽極端的。那天晚上爸爸撫過她那些短得紮不起來的頭發，壁爐的火光照著他的臉，顯得他就仿佛還像他年輕那樣的英俊、有藝術氣質——或許他本可以成為下一個凱魯亞克的，他吻她的額頭，建議說：“寶貝，你應該留長發，那樣會很漂亮的。”
她什麽也不知道，她只想讓爸爸媽媽開心，從那以後，她就開始蓄頭發，它們長得很快，先至脖頸、再到腰間，爸爸帶她去剪了法國女人們會喜歡的碎劉海。接著，也不知道從什麽時候起，學校裏的女孩子們就開始學她把頭發束成長長的單麻花辮，前額被蓬松細碎的劉海擋上，她們邀請她去參加茶話會和派對，跟她們一起打排球，而男孩子們則會在上課的時候偷看她，下課了紅著臉來問她題目——那時候她的數學和物理學得相當好，化學就不怎麽樣了，棒球隊的一個隊員請她去他們那玩一玩，然後她就被教練發掘出來，成了王牌投手。那個時候起，所有人都愛她，因為她不再是那個怪癖的薩岡式小丫頭，而是爸爸媽媽手心裏明媚自滿的公主，再好的東西都配不上她。
可從來都沒有人問過弗朗索瓦茲·薩岡想不想成為德納芙那樣的白日美人。伊迪絲開始悼念那個在七歲時就被抹去了記憶的英國小薩岡。她突然冒出一個想法，她應該把這些都寫下來的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
放暑假那天的天氣很好，陽光很不錯，一切都是暖暖的金黃色的，卻又有風，倒不至於很炎熱，火車會經過掛著很高的藍天的草野，伊迪絲很喜歡，從11歲起就會想象要是能住在那裏會多好。
“期末考試怎麽樣？”阿賽亞來接她，拿了她的行李。
“就那樣吧，魔藥學估計是考得一團糟了。”伊迪絲聳了聳肩。
“誰叫你不好好學。”
“我只是不想在我不喜歡的東西身上浪費時間罷了。”她短暫地驚了一下，西裏斯也說這樣的話嗎？
“那你和你的羅密歐呢？你們兩個——”
“不許提。”
“瞧瞧，又來了。”阿賽亞像是在憋笑，又像是深吸了一口氣。“說真的，我可沒想到遇到這種事情你會這樣別扭。”
“是他先做錯的，他搞砸了。”
“好吧，他怎麽了？”
“他——”伊迪絲的臉開始發燙，“他聽到了我和我一個女朋友的對話，他知道我喜歡他，又裝作沒聽見，更可怕的是我信了，我們提起之前的事，我有一些難過的時候我以為他要和我道歉再和我表白，可是他卻又突然告訴我他都聽見了，我不知道他想要幹什麽，男人都這樣嗎？”
“聽上去亂七八糟的，他是個格蘭芬多嘛，他沒法理解你也正常，你寫封信把話說開就好。”
“我已經不想了，還不如就這樣，等我畢業了以後就全忘了。”伊迪絲說，那是氣話。
“隨便你，我們走這邊，去大樓，你父親有事情要告訴你。”
伊迪絲並不喜歡父親這個詞，這個詞一聽上去就像是個敵人。
預言家日報的大樓就像報紙的版面一樣，灰色的，死氣沈沈的，芝加哥學派式的，形式追隨功能，這樣嚴肅的建築卻被夾在二手音像店和一家看上去很高端的古著店中間，在巫師眼中略顯滑稽，但對於麻瓜來說便不會了，他們又看不到。伊迪絲沒怎麽來過這裏，她不太喜歡這，也不太喜歡爸爸的工作，這就是她不太看報紙的主要原因，但她從不會說的。爸爸坐在辦公桌的後面的時候就總不像他平時的樣子了，窗簾是米色的，胡桃木的桌子上有飛來飛去的便簽條，她沒見過爸爸帶上那一副玳瑁框眼鏡，這裏那種由魔法生成的涼氣提醒她要嚴肅，但她實在不想要嚴肅，她討厭這種東西。
“你看上去像個大學教授。”她用兩只手撐著凳子底，肩膀夾著脖子，隔著那張令人生厭的大桌子打量著她的父親，眼裏帶笑。
“啊，像你外公那樣嗎？我倒希望沒你說的那麽糟糕。”伊森低聲笑兩下，把面前的文件都挪到一邊去，一直用便簽折的小鳥飛到了窗外去，“哦，該死，算了，一會兒讓門衛想辦法拿上來，好了，我們的時間不多，等會兒你就該走了，我也有其他事情要做。”
“走去哪兒？”
“去馬略卡島，沒那麽快，親愛的，你要回家把東西收一收，所有的東西，你要帶的東西都準備好，明天再去，然後就再不回來了。”
“再不回來了？那——什麽意思？不回來了？”
“你們以後就住在西班牙了，小伊，不，別那樣看著我，這裏太危險，這是為了保護你，你以後也不會去霍格沃茨了，你要是還想上學的話我倒是可以給你在布斯巴頓弄到個學位，不用擔心，你不會法語也沒關系，那裏也有來自西班牙、葡萄牙或者比利時之類的地方的學生，你會喜歡它那兒的校服的，很漂亮，淡藍色，讓你想起拉文克勞對吧？不喜歡嗎？那伊法魔尼怎麽樣呢？我想你會去長角水蛇？貓豹也有可能——”
“爸爸。”伊迪絲打斷了他，伊森在說這些話的時候沒有看著她，他在閱覽另一堆信件，然後控制羽毛筆飛來飛去給它們簽名，速度一直加快，“為什麽呢？就非得離開嗎？我不想走，我只想待在霍格沃茨，這裏有我的朋友還有——”
“你去別的地方也能交到朋友。”他扶了下眼鏡，然後看她一眼。
“不，這不是重點。”伊迪絲覺得自己只會搖頭了，“我就是——我真的不要離開，爸爸，你不能替我做決定，你也不能替媽媽做決定，你沒有寫信告訴我就把他們都送到那裏去再也不回來了，你甚至沒有和我商量過就把這一切都替我安排好了，你難道就想不到我壓根不想走嗎？”
這裏有她的一切，她意識到或許她會向往周游世界，但她除了這裏不會有別的歸宿了，她聽過的每一張黑膠唱片，看過的每一卷電影錄像帶，讀過的每一本書，她站過的土地，她的心，她的身，不會在別處找到了，就在那些地方，她的霍格沃茨和她的莫珀斯，那不是什麽橘子樹、海灘、香榭麗舍和帝國大廈能給予的。更重要的是，那是她自己的選擇，留下。
伊森捋了下灰白的鬢發，下頜的骨骼緊了緊，靠在了靠背上，他忍下心來說：“在你此前的每一件事，我們都是讓你自己來決定的，我們給你自由，那是為你的成長，這次同樣也是，但是不容別的選擇了，這關乎於你的生命，你或許在學校裏面受著保護，但天知道那保護還能撐多久！伊迪絲，你根本就不知道外界到底是在怎樣的風起雲湧，我一直以來都不想告訴你。”
伊迪絲想鼓起勇氣，別人總說她是一個多聰明伶俐的孩子，可實際上她的生活一團糟，她和同學吵架，無法控制自己的正常情感，不知道怎麽愛人也不知道怎麽愛自己，她厭惡父權制卻有一個她如此深愛又如此專制的父親，這一切竟只是因為她害怕改變，她知道自己得說些什麽。“我不喜歡那樣，你給我的自由一直以來都是有限制的自由，你不能一直保護我的，一直那樣縮頭縮腦的……”像個懦夫。伊迪絲說不出口了，她把雙手疊在雙膝上，以一種懇切祈求的目光看向爸爸，希望他能理解。
但他只是很是苦惱地揉了下眉心，然後把眼鏡摘了下來，她開始討厭那副眼鏡。早已不再明亮澄澈的苔蘚綠眼睛冷冽了些。“懦夫？”他很不可置信地皺了下眉毛，“我只是不想失去你，在一下子同時失去了你祖父和你姑姑之後。”
伊迪絲梗住了。後腦如同被棉花包裹的鼓槌，在布蒙鼓上輕輕敲打，模糊而沈重。那會是什麽感覺？失去親人？她也從沒想過這個世界上會沒有媽媽和阿賽亞，即使是現在這樣，她也無法接受沒有爸爸的生活。祖父和姑姑，他們是在格林德沃發起的戰爭中逝去的，爸爸一定非常痛苦吧，可這能代表他能這麽做嗎？他就能扼殺她和母親生命中更多的更自主的可能性嗎？
“聽著，伊迪絲，你不知道，他們都是什麽樣的人……你祖父和你姑姑，我怎麽敢保證你在知道了我們家那些事之後不會變得和他們一樣？就像你現在，急著要證明你自己，倔得很，情緒化，你知道嗎？每一次你這樣看著我的時候，我就想到你姑姑，你和她長得一點都不像，所有的事情都不一樣，但你的眼睛，你的眼睛裏有她——每一分每一秒都在提醒我……”
“這就是為什麽你始終對外人隱藏媽媽的存在，然後讓我來承受那些風言風語？借著保護的名義把我們都藏起來？所以你在自打我一出生起，就默認我會成為一個沈迷黑魔法和血統論的偏執狂嗎？還是說你自己就是，只不過無法忍受那種極端會給你帶來的傷害？”她走近一步，湧著一股怒意看上那一雙眼睛，渾濁的，她好像不認得他了，她很生氣，失望的生氣。
“你難道真的沒有想過為什麽你會是現在這樣而不是你姑姑那樣嗎？”爸爸的臉色陰沈，怒火好像壓在嗓子裏。
“什麽？你還有什麽事是瞞著我的？”
他看著她，眼睛裏一點溫度都沒有。
“快說啊！”伊迪絲忍不住大聲喊了一句。她聽到了自己的哭腔，這簡直是今年不知道第幾次要哭了，什麽時候變成這樣的。
他好像自己內心裏掙紮了一下，最後才放緩了語調，說：“最開始，你就像她小時候一樣。”
伊迪絲的睫毛扇動了一下，等他說下去。
“你還記得你小學一二年級的時候留著短頭發嗎？”
伊迪絲點點頭。那個時候她留著弗朗索瓦茲·薩岡那樣的短頭發，像一個小男孩，眉弓古怪地彎陷，眼神直勾勾、帶些嘲弄地看著人，而不是現在這樣——她曾經收到過至少一封匿名情書說她擁有“朦朧迷離的眼神”，但傑斯說要他來形容那叫作“睡眼惺忪”。
“那你記得你那時候還有發生什麽其他的事嗎？”
她微蹙著眉想了一會兒，“太久了，我只能記得萊姆斯、媽媽還有萊爾叔叔和霍普阿姨。”
“學校裏的事呢？”
她想不起來，於是搖了搖頭。
“那個時候，你就像她。”他看了一下別處，“她也留短頭發，比起和人說話更喜歡自己一個人看書，很傲慢，嘉比和我說你後來會變好起來的，直到——直到小學裏的麻瓜孩子們……他們大概是嘲笑了你的假小子發型、西班牙口音又或者是像老千金一樣的名字，你、你那時候，大概是失控了，你用魔法攻擊了他們，有跡象表明你也可能是故意的，我很擔心，這種表現實在和和她太像了，當然我除了讓你不變成那樣還得做我該做的事，所以——”
“你給所有人施了一忘皆空，包括我。只因為你覺得我在那時候就會恨上麻瓜，跟她一樣。”伊迪絲的聲音抖得嚇人，她的瞳孔開始失焦。
“我只是修改了你的記憶。”伊森嘗試靠近她，“那些美好的記憶我從來沒有奪走過，你和萊姆斯一起玩、嘉比給你讀故事、萊爾和霍普給你送的聖誕禮物，我難道沒有留著給你嗎？”
“不，不。”伊迪絲拼命後退搖著頭，眼淚像掉了線，她的聲音提高了，還在顫動著，“你只是受困於過去，然後把我變成你想要的樣子，你不是保護我，你是在控制我！”
爸爸的表情沒有任何的變化，還是那樣冷冰冰的，一點兒心思也窺探不出來，伊迪絲突然好恨他眼裏的那種綠色——砂石一樣深重，她曾經以為那會是她的草原，到現在才發現，那是卡住她腳踝的曲折藤木，她的怒火沒有降下來，她恨自己的敏感和固執，她也漸漸意識到那是她血液裏流淌著的東西——從索比，從伊迪絲一世，從伊森身上流淌過的。
沈靜很久之後，他的眼睛垂下一秒後又擡了過來，“我所做的一切，一直以來，都是為了你。”他只說了這一句話，很輕很輕的一句話，在伊迪絲這裏看來是很可怕的一句話。
“請不要再對我說這些。”她吸了一口氣，憋在心裏，然後就走出了那間她會恨一輩子的辦公室。
她不會再回去了，永遠不會。莫珀斯已經毀了，她不能讓霍格沃茨也毀掉。
“垮掉的一代”，伊迪絲第一次讀到這個名詞是在爸爸的書房裏，只不過現在她不在乎傑克·凱魯亞克、金斯伯格那些人，她想起來的只有被忽視掉的那些“垮掉”的女性，20世紀50年代末，那個時候她還沒出生，爸爸媽媽才剛結婚，就有年輕姑娘們——起初並不是很多，她們大鬧一場而離家，她們都從上好的家庭裏降生，父母們永遠也沒法理解為什麽他們從小當作掌上明珠的女兒就突然選擇了漂泊的生活。或許她大約要在二十年後才能聽說她們會自然而然地愛上叛逆的男人，相信他們會帶著她們去冒險，然後陷進去。
伊迪絲一世死去的時候“垮掉”派運動還未興起，而伊迪絲二世出生的時候那卻已經接近尾聲。不過沒所謂，畢竟伊迪絲本都不想變成那樣的人，這和她們毫無關系。
她手裏是阿賽亞放在門口的行李，她走之前沒忘了拿這些，同時也暗含愧疚和心虛，那都是花了爸爸的錢的，等她畢業了得想辦法還給他。走過一條小路，雜草叢生，伊迪絲開始回憶小學的事情，她知道，六七歲的事肯定是記不起來了，她能記得的還有什麽呢？來來去去的也只是那幾個畫面，銅制相框裏用古怪眼神盯著你的金色短發小孩、萊姆斯的病房裏面的刺激性氣味、爸爸媽媽手上的繪本和長輩們給的五彩斑斕的禮盒，再想下去就是她把挑釁她的男同學推進了後花園的噴泉，當然那段記憶是被修改過的，她不知道究竟有多少人霸淩過她，也不知道自己究竟用了什麽足以犯下滔天大罪的魔法，她只能想起媽媽和校長先生在爭論“被冒犯該不該還手”，伊森說他不反對她的反抗，但她不應該那麽極端的。那天晚上爸爸撫過她那些短得紮不起來的頭發，壁爐的火光照著他的臉，顯得他就仿佛還像他年輕那樣的英俊、有藝術氣質——或許他本可以成為下一個凱魯亞克的，他吻她的額頭，建議說：“寶貝，你應該留長發，那樣會很漂亮的。”
她什麽也不知道，她只想讓爸爸媽媽開心，從那以後，她就開始蓄頭發，它們長得很快，先至脖頸、再到腰間，爸爸帶她去剪了法國女人們會喜歡的碎劉海。接著，也不知道從什麽時候起，學校裏的女孩子們就開始學她把頭發束成長長的單麻花辮，前額被蓬松細碎的劉海擋上，她們邀請她去參加茶話會和派對，跟她們一起打排球，而男孩子們則會在上課的時候偷看她，下課了紅著臉來問她題目——那時候她的數學和物理學得相當好，化學就不怎麽樣了，棒球隊的一個隊員請她去他們那玩一玩，然後她就被教練發掘出來，成了王牌投手。那個時候起，所有人都愛她，因為她不再是那個怪癖的薩岡式小丫頭，而是爸爸媽媽手心裏明媚自滿的公主，再好的東西都配不上她。
可從來都沒有人問過弗朗索瓦茲·薩岡想不想成為德納芙那樣的白日美人。伊迪絲開始悼念那個在七歲時就被抹去了記憶的英國小薩岡。她突然冒出一個想法，她應該把這些都寫下來的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）