葬禮
關燈
小
中
大
葬禮
一直到10月，反抗者不斷被逮捕，被處決。那些影片過一段時間就更新一些，但最初震懾我的畫面依然是播放最多的，像詛咒反覆到來，籠罩在我們頭頂。我後來沒有再去看，也沒有敢在信裏問阿爾伯特是否看過。我每天到森林裏散步，在給他的信裏，我只寫秋天的樹木是什麽樣的，哪些動物我見過。
阿爾伯特的回信比較短，能感覺到在哪怕幾行文字裏他傾盡全力才能保持樂觀的疲憊。
10月14號，廣播中說隆美爾元帥因病去世。17號，舍倫堡告訴我，可以去參加葬禮。想到阿爾伯特從到東線後一直沒有回家，這次一定會去，我才有了動力。
18號上午到達烏|爾姆市，這是離隆美爾的家最近的城市。
截止現在為止，烏|爾姆沒有遭到過轟炸，建築完好無損。只是一街兩行的商鋪和住家戶都門窗緊閉。似乎是葬禮要求，有些警察巡邏維持秩序，不許人開窗偷窺。
海陸空軍、黨衛軍和官員都派來了不少代表，到處是穿制服的人。市政廳的大樓的門兩側，懸掛著鮮紅的長條萬|字旗。靠近市政廳的建築上也有不少旗幟。
在市政廳裏，隆美爾的棺木上蓋著巨大的萬|字旗，倫德施泰特致悼詞。
“他的心屬於元首，”他說，“你的英勇再次向我們展示了一個鐵律——戰至勝利。”
他身後不遠處是中央集團軍的莫德爾元帥，再旁邊，就是阿爾伯特，他看到了我。
當棺槨擡到外面後，由一輛炮車拉著在街道上緩行，前往火葬場。隆美爾的夫人露西全身黑衣，頭臉被一張黑紗完全蓋住。
當我向阿爾伯特移動時，聽到倫德施泰特叫我：“西貝爾，過來一下。”我走近元帥：“您等等，我把阿爾伯特叫過來，我們一起跟您聊聊。”
“他不肯過來的。”元帥說，和我一起沿街走著，“他在怨我，不應該7月17號阻止他，本來他那天想要……做一些事。”
原來7月17號他們確實有行動，我又一次後怕。
“你和薩維亞蒂聯合起來瞞著我，”元帥平淡地說，“但那天一個女演員告訴我這件事。西貝爾，現在我再問你一次，難道你真的願意阿爾伯特去嗎？”
我偏過頭去看，阿爾伯特也在路對面和我們同步走著，只是不過來。“他有他的理想，我不能阻止。”
“哪怕他因此送命嗎？”
我咬住嘴唇：“我不知道。”
元帥望著遠處的河：“我阻止了他，也失去了他。現在，他更加疏遠我了，因為我主持的法庭在判處那些人死|刑。”
他的語氣那樣落寞，我勸他道：“我想他不是疏遠您，他只是需要點時間。”
阿爾伯特的上司和朋友已經跟著隆美爾的靈車走了，他遠遠望著我。倫德施泰特元帥說：“你過去吧，西貝爾。我無非是希望你能寬慰他，他最近看起來很糟糕。”
元帥坐車離開，我走近阿爾伯特，握住了他的手。這時我才意識到元帥說的“糟糕”是什麽，阿爾伯特的手並不冷，但從他身上傳來寒冷和消沈的氣息，直鉆進我心口，我被這股冰的氣息攻擊了。
“你在大本營……做治療？”他問。
我呆住了，不知道怎麽回答。我沒想到他見面第一句是問這個。
他應該猜得出我給誰做治療，他不願意提那個人的名字，我也不願意。科雷格和他想盡辦法想要消滅那個人，如今我卻要給他治療。
“這不是你的錯。”他見我驚惶，撫了我的頭發，“有些事，我們無能為力。”
無能為力，這是他以前幾乎從不出口的一個詞。他只會以那無敵的倔犟告訴我：“男人不喜歡說‘無能為力’，即使真的做不了什麽了，也只會說‘事情本來如此’。”
那時候我總嘲笑他口是心非。如今他承認了，真的無能為力了，卻顯得像個孩子一樣無助。
到火葬場的路上，我們緊握著手，沒有交談。葬禮的氣氛和各自心頭的事讓我們變得安靜。在路邊一叢灌木後面，我看到了薇薇安和伊瑟，伊瑟抱著她，起初她拍打他，但隨後被吻住了。
多瑙河流經這個城市，過河時，我遠遠看到河對岸有一片紅屋頂，頗有些童話城堡的模樣，就故作開心地問：“那是哪裏？”
阿爾伯特沈吟片刻：“一所……集中營。”
他黯淡的聲音消失在風裏，一同消失的，還有我想活躍氣氛的努力。
到火葬場後不少人就離開了，我和他回到河邊，他神氣蕭索，像冬日陰天裏掙紮不出的日光。
“我最近，有些事情想不通。給你寫的信也短，請原諒我。”他說。
我上前抱住了他：“我看了那些影片。”
他的身體一震，用力摟了摟我。
“施特恩上校，莫雷爾元帥叫您一起走。”一名上尉跑過來。另外同來的，還有舍倫堡。見他走近，阿爾伯特沈默片刻，向他舉起了右手，行了禮。
國防軍即使見到黨衛軍，原本只需行軍禮，現在都必須行元首禮。我不知道這項規定是否完全消解了國防軍中不服從的因子，但顯然對軍官團的驕傲是一種嚴重打擊。
舍倫堡威嚴地點了頭，目光註視著阿爾伯特的失意，我心中不平，也舉起了右手，他看到我和阿爾伯特一樣回禮，臉上蒙上一層陰郁，離開了。
“我能回家幾天，你可以問問莫德爾元帥，能不能允許你請假兩天？”我滿懷希望地問。
“我會試試。”阿爾伯特溫言道，隨同伴走開十幾米後回頭看我，向我揮手。
河邊草木枯黃，河風從樹上走過，碰掉了片片黃葉。在這沙沙聲，我找到一塊石頭坐下。
我要等在這裏，阿爾伯特還要回來。舍倫堡在遠處徘徊不去。
等待並不煎熬，我心中充滿了一種奇怪的平靜，抱著膝蓋，在不知不覺中閉上眼，意識飄到了空中。
在樹葉間行走，乘著風飛行，順著河水流淌，我看到了阿爾伯特，他和雷德在說話。在離我有一兩公裏的河下游的車站外面。
“您真的沒辦法回去一趟嗎？”雷德說，“埃德斯坦小姐從那天看了影片，一直心情不佳，8月中還生了一場病。”
“什麽病？”阿爾伯特關切地問。
“她沒有告訴你？說是普通的感冒，但是兩三周才好，就是在看電影一周後。”
“只是不讓她看報紙，是不可能瞞住的，”阿爾伯特說，“我現在被調到了中央集團軍陸軍參謀部。這個參謀部的人幾乎90%都是新調任的，因為原來的人大部分都參與了反抗。我想沒準是希拇萊把我調過來的，這裏的參謀部被你們的人嚴密監視，一舉一動都有人打小報告。而審訊的電影，每兩周都要看一次。今天，又到了看電影的日子。”
雷德不語。
“而且，我發現自己無法安慰她。”阿爾伯特緩步走到河邊，逆著河水向上游極目望，“以前她總是用快樂溫暖我。現在她失去快樂的時候，我竟然這麽無能為力。我似乎是個沒有快樂能力的人。——對不起，我在說一些胡思亂想的話。”
“很不幸，我都能聽懂，”雷德聳肩，“那說明我也是一樣的人。”
阿爾伯特上了火車，我跟著他，坐在他旁邊。他陷在自己的思緒裏，一直沒有意識到我的存在。我嘗試更深地接觸到他，走近他，觸摸他的臉，終於，他轉向我，神色痛苦：
“貝兒，你不能理解的，我不能告訴你。”
“哪些事不能告訴我？”
“我很後悔沒有在17號行動，錯失了機會。原本戰爭可以提前結束，可是現在要多死上百萬人。”
“這不是你的錯。”我忙說，原來他把這上百萬人的生命背負在了自己的身上，這是他不能承受的重壓。
“是我的錯！”他堅持道，“你不能理解，你真的不能理解！”
“我能——”
“不能！”他痛苦地說，“你愛我，你在意我的生命，但德國士兵的生命，你沒有那麽在乎，你來自未來，所以才輕易原諒我，會認為這不是我的錯！我應該和科雷格他們一起死去的！”
這些話帶來的刺痛，一如所有真實想法帶來的那樣真切而無可回避。在現實中，他絕對不會對我說這些。
隨後，他沈入到更深的痛苦中，我的話他聽不到。一陣風，我被吹到火車外面。列車吐出陣陣煙霧，呼嘯遠去。
我再次意念尋找阿爾伯特，換景，模糊，再次清晰時，我找到他了。他在一片荒涼的墓地裏，看樣子是科雷格的墳墓。他看著墓碑，一動不動。
我叫他，沒有反應。周圍慢慢變黑，黑到伸手不見五指，面前亮起了一塊方形的亮光。
電影。
黑白畫面活動，薩維亞蒂大吼著，眼睛盯著被鎖鏈拖在地上的科雷格。阿爾伯特的身影陷在黑暗的觀眾席裏，根本找不到。
這就是他“沈入”的地方，他把自己囚禁在這裏，無止無止地播放著科雷格受折磨的畫面，對我的呼喚充耳不聞。
在這黑暗裏，我的心無聲地啜泣，但也理解了他的選擇。我是未來人，在這個穿越的世界裏，我看重他的生命勝過這個國家的命運。可在阿爾伯特的價值觀中，想法是相反的。他看待這個國家的命運、士兵們的生命，勝過他自己的。
在他最深的無意識裏，他責怪自己沒能參加行動，為國家獻出生命，他還責怪自己竟然對我心生不滿。這個男人追求道德上的完美，這使他成為優秀的軍人，理想的愛人，然而完美主義也傷害了他，最終把自己埋葬在了這裏，在黑暗的靈魂電影院裏。
我再次呼喚他，在黑暗中找尋他的身影。
沒有。
只有黑白影片無聲播放著，重覆著無止境的傷害。他沒有在刺殺中身亡，沒有在審訊中落敗，可是在目暏希特嘞血腥的報覆後被自責壓倒。
一股力量不斷拉扯我，強迫我離開。這是屬於他一個人的無意識，是他必須自己走出的困境，我不被允許長久留下。
有些事無能為力，事情本來如此。
我並沒有不愛他，他也沒有不愛我。我們都在愛中傾盡全力，可即使是愛，也有無法抵達的層面。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一直到10月，反抗者不斷被逮捕，被處決。那些影片過一段時間就更新一些，但最初震懾我的畫面依然是播放最多的，像詛咒反覆到來，籠罩在我們頭頂。我後來沒有再去看，也沒有敢在信裏問阿爾伯特是否看過。我每天到森林裏散步，在給他的信裏，我只寫秋天的樹木是什麽樣的，哪些動物我見過。
阿爾伯特的回信比較短，能感覺到在哪怕幾行文字裏他傾盡全力才能保持樂觀的疲憊。
10月14號，廣播中說隆美爾元帥因病去世。17號，舍倫堡告訴我，可以去參加葬禮。想到阿爾伯特從到東線後一直沒有回家，這次一定會去，我才有了動力。
18號上午到達烏|爾姆市，這是離隆美爾的家最近的城市。
截止現在為止，烏|爾姆沒有遭到過轟炸，建築完好無損。只是一街兩行的商鋪和住家戶都門窗緊閉。似乎是葬禮要求，有些警察巡邏維持秩序，不許人開窗偷窺。
海陸空軍、黨衛軍和官員都派來了不少代表，到處是穿制服的人。市政廳的大樓的門兩側，懸掛著鮮紅的長條萬|字旗。靠近市政廳的建築上也有不少旗幟。
在市政廳裏，隆美爾的棺木上蓋著巨大的萬|字旗，倫德施泰特致悼詞。
“他的心屬於元首，”他說，“你的英勇再次向我們展示了一個鐵律——戰至勝利。”
他身後不遠處是中央集團軍的莫德爾元帥，再旁邊，就是阿爾伯特，他看到了我。
當棺槨擡到外面後，由一輛炮車拉著在街道上緩行，前往火葬場。隆美爾的夫人露西全身黑衣，頭臉被一張黑紗完全蓋住。
當我向阿爾伯特移動時，聽到倫德施泰特叫我：“西貝爾，過來一下。”我走近元帥：“您等等，我把阿爾伯特叫過來，我們一起跟您聊聊。”
“他不肯過來的。”元帥說，和我一起沿街走著，“他在怨我，不應該7月17號阻止他，本來他那天想要……做一些事。”
原來7月17號他們確實有行動，我又一次後怕。
“你和薩維亞蒂聯合起來瞞著我，”元帥平淡地說，“但那天一個女演員告訴我這件事。西貝爾，現在我再問你一次，難道你真的願意阿爾伯特去嗎？”
我偏過頭去看，阿爾伯特也在路對面和我們同步走著，只是不過來。“他有他的理想，我不能阻止。”
“哪怕他因此送命嗎？”
我咬住嘴唇：“我不知道。”
元帥望著遠處的河：“我阻止了他，也失去了他。現在，他更加疏遠我了，因為我主持的法庭在判處那些人死|刑。”
他的語氣那樣落寞，我勸他道：“我想他不是疏遠您，他只是需要點時間。”
阿爾伯特的上司和朋友已經跟著隆美爾的靈車走了，他遠遠望著我。倫德施泰特元帥說：“你過去吧，西貝爾。我無非是希望你能寬慰他，他最近看起來很糟糕。”
元帥坐車離開，我走近阿爾伯特，握住了他的手。這時我才意識到元帥說的“糟糕”是什麽，阿爾伯特的手並不冷，但從他身上傳來寒冷和消沈的氣息，直鉆進我心口，我被這股冰的氣息攻擊了。
“你在大本營……做治療？”他問。
我呆住了，不知道怎麽回答。我沒想到他見面第一句是問這個。
他應該猜得出我給誰做治療，他不願意提那個人的名字，我也不願意。科雷格和他想盡辦法想要消滅那個人，如今我卻要給他治療。
“這不是你的錯。”他見我驚惶，撫了我的頭發，“有些事，我們無能為力。”
無能為力，這是他以前幾乎從不出口的一個詞。他只會以那無敵的倔犟告訴我：“男人不喜歡說‘無能為力’，即使真的做不了什麽了，也只會說‘事情本來如此’。”
那時候我總嘲笑他口是心非。如今他承認了，真的無能為力了，卻顯得像個孩子一樣無助。
到火葬場的路上，我們緊握著手，沒有交談。葬禮的氣氛和各自心頭的事讓我們變得安靜。在路邊一叢灌木後面，我看到了薇薇安和伊瑟，伊瑟抱著她，起初她拍打他，但隨後被吻住了。
多瑙河流經這個城市，過河時，我遠遠看到河對岸有一片紅屋頂，頗有些童話城堡的模樣，就故作開心地問：“那是哪裏？”
阿爾伯特沈吟片刻：“一所……集中營。”
他黯淡的聲音消失在風裏，一同消失的，還有我想活躍氣氛的努力。
到火葬場後不少人就離開了，我和他回到河邊，他神氣蕭索，像冬日陰天裏掙紮不出的日光。
“我最近，有些事情想不通。給你寫的信也短，請原諒我。”他說。
我上前抱住了他：“我看了那些影片。”
他的身體一震，用力摟了摟我。
“施特恩上校，莫雷爾元帥叫您一起走。”一名上尉跑過來。另外同來的，還有舍倫堡。見他走近，阿爾伯特沈默片刻，向他舉起了右手，行了禮。
國防軍即使見到黨衛軍，原本只需行軍禮，現在都必須行元首禮。我不知道這項規定是否完全消解了國防軍中不服從的因子，但顯然對軍官團的驕傲是一種嚴重打擊。
舍倫堡威嚴地點了頭，目光註視著阿爾伯特的失意，我心中不平，也舉起了右手，他看到我和阿爾伯特一樣回禮，臉上蒙上一層陰郁，離開了。
“我能回家幾天，你可以問問莫德爾元帥，能不能允許你請假兩天？”我滿懷希望地問。
“我會試試。”阿爾伯特溫言道，隨同伴走開十幾米後回頭看我，向我揮手。
河邊草木枯黃，河風從樹上走過，碰掉了片片黃葉。在這沙沙聲，我找到一塊石頭坐下。
我要等在這裏，阿爾伯特還要回來。舍倫堡在遠處徘徊不去。
等待並不煎熬，我心中充滿了一種奇怪的平靜，抱著膝蓋，在不知不覺中閉上眼，意識飄到了空中。
在樹葉間行走，乘著風飛行，順著河水流淌，我看到了阿爾伯特，他和雷德在說話。在離我有一兩公裏的河下游的車站外面。
“您真的沒辦法回去一趟嗎？”雷德說，“埃德斯坦小姐從那天看了影片，一直心情不佳，8月中還生了一場病。”
“什麽病？”阿爾伯特關切地問。
“她沒有告訴你？說是普通的感冒，但是兩三周才好，就是在看電影一周後。”
“只是不讓她看報紙，是不可能瞞住的，”阿爾伯特說，“我現在被調到了中央集團軍陸軍參謀部。這個參謀部的人幾乎90%都是新調任的，因為原來的人大部分都參與了反抗。我想沒準是希拇萊把我調過來的，這裏的參謀部被你們的人嚴密監視，一舉一動都有人打小報告。而審訊的電影，每兩周都要看一次。今天，又到了看電影的日子。”
雷德不語。
“而且，我發現自己無法安慰她。”阿爾伯特緩步走到河邊，逆著河水向上游極目望，“以前她總是用快樂溫暖我。現在她失去快樂的時候，我竟然這麽無能為力。我似乎是個沒有快樂能力的人。——對不起，我在說一些胡思亂想的話。”
“很不幸，我都能聽懂，”雷德聳肩，“那說明我也是一樣的人。”
阿爾伯特上了火車，我跟著他，坐在他旁邊。他陷在自己的思緒裏，一直沒有意識到我的存在。我嘗試更深地接觸到他，走近他，觸摸他的臉，終於，他轉向我，神色痛苦：
“貝兒，你不能理解的，我不能告訴你。”
“哪些事不能告訴我？”
“我很後悔沒有在17號行動，錯失了機會。原本戰爭可以提前結束，可是現在要多死上百萬人。”
“這不是你的錯。”我忙說，原來他把這上百萬人的生命背負在了自己的身上，這是他不能承受的重壓。
“是我的錯！”他堅持道，“你不能理解，你真的不能理解！”
“我能——”
“不能！”他痛苦地說，“你愛我，你在意我的生命，但德國士兵的生命，你沒有那麽在乎，你來自未來，所以才輕易原諒我，會認為這不是我的錯！我應該和科雷格他們一起死去的！”
這些話帶來的刺痛，一如所有真實想法帶來的那樣真切而無可回避。在現實中，他絕對不會對我說這些。
隨後，他沈入到更深的痛苦中，我的話他聽不到。一陣風，我被吹到火車外面。列車吐出陣陣煙霧，呼嘯遠去。
我再次意念尋找阿爾伯特，換景，模糊，再次清晰時，我找到他了。他在一片荒涼的墓地裏，看樣子是科雷格的墳墓。他看著墓碑，一動不動。
我叫他，沒有反應。周圍慢慢變黑，黑到伸手不見五指，面前亮起了一塊方形的亮光。
電影。
黑白畫面活動，薩維亞蒂大吼著，眼睛盯著被鎖鏈拖在地上的科雷格。阿爾伯特的身影陷在黑暗的觀眾席裏，根本找不到。
這就是他“沈入”的地方，他把自己囚禁在這裏，無止無止地播放著科雷格受折磨的畫面，對我的呼喚充耳不聞。
在這黑暗裏，我的心無聲地啜泣，但也理解了他的選擇。我是未來人，在這個穿越的世界裏，我看重他的生命勝過這個國家的命運。可在阿爾伯特的價值觀中，想法是相反的。他看待這個國家的命運、士兵們的生命，勝過他自己的。
在他最深的無意識裏，他責怪自己沒能參加行動，為國家獻出生命，他還責怪自己竟然對我心生不滿。這個男人追求道德上的完美，這使他成為優秀的軍人，理想的愛人，然而完美主義也傷害了他，最終把自己埋葬在了這裏，在黑暗的靈魂電影院裏。
我再次呼喚他，在黑暗中找尋他的身影。
沒有。
只有黑白影片無聲播放著，重覆著無止境的傷害。他沒有在刺殺中身亡，沒有在審訊中落敗，可是在目暏希特嘞血腥的報覆後被自責壓倒。
一股力量不斷拉扯我，強迫我離開。這是屬於他一個人的無意識，是他必須自己走出的困境，我不被允許長久留下。
有些事無能為力，事情本來如此。
我並沒有不愛他，他也沒有不愛我。我們都在愛中傾盡全力，可即使是愛，也有無法抵達的層面。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）