第27章 第 27 章 等她攢夠兩個正字……
關燈
小
中
大
第27章 第 27 章 等她攢夠兩個正字……
28 等她攢夠兩個正字
/
《庸俗夏日》部分未公開草稿內容:
易純來到美國後不久, 就執意搬出繼父的公寓。她並不討厭繼父,也不討厭王琴。
只是她與王琴之間稀薄的血緣關系讓她在異國他鄉更加不適。
王琴某種神情稍像王麗華時,易純便覺得孤單。
她在距離他們的不遠處租了一間房子, 那間房子有很大的陽臺,只是不怎麽隔音,每天晚上她都能聽到隔壁白人嘈雜的聚會噪音。
合租室友不怎麽愛幹凈,用過的餐盤能堆在廚房半個月, 易純忍無可忍時會往她門上貼紙條。
她不會生氣, 嘻嘻哈哈地洗完餐盤後邀請易純去酒吧喝酒, 第二天易純又會在廚房看到沒有及時清理的盤子。
這樣循環幾次,易純感覺她與室友就像小狗轉著圈要咬自己的尾巴, 一氣之下,學會如何像蔣域那樣半工半讀,打算攢夠錢之後搬出去。
王琴對她這種行為十分不滿,講話很難聽,問她為什麽喜歡過窮人的日子,如果這麽想當窮人, 當初何必要答應跟過來。
易純不出聲反駁, 默默盤算工資和本周需要完成的作業, 結束每周例行一次的母女會面,就會塞上耳機離開, 踩著夜晚的街道返回自己的公寓。
她們的關系並沒有進一步緩和, 依舊維持表面的平靜, 中間的隔膜到底也沒有被戳破。
王琴沒有壞心,但她總覺得不滿足,認為易純本該跟她親密相處。
易純知道她對自己存在愛這種情感,只是她們都太尷尬, 衍生出來的親情也隨之淡薄,為減少沖突發生,易純游刃有餘地主動減少跟她的交流。
想家的時候,易純學會像王麗華那樣擡頭看同一輪月亮,在隔壁白男搭訕之前快速回去。
他直白表明自己對易純的喜歡,說易純是他見過最美的中國女孩,並主動提出他們互相學習語言的請求,用極為蹩腳的普通話講他去過北京,很想學中文。
後來大聲對易純說出“我愛你”,並於當晚邀請易純加入他們開放性活動,易純第二天就重新找到一所新公寓,並火速搬走。
她逐漸對這邊很多事情習以為常,被迫習慣吃白人飯,並且用當地的方式拒絕一些活動,以免自己陷入麻煩。
只是她偶爾會想,這邊為什麽不常下雨。
她想念雨水,只有雨水能夠全然描述她的心情,也很想念梧桐樹。
走在街上,她會遇到很多安靜接吻的情侶。路過他們時,易純覺得自己在一只透明玻璃缸裏游蕩,繞過橄欖色的水草,擺動水尾發出微弱的水聲,魚缸外面的行人絡繹不絕,指著魚缸說,快看她在吐泡泡。
他們的目光並不都是友善的,易純來這邊不久就已經能夠忽視掉一些敵意。
冬天下雪的時候,易純經常將自己縮在房間裏,裹著被子找出幾部舊電影,那些電影她看過很多遍,她很多次會在中途睡著,等醒來後看到滾動的片尾字幕,暗暗的亮度忽閃忽閃,像在夜空中一簇一簇的仙女棒,轉頭就發現她的窗外已經下滿了雪花。
某天下雪時她忽然捂住眼睛哭出來,問王麗華她怎麽離家越來越遠,並說很想蔣域和小魚,王麗華問她這兩個人是誰,她已經哭到岔氣,說不出完整的句子。
那年雪停後沒幾天,易純智齒發炎,疼得再次在醫院哭出來,她高燒不退,醫生不願意給她開消炎藥,王琴在床邊照顧了她三天。
她不記得在發燒時說過什麽胡話,依稀知道自己做了夢,一抹輕飄飄的朦朧綠色,還有一抹沈重陰冷的藍色,在她眼前晃晃悠悠,旋轉木馬一樣不停地轉,最後將她緊緊綁住,連呼吸都掙紮不得。
等她汗淋淋地輾轉醒來,外面下了場雨。
有天晚上她回來,仰起頭看公寓前面的樹,那棵樹從中間新長出一條樹枝,歪斜生長,她忽然意識到那條樹枝就是她在國外的生活,與原本的生活分開。
新長出的樹枝應該被看成一種希望,代表新鮮生命力,易純不否認她在國外成長很快,不僅學會內省,也學會如何與外界溝通,她逐漸學會八面玲瓏,熟稔解決身上的麻煩事。與此同時,新樹枝向上生長,與樹幹的距離逐漸變遠,她與原本的生活聯系越淺。
她無法停止向上生長,也阻止不了自己逐漸遠離原本的生活,王麗華、蔣域和於小魚那些人,似乎縹緲成遠方的逗號句號或者省略號。
她不願如此,所以保持寫日記的習慣,定期向王麗華表達愛意,時常與蔣域和與小魚保持聯絡。
易純在國外沒有交到很好的朋友,相熟的人僅限於班上的同胞,趕不完的DDL也讓她分身乏術,她每次背著書包獨自回到公寓裏時,都覺得自己是一個扛著重重禮物袋的聖誕老人,跳煙囪失敗,沾了滿身的灰,沒有小孩子願意為她在床邊放一只襪子,麻袋裏的禮物根本送不出去,她無法將自己的心事分享出去。
時間久了,她便很少回憶在廣州的日子,理解王琴為什麽很少跟說起幼時的生活,遺忘代表一種自我保護。
王琴定居國外之後,幾乎不提王麗華,也幾乎很少暴露對兒時生活的不滿。
易純斷斷續續地跟小魚聯系,得知小魚又換了新工作,學會了潛水。小魚用喝涼白開的語氣跟她講起有次在大海死裏逃生的事情,讓她堅持住,開玩笑地說等自己游到岸邊就接她回家。
其實她並沒有跟蔣域斷聯,前兩年他們會在節日互發信息,她遇到很難的課題時也會向蔣域請教,只是他們都默契不提廣州,不回憶他們說過的話,也不講未來要怎麽樣。
他們都覺得不應該對飄搖不定的生活許下承諾,從來不相信永遠這個詞語,也認為未能如期完成的約定是一種殘忍。
在維持這種關系的某一年,易純跟幾位同胞出去過萬聖節,她被一個中國女孩兒裝扮成《僵屍家族》裏小僵屍的形象,並被要求全程蹦跳走路,惹來不少人的關註。
只是她的模樣實在不怎麽嚇人,反倒被拉著拍了很多照片,有人上傳到社交平臺,引發的熱度不低。
她不反感熱鬧的場合,但待久了容易電量不足,在陪同伴一個小時之後,她獨自脫下僵屍服裝,打算回去,卻看到蔣域站在各種各樣的鬼群中間。
他面部消瘦,風塵仆仆,眼裏掀起來的一陣風沙向易純撲過去。
易純以為自己跟之前一樣認錯了人。她有次尾隨身形很像他的人走過兩條街道,等對方轉身的那一刻,她意識到自己在想念蔣域,之後有意識不去關註街上的人群,擔心那是一場空歡喜。
每認錯一次人,易純就會在心裏畫正字,並暗暗保證,等她攢滿兩個正字就要回國找蔣域。
她意識到自己的想念,並不覺得這有什麽可隱瞞的。
想念一旦出現,相見就存在希望。
但當她真正在街上看到蔣域時,她仍覺得不真實,直到蔣域動動嘴唇,欲言又止,她便直接哭了,她還沒攢夠兩個正字。
同樣,她不會知道蔣域看到網上那張照片時的心情,他向同行的人打聽地點,在擁擠熱鬧的鬼群中找小僵屍找了一個多小時。
在通信發達的當代,他下意識避免使用手機,也知道自己會顫抖害怕。
在出發來美國之前,他跟易純提起過幾天要跟隨導師出差,交接完項目之後便會回國。
易純當時只回他一行字:一切順利。
那天晚上,他喝了些酒,眼睛迷迷蒙蒙地看著路燈,蹲在路邊跟林之愷說他其實很後悔。
林之愷陪他蹲著,嘆了聲氣,自言自語地說了句,後悔什麽呢,都會過去的。
那些路燈像一根根橘子味的棒棒糖,總會讓他想起易純口袋裏一直都有的真知棒,清甜的橘子味道撞到他眼睛裏,眼睛自然而然變得酸澀。
蔣域在心裏默默回答,他後悔當初讓易純不要關心他們是什麽關系,他為什麽會覺得自己跟易純是什麽關系都好?
這一點都不好。他一點都不好。
他們很久之前蜷縮在公寓陽臺上,面對遠處蓬松的顏色,在交談中幼稚地思考人生意義。
當時他們不太懂生活,也不太懂母親,經過多次破碎重組,他們逐漸明白,懂得的一些道理其實來源於母親本身,脫離母體之後,他們經歷的所有事情都會幫助他們成為完整的個體。
蔣域讓易純勇敢擺脫內耗和痛苦,陪她對抗那些悶熱的日子,並在她臨走之前保持冷靜,贈給她深切的美好祝願。
易純跟他說只要兩個人互相想念,就一定還會見面。
易純曾在日記本上寫過一句話:“無所謂或許很容易,但在乎才需要勇氣。”他們都太懂相遇的具體含義。
在異國他鄉,蔣域看著她說,我並不是一個很灑脫的人,也不是一個積極向上的人,但還是很想問你,易純,你願意和我談戀愛嗎?
小僵屍無措地站在街頭,開口第一句話便是問蔣域她有沒有長高,如果親吻的話,是不是不用再踮起腳。
說到這裏,她哽咽了一下,我可以輕一點,請問你能履行約定了嗎?
/
寫給讀者的話:
我想這是一封遲來的回信,我還是更喜歡你們喊我易純。
早些年,胡思敏約我出來,跟我說很想寫一本關於我的故事。我對此表示不解,首先我讀書很少,不覺得自己的經歷能夠寫成一本書,其次,我同樣認為我的生活泛善可陳,沒什麽可提的,就連我自己回憶起來,很多事情也都飄搖不定,我學會忘記一些傷痛。
這本書的定義是“健康讀物”,我回想自己的年少經歷,實在想不通這跟健康心理有什麽關系。
胡思敏告訴我,“健康”哪有什麽定義,她在很長一段時間裏被認為心理不正常,她的言行舉行都會被看成異端,並且被冠以一個科學術語,久而久之,她也認為自己不健康。
但她認為當下的自己很好。
她覺得我們的友誼從一根橘子味棒棒糖開始,我卻認為從重逢之後才開始,逐漸將她劃分在我的好朋友區域中。她不知道這些,也不會看到這篇文字,其實我想說,什麽時候開始不重要,過程很重要,我們都很珍重現階段的感情。
如果她覺得我的故事值得轉成文字,我就沒有什麽異議。
回到家中,我翻出自己舊日記,整理好寄給她,也借此回憶當時在廣州的生活。
我承認,回憶到某處時依舊會心痛流淚,更像是一種生理上的本能反應,我有意忘記的事情總是提醒我,要想徹底忘記那些事情是根本不可能的,於是我學著接納。
胡思敏寫書那段時間,蔣域剛出院沒多久。
他的確是生病了,遺傳性的,這不是什麽值得掩飾的事情,我偶爾會想,要是我再敏銳一點,及時感知蔣域的不對勁,他承受的那些痛苦會不會就不再發生。
我長時間囿於迷茫之中,多年前悲重的情緒卷土而來,我想不明白該怎麽做,他明明是那麽好的一個人。
他曾經背著我寫遺書,被我發現以後我跟他發生一場爭吵,我單方面跟他吵架,吵到一半後洩氣,他替我擦掉淚,安慰我沒關系,他會謹遵醫囑,好好配合治療,並找出成功案例反覆跟我說沒關系。
我分明不是情緒容易波動的人。
媽媽帶著我到處尋醫問藥,我也動用一切關系幫蔣域轉院,聯系很有知名度的醫生給蔣域診治,二期治療效果不顯著的時候,我和媽媽跑了幾座寺廟,當時我滿腦子全是阿彩去世前的場景,夢到那群畫眉鳥從海面上折回來,要將那道彎曲的身影帶走。
我在半夜驚醒,再忍住哭腔,蔣域抱著我,用《晴天》哄我睡覺。
我反倒更像是生病的人,在某天大病初愈的清晨,我擁有了第二次成長。
成長是從苦痛中掙紮出來的,我後來相信這句話。
大概十年前,我趴在出租車的車窗上,聽見那首《十年》,幻想十年後的生活。
大概十年後,我早已結束顛沛流離的生活,也迎來幾場大大小小的波浪,只是從未預想我可能會面對生死離別。
我不願講死亡,太殘忍,也太悲痛。童年時期去世的小狗,鎮子上那位善良奶奶的意外身亡,包括阿彩的絕望自殺,帶給我的記憶都太沈重。
某天我意識到,遺忘是生命的終點。所以我跟胡思敏說,我對青春期最深的印象就是2007年初到廣州時的感覺,金色暴烈的陽光和猝不及防的綠色雨水,它們澆灌我的大腦,那些想念以及小心翼翼變成我身體的一部分,令我對媽媽的思念瘋長,由此獲得一些感悟,它們同樣提醒我不要忘記母親,也不要忘記蔣域和小魚。
這是這本書形成的最終原因,我將其看成一部紀錄片,本想當成私藏,卻意外受到一些人的喜歡。
這本書出版之後,我特意給我媽媽拿去一本。
她年齡上來,又因常年用針線,所以眼睛老花,視力一般,我坐在她旁邊,隨便選一段念給她聽。她總是有很多疑問,因此我念得很慢,現在我還沒有給她講完這個故事。
給她念書的時候,我跟她仿佛回到很多年前的夏天。
她搖著蒲扇,給我講童話,她沒讀過格林,也沒讀過安徒生,講的那些童話全是她自己編出來的,我童年時期被地上碎片閃閃的星星和玻璃罐子裏的七彩流星包圍。
有童話的童年無疑是幸福的。
我已經記不清楚她具體講過什麽故事,但我記得她身上的味道,掀開眼皮看到明亮的月亮,再看看她圓圓的臉龐,分不清楚她跟月亮到底哪個更亮一些。
這則故事被人轉發時,我知道對方是誰,他的社交平臺上曾有之前的拍攝作品,盡管他早已註銷掉賬號。我想起很久之前幫我跟蔣域拍照的長發男生,過電影一般的場面重現,我依稀回到2008年的春節。
蔣域因為生病遠離網絡很長時間,其實我們都與外界斷聯太久。他沒有再次聯系林之愷還是害怕離別,因為懸在頭頂的病情,不知道相見和離別哪個會先來。
他相當脆弱,我用很長的時間將他從死胡同裏拉回來,不過我已經說服他早日與林之愷和於小魚重新聯系,免得往後再次後悔。
幾年後,因為這個故事,我結識一個小朋友,某次去廣東出差時,她坐在我旁邊。
登機之前我已經註意到她,候機時我坐在她後面。
她從背包中掏出一本書,低頭流淚,仰頭也流淚,我突然對這個女孩的經歷產生好奇,該是怎樣的經歷讓她那麽痛苦。
就像她說的,緣分很奇妙。
落座之後她打開那本書,我看到上面密密麻麻的字跡,還有幾張斑斑駁駁書頁,字體錯落得像一座座的小房子,我想她一定擁有自己的小世界,裏面每一個小房子都是她的棲息地。
我閉眼休息的時候,還能聽見她細小的啜泣聲,她真的好愛哭。
於是我沒忍住睜開眼,遞給她一張紙巾,並嘗試跟她搭話。後來的事情她已經寫進這個帖子裏,我不再做贅述。
我不是特意向她隱瞞真相,只是那些事情已經過去,如果再從舊時光裏翻出來,拍拍上面的灰塵,總覺得多餘。
在我知道她已經走出來之後,更加堅持當初的想法,我更想以朋友的身份與她相處,往前走就好了,何必回頭看。
玩游戲時暴露身份是一場意外,那天游戲推出新劇情,蔣域讓我幫忙體驗一下(這麽多年我還是很愛玩游戲)。進入游戲,在設置id賬號時,我沒有想那麽多,因為我很久沒有登錄第一個id賬號,但是我的賬號名稱是系統自動生成的,這件事在我通關以後才知道。
等我們走出那片地圖,俯瞰地圖上板塊時,知道劇情發生的地點叫“無花果國”,事後我問蔣域,他坦白這是送我的禮物。
他說我們認識近十八年,從2007年到2025年,是我們感情的成年禮。
他身體還可以,且會定期體檢,我已經命令他從工作狂變成一個躺平大王。最近他發展了新愛好,在網上認識很多釣魚的朋友,也經常扛著攝像機去打鳥,同樣準備聯系舊友。
我們收養了三只流浪貓還有兩只流浪狗,蔣域仍有繼續充當綁匪的念頭,所以我們近期準備換個院子大點的房子。
大家不要感到難過,我們都對生活現狀感到滿足。
目前我跟媽媽住在一起,我把她從老家接走,並且送她去讀老年大學,也終於體驗一把接送學生的感覺。
她很想學習葡萄酒釀造技術,並為學校沒開設這門課感到可惜,慫恿我給學校寫建議信。
兩個月後,學校跟她商量讓她當縫紉老師,我接她回家路上,她猶豫問我怎麽辦,她只是想上學,並不想當老師。因為這件事,她一夜沒睡,第二天通知我她還是決定繼續當學生。
她記得我讀書時的語文老師,比我還要害怕老師這個身份。
另外,她在院子裏辟出來一塊地,我跟蔣域幫她運來一些土。可能因為氣候不合適,她栽種的油菜花並沒有開花,她郁悶很久,重新栽了芍藥。
現在院子裏的芍藥已經開花了。
至於小魚,她現在並沒有跟我在一起,我們不太經常見面。
她至今沒有結束奔波的生活,但終於實現自己的夢想,四年前她結束學業,我過去慶祝她順利畢業。
我們躺在沙灘上,喝著當地的啤酒,太陽從海面升起來的時候,她跳起來吹了吹日出,就當吹蠟燭,並讓我祝她夢想成真。
她曾跟我說過,她一大部分的記憶留在了童年,所以在很多方面並不穩重,還是會用童年時期的眼光看待很多問題,開心就笑,不開心就逃。
這麽多年過去,我們還保持傳統通信的習慣,她每去一個地方,會給我寄一張明信片,我開玩笑地說,很像養了一個旅行女兒,她大罵我占她便宜。
這本書出版之後,我同樣給她寄去一本,當天晚上她給我打視頻電話,說從今天開始,她就正式改名為於小魚。
“小魚”這個化名是一開始她自己取的,她是一個旅行博主,一直分享不同地方的風土人情,已經積累四十萬的粉絲,賬號的昵稱一直都是“小魚游記”。
她自己說的,她本來就應該屬於大海。
從我2016年離開美國以後,我就再也沒見過王琴,據說她和丈夫在西海岸過得很好,並且打算從福利院收養一個孩子。
我也希望她能真正獲得身為母親的認同感,我們都不再拘泥於身體裏的河流,血管裏的基因不會成為我們繼續生活的束縛。
其實很多事情我記不得,也不願意回憶,蔣域教會我如何向前看,你們教會我怎麽回憶過去。
感謝大家對我們的關註,那些濕淋淋的記憶被打撈起來,曬在太陽底下,散發出媽媽洗衣服時所用的皂莢的清香,聞著這種清香,能在梧桐樹蔭下面做一場夢。
我們不如把這個故事當成一場夢,我們是夢境制造師,你們是夢境的參觀者。
夢醒時分,謝謝參觀。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
28 等她攢夠兩個正字
/
《庸俗夏日》部分未公開草稿內容:
易純來到美國後不久, 就執意搬出繼父的公寓。她並不討厭繼父,也不討厭王琴。
只是她與王琴之間稀薄的血緣關系讓她在異國他鄉更加不適。
王琴某種神情稍像王麗華時,易純便覺得孤單。
她在距離他們的不遠處租了一間房子, 那間房子有很大的陽臺,只是不怎麽隔音,每天晚上她都能聽到隔壁白人嘈雜的聚會噪音。
合租室友不怎麽愛幹凈,用過的餐盤能堆在廚房半個月, 易純忍無可忍時會往她門上貼紙條。
她不會生氣, 嘻嘻哈哈地洗完餐盤後邀請易純去酒吧喝酒, 第二天易純又會在廚房看到沒有及時清理的盤子。
這樣循環幾次,易純感覺她與室友就像小狗轉著圈要咬自己的尾巴, 一氣之下,學會如何像蔣域那樣半工半讀,打算攢夠錢之後搬出去。
王琴對她這種行為十分不滿,講話很難聽,問她為什麽喜歡過窮人的日子,如果這麽想當窮人, 當初何必要答應跟過來。
易純不出聲反駁, 默默盤算工資和本周需要完成的作業, 結束每周例行一次的母女會面,就會塞上耳機離開, 踩著夜晚的街道返回自己的公寓。
她們的關系並沒有進一步緩和, 依舊維持表面的平靜, 中間的隔膜到底也沒有被戳破。
王琴沒有壞心,但她總覺得不滿足,認為易純本該跟她親密相處。
易純知道她對自己存在愛這種情感,只是她們都太尷尬, 衍生出來的親情也隨之淡薄,為減少沖突發生,易純游刃有餘地主動減少跟她的交流。
想家的時候,易純學會像王麗華那樣擡頭看同一輪月亮,在隔壁白男搭訕之前快速回去。
他直白表明自己對易純的喜歡,說易純是他見過最美的中國女孩,並主動提出他們互相學習語言的請求,用極為蹩腳的普通話講他去過北京,很想學中文。
後來大聲對易純說出“我愛你”,並於當晚邀請易純加入他們開放性活動,易純第二天就重新找到一所新公寓,並火速搬走。
她逐漸對這邊很多事情習以為常,被迫習慣吃白人飯,並且用當地的方式拒絕一些活動,以免自己陷入麻煩。
只是她偶爾會想,這邊為什麽不常下雨。
她想念雨水,只有雨水能夠全然描述她的心情,也很想念梧桐樹。
走在街上,她會遇到很多安靜接吻的情侶。路過他們時,易純覺得自己在一只透明玻璃缸裏游蕩,繞過橄欖色的水草,擺動水尾發出微弱的水聲,魚缸外面的行人絡繹不絕,指著魚缸說,快看她在吐泡泡。
他們的目光並不都是友善的,易純來這邊不久就已經能夠忽視掉一些敵意。
冬天下雪的時候,易純經常將自己縮在房間裏,裹著被子找出幾部舊電影,那些電影她看過很多遍,她很多次會在中途睡著,等醒來後看到滾動的片尾字幕,暗暗的亮度忽閃忽閃,像在夜空中一簇一簇的仙女棒,轉頭就發現她的窗外已經下滿了雪花。
某天下雪時她忽然捂住眼睛哭出來,問王麗華她怎麽離家越來越遠,並說很想蔣域和小魚,王麗華問她這兩個人是誰,她已經哭到岔氣,說不出完整的句子。
那年雪停後沒幾天,易純智齒發炎,疼得再次在醫院哭出來,她高燒不退,醫生不願意給她開消炎藥,王琴在床邊照顧了她三天。
她不記得在發燒時說過什麽胡話,依稀知道自己做了夢,一抹輕飄飄的朦朧綠色,還有一抹沈重陰冷的藍色,在她眼前晃晃悠悠,旋轉木馬一樣不停地轉,最後將她緊緊綁住,連呼吸都掙紮不得。
等她汗淋淋地輾轉醒來,外面下了場雨。
有天晚上她回來,仰起頭看公寓前面的樹,那棵樹從中間新長出一條樹枝,歪斜生長,她忽然意識到那條樹枝就是她在國外的生活,與原本的生活分開。
新長出的樹枝應該被看成一種希望,代表新鮮生命力,易純不否認她在國外成長很快,不僅學會內省,也學會如何與外界溝通,她逐漸學會八面玲瓏,熟稔解決身上的麻煩事。與此同時,新樹枝向上生長,與樹幹的距離逐漸變遠,她與原本的生活聯系越淺。
她無法停止向上生長,也阻止不了自己逐漸遠離原本的生活,王麗華、蔣域和於小魚那些人,似乎縹緲成遠方的逗號句號或者省略號。
她不願如此,所以保持寫日記的習慣,定期向王麗華表達愛意,時常與蔣域和與小魚保持聯絡。
易純在國外沒有交到很好的朋友,相熟的人僅限於班上的同胞,趕不完的DDL也讓她分身乏術,她每次背著書包獨自回到公寓裏時,都覺得自己是一個扛著重重禮物袋的聖誕老人,跳煙囪失敗,沾了滿身的灰,沒有小孩子願意為她在床邊放一只襪子,麻袋裏的禮物根本送不出去,她無法將自己的心事分享出去。
時間久了,她便很少回憶在廣州的日子,理解王琴為什麽很少跟說起幼時的生活,遺忘代表一種自我保護。
王琴定居國外之後,幾乎不提王麗華,也幾乎很少暴露對兒時生活的不滿。
易純斷斷續續地跟小魚聯系,得知小魚又換了新工作,學會了潛水。小魚用喝涼白開的語氣跟她講起有次在大海死裏逃生的事情,讓她堅持住,開玩笑地說等自己游到岸邊就接她回家。
其實她並沒有跟蔣域斷聯,前兩年他們會在節日互發信息,她遇到很難的課題時也會向蔣域請教,只是他們都默契不提廣州,不回憶他們說過的話,也不講未來要怎麽樣。
他們都覺得不應該對飄搖不定的生活許下承諾,從來不相信永遠這個詞語,也認為未能如期完成的約定是一種殘忍。
在維持這種關系的某一年,易純跟幾位同胞出去過萬聖節,她被一個中國女孩兒裝扮成《僵屍家族》裏小僵屍的形象,並被要求全程蹦跳走路,惹來不少人的關註。
只是她的模樣實在不怎麽嚇人,反倒被拉著拍了很多照片,有人上傳到社交平臺,引發的熱度不低。
她不反感熱鬧的場合,但待久了容易電量不足,在陪同伴一個小時之後,她獨自脫下僵屍服裝,打算回去,卻看到蔣域站在各種各樣的鬼群中間。
他面部消瘦,風塵仆仆,眼裏掀起來的一陣風沙向易純撲過去。
易純以為自己跟之前一樣認錯了人。她有次尾隨身形很像他的人走過兩條街道,等對方轉身的那一刻,她意識到自己在想念蔣域,之後有意識不去關註街上的人群,擔心那是一場空歡喜。
每認錯一次人,易純就會在心裏畫正字,並暗暗保證,等她攢滿兩個正字就要回國找蔣域。
她意識到自己的想念,並不覺得這有什麽可隱瞞的。
想念一旦出現,相見就存在希望。
但當她真正在街上看到蔣域時,她仍覺得不真實,直到蔣域動動嘴唇,欲言又止,她便直接哭了,她還沒攢夠兩個正字。
同樣,她不會知道蔣域看到網上那張照片時的心情,他向同行的人打聽地點,在擁擠熱鬧的鬼群中找小僵屍找了一個多小時。
在通信發達的當代,他下意識避免使用手機,也知道自己會顫抖害怕。
在出發來美國之前,他跟易純提起過幾天要跟隨導師出差,交接完項目之後便會回國。
易純當時只回他一行字:一切順利。
那天晚上,他喝了些酒,眼睛迷迷蒙蒙地看著路燈,蹲在路邊跟林之愷說他其實很後悔。
林之愷陪他蹲著,嘆了聲氣,自言自語地說了句,後悔什麽呢,都會過去的。
那些路燈像一根根橘子味的棒棒糖,總會讓他想起易純口袋裏一直都有的真知棒,清甜的橘子味道撞到他眼睛裏,眼睛自然而然變得酸澀。
蔣域在心裏默默回答,他後悔當初讓易純不要關心他們是什麽關系,他為什麽會覺得自己跟易純是什麽關系都好?
這一點都不好。他一點都不好。
他們很久之前蜷縮在公寓陽臺上,面對遠處蓬松的顏色,在交談中幼稚地思考人生意義。
當時他們不太懂生活,也不太懂母親,經過多次破碎重組,他們逐漸明白,懂得的一些道理其實來源於母親本身,脫離母體之後,他們經歷的所有事情都會幫助他們成為完整的個體。
蔣域讓易純勇敢擺脫內耗和痛苦,陪她對抗那些悶熱的日子,並在她臨走之前保持冷靜,贈給她深切的美好祝願。
易純跟他說只要兩個人互相想念,就一定還會見面。
易純曾在日記本上寫過一句話:“無所謂或許很容易,但在乎才需要勇氣。”他們都太懂相遇的具體含義。
在異國他鄉,蔣域看著她說,我並不是一個很灑脫的人,也不是一個積極向上的人,但還是很想問你,易純,你願意和我談戀愛嗎?
小僵屍無措地站在街頭,開口第一句話便是問蔣域她有沒有長高,如果親吻的話,是不是不用再踮起腳。
說到這裏,她哽咽了一下,我可以輕一點,請問你能履行約定了嗎?
/
寫給讀者的話:
我想這是一封遲來的回信,我還是更喜歡你們喊我易純。
早些年,胡思敏約我出來,跟我說很想寫一本關於我的故事。我對此表示不解,首先我讀書很少,不覺得自己的經歷能夠寫成一本書,其次,我同樣認為我的生活泛善可陳,沒什麽可提的,就連我自己回憶起來,很多事情也都飄搖不定,我學會忘記一些傷痛。
這本書的定義是“健康讀物”,我回想自己的年少經歷,實在想不通這跟健康心理有什麽關系。
胡思敏告訴我,“健康”哪有什麽定義,她在很長一段時間裏被認為心理不正常,她的言行舉行都會被看成異端,並且被冠以一個科學術語,久而久之,她也認為自己不健康。
但她認為當下的自己很好。
她覺得我們的友誼從一根橘子味棒棒糖開始,我卻認為從重逢之後才開始,逐漸將她劃分在我的好朋友區域中。她不知道這些,也不會看到這篇文字,其實我想說,什麽時候開始不重要,過程很重要,我們都很珍重現階段的感情。
如果她覺得我的故事值得轉成文字,我就沒有什麽異議。
回到家中,我翻出自己舊日記,整理好寄給她,也借此回憶當時在廣州的生活。
我承認,回憶到某處時依舊會心痛流淚,更像是一種生理上的本能反應,我有意忘記的事情總是提醒我,要想徹底忘記那些事情是根本不可能的,於是我學著接納。
胡思敏寫書那段時間,蔣域剛出院沒多久。
他的確是生病了,遺傳性的,這不是什麽值得掩飾的事情,我偶爾會想,要是我再敏銳一點,及時感知蔣域的不對勁,他承受的那些痛苦會不會就不再發生。
我長時間囿於迷茫之中,多年前悲重的情緒卷土而來,我想不明白該怎麽做,他明明是那麽好的一個人。
他曾經背著我寫遺書,被我發現以後我跟他發生一場爭吵,我單方面跟他吵架,吵到一半後洩氣,他替我擦掉淚,安慰我沒關系,他會謹遵醫囑,好好配合治療,並找出成功案例反覆跟我說沒關系。
我分明不是情緒容易波動的人。
媽媽帶著我到處尋醫問藥,我也動用一切關系幫蔣域轉院,聯系很有知名度的醫生給蔣域診治,二期治療效果不顯著的時候,我和媽媽跑了幾座寺廟,當時我滿腦子全是阿彩去世前的場景,夢到那群畫眉鳥從海面上折回來,要將那道彎曲的身影帶走。
我在半夜驚醒,再忍住哭腔,蔣域抱著我,用《晴天》哄我睡覺。
我反倒更像是生病的人,在某天大病初愈的清晨,我擁有了第二次成長。
成長是從苦痛中掙紮出來的,我後來相信這句話。
大概十年前,我趴在出租車的車窗上,聽見那首《十年》,幻想十年後的生活。
大概十年後,我早已結束顛沛流離的生活,也迎來幾場大大小小的波浪,只是從未預想我可能會面對生死離別。
我不願講死亡,太殘忍,也太悲痛。童年時期去世的小狗,鎮子上那位善良奶奶的意外身亡,包括阿彩的絕望自殺,帶給我的記憶都太沈重。
某天我意識到,遺忘是生命的終點。所以我跟胡思敏說,我對青春期最深的印象就是2007年初到廣州時的感覺,金色暴烈的陽光和猝不及防的綠色雨水,它們澆灌我的大腦,那些想念以及小心翼翼變成我身體的一部分,令我對媽媽的思念瘋長,由此獲得一些感悟,它們同樣提醒我不要忘記母親,也不要忘記蔣域和小魚。
這是這本書形成的最終原因,我將其看成一部紀錄片,本想當成私藏,卻意外受到一些人的喜歡。
這本書出版之後,我特意給我媽媽拿去一本。
她年齡上來,又因常年用針線,所以眼睛老花,視力一般,我坐在她旁邊,隨便選一段念給她聽。她總是有很多疑問,因此我念得很慢,現在我還沒有給她講完這個故事。
給她念書的時候,我跟她仿佛回到很多年前的夏天。
她搖著蒲扇,給我講童話,她沒讀過格林,也沒讀過安徒生,講的那些童話全是她自己編出來的,我童年時期被地上碎片閃閃的星星和玻璃罐子裏的七彩流星包圍。
有童話的童年無疑是幸福的。
我已經記不清楚她具體講過什麽故事,但我記得她身上的味道,掀開眼皮看到明亮的月亮,再看看她圓圓的臉龐,分不清楚她跟月亮到底哪個更亮一些。
這則故事被人轉發時,我知道對方是誰,他的社交平臺上曾有之前的拍攝作品,盡管他早已註銷掉賬號。我想起很久之前幫我跟蔣域拍照的長發男生,過電影一般的場面重現,我依稀回到2008年的春節。
蔣域因為生病遠離網絡很長時間,其實我們都與外界斷聯太久。他沒有再次聯系林之愷還是害怕離別,因為懸在頭頂的病情,不知道相見和離別哪個會先來。
他相當脆弱,我用很長的時間將他從死胡同裏拉回來,不過我已經說服他早日與林之愷和於小魚重新聯系,免得往後再次後悔。
幾年後,因為這個故事,我結識一個小朋友,某次去廣東出差時,她坐在我旁邊。
登機之前我已經註意到她,候機時我坐在她後面。
她從背包中掏出一本書,低頭流淚,仰頭也流淚,我突然對這個女孩的經歷產生好奇,該是怎樣的經歷讓她那麽痛苦。
就像她說的,緣分很奇妙。
落座之後她打開那本書,我看到上面密密麻麻的字跡,還有幾張斑斑駁駁書頁,字體錯落得像一座座的小房子,我想她一定擁有自己的小世界,裏面每一個小房子都是她的棲息地。
我閉眼休息的時候,還能聽見她細小的啜泣聲,她真的好愛哭。
於是我沒忍住睜開眼,遞給她一張紙巾,並嘗試跟她搭話。後來的事情她已經寫進這個帖子裏,我不再做贅述。
我不是特意向她隱瞞真相,只是那些事情已經過去,如果再從舊時光裏翻出來,拍拍上面的灰塵,總覺得多餘。
在我知道她已經走出來之後,更加堅持當初的想法,我更想以朋友的身份與她相處,往前走就好了,何必回頭看。
玩游戲時暴露身份是一場意外,那天游戲推出新劇情,蔣域讓我幫忙體驗一下(這麽多年我還是很愛玩游戲)。進入游戲,在設置id賬號時,我沒有想那麽多,因為我很久沒有登錄第一個id賬號,但是我的賬號名稱是系統自動生成的,這件事在我通關以後才知道。
等我們走出那片地圖,俯瞰地圖上板塊時,知道劇情發生的地點叫“無花果國”,事後我問蔣域,他坦白這是送我的禮物。
他說我們認識近十八年,從2007年到2025年,是我們感情的成年禮。
他身體還可以,且會定期體檢,我已經命令他從工作狂變成一個躺平大王。最近他發展了新愛好,在網上認識很多釣魚的朋友,也經常扛著攝像機去打鳥,同樣準備聯系舊友。
我們收養了三只流浪貓還有兩只流浪狗,蔣域仍有繼續充當綁匪的念頭,所以我們近期準備換個院子大點的房子。
大家不要感到難過,我們都對生活現狀感到滿足。
目前我跟媽媽住在一起,我把她從老家接走,並且送她去讀老年大學,也終於體驗一把接送學生的感覺。
她很想學習葡萄酒釀造技術,並為學校沒開設這門課感到可惜,慫恿我給學校寫建議信。
兩個月後,學校跟她商量讓她當縫紉老師,我接她回家路上,她猶豫問我怎麽辦,她只是想上學,並不想當老師。因為這件事,她一夜沒睡,第二天通知我她還是決定繼續當學生。
她記得我讀書時的語文老師,比我還要害怕老師這個身份。
另外,她在院子裏辟出來一塊地,我跟蔣域幫她運來一些土。可能因為氣候不合適,她栽種的油菜花並沒有開花,她郁悶很久,重新栽了芍藥。
現在院子裏的芍藥已經開花了。
至於小魚,她現在並沒有跟我在一起,我們不太經常見面。
她至今沒有結束奔波的生活,但終於實現自己的夢想,四年前她結束學業,我過去慶祝她順利畢業。
我們躺在沙灘上,喝著當地的啤酒,太陽從海面升起來的時候,她跳起來吹了吹日出,就當吹蠟燭,並讓我祝她夢想成真。
她曾跟我說過,她一大部分的記憶留在了童年,所以在很多方面並不穩重,還是會用童年時期的眼光看待很多問題,開心就笑,不開心就逃。
這麽多年過去,我們還保持傳統通信的習慣,她每去一個地方,會給我寄一張明信片,我開玩笑地說,很像養了一個旅行女兒,她大罵我占她便宜。
這本書出版之後,我同樣給她寄去一本,當天晚上她給我打視頻電話,說從今天開始,她就正式改名為於小魚。
“小魚”這個化名是一開始她自己取的,她是一個旅行博主,一直分享不同地方的風土人情,已經積累四十萬的粉絲,賬號的昵稱一直都是“小魚游記”。
她自己說的,她本來就應該屬於大海。
從我2016年離開美國以後,我就再也沒見過王琴,據說她和丈夫在西海岸過得很好,並且打算從福利院收養一個孩子。
我也希望她能真正獲得身為母親的認同感,我們都不再拘泥於身體裏的河流,血管裏的基因不會成為我們繼續生活的束縛。
其實很多事情我記不得,也不願意回憶,蔣域教會我如何向前看,你們教會我怎麽回憶過去。
感謝大家對我們的關註,那些濕淋淋的記憶被打撈起來,曬在太陽底下,散發出媽媽洗衣服時所用的皂莢的清香,聞著這種清香,能在梧桐樹蔭下面做一場夢。
我們不如把這個故事當成一場夢,我們是夢境制造師,你們是夢境的參觀者。
夢醒時分,謝謝參觀。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)