第35章 往事如煙（父母愛情）
關燈
小
中
大
第35章往事如煙（父母愛情）
-
“早啊山哥！”
“山哥早！”
1993年春，28歲的唐觀山騎著自行車去印刷廠上班，沿路遇上同事跟他打招呼，他也一個個應回去。
唐觀山性格爽朗，為人又最重義氣，平日裏人緣很好，再加上去年拿了個“先進”稱號，也算是廠子裏的一號紅人。
先去班上點了卯，再去藥房拿藥。
藥房張姨的搪瓷茶缸裏剛泡上茶，招呼他進來，“又來開湯藥啊？”
“是啊，還跟往常一樣。”
“你媽的病怎麽樣了啊？好點沒？”
“嗐，還是老樣子，慢慢調理吧。”
張姨抓好藥材，打包遞給唐觀山，“哎，最近有沒有相中的對象呀，張姨再給你介紹介紹？”
“別別別，那廠裏那麽多大小夥子等著你介紹呢，你甭操心我了。”
唐觀山苦笑，他家條件不好，上面有個生病的老母親，下面又有弟弟妹妹，介紹來相親的聽完都要跑。
父親走得早，他年輕時候忙著賺錢和拉扯弟妹長大，沒關心過自己的終身大事，現在年近三十，想關心也晚了，甚至都快做好一輩子打光棍的準備了。
張姨送走他後搖搖頭嘆氣，這麽端正一小夥子，真是可惜了。
-
廠子裏的工作很枯燥，所以定時舉辦的各種聯歡會、運動會等，都成了工人們的頭等大事，一有消息就早早準備起來。
午休插科打諢的時候，同班隊的小年輕來找他打探情報，“哎，山哥，下個月運動會你準備報什麽項目？”
“羽毛球或者乒乓球吧。”
小年輕疑問，“啊？你往年不都是長跑嗎？今年怎麽不去了？”
“最近太累了，而且這一年都沒跑，報點輕松的吧。”
唐觀山的弟弟唐見川最近在外面又闖了禍，跟人爭執動了手，對方要求賠償醫藥費，還揚言要讓他弟蹲局子，這事兒給唐觀山急得不行，到處跑關系。
他妹妹唐梅最近找了個對象，帶回家裏一看，皮包公司的，又給唐觀山氣得不行。
他以為好容易熬到弟弟23歲、妹妹21歲，都長大了，他就可以解放了，沒想到依舊消停不了。
幾個人一起往活動場去，走過水泥地，路過水泥樓，陽光照在他洗得發白的制服上。在一片灰撲撲的水泥叢林裏，他看見唯一一棵鮮活的小花，就開在羽毛球場的中央。
“那個是誰啊？”
“那是季秋蘭，那邊樓裏的會計。”
原來是朵小蘭花。
……
印刷廠春季職工運動會上，唐觀山和季秋蘭組隊參加了羽毛球雙打，名次怎麽樣誰也不記得，誰也沒關心。
唐觀山每天早起半小時，在廠子前面的路上磨蹭，一腳登上自行車輪子，又後退半步，等季秋蘭出現了，再跟上打招呼，一起進大門。
食堂午餐時，他也要蹭到離季秋蘭近的位置吃，有時候在隔壁桌，有時候同張桌子。
季秋蘭一開始不怎麽愛搭理他，打個招呼就沒了話，後來是架不住唐觀山總陰魂不散。他沒什麽過分的舉動，說話也不冒犯，就圍著自己轉，刷存在感。
而且彼時的唐觀山，一米八出頭的個子，腰板挺得筆直，長相端正耐看，怎麽也算賞心悅目。久而久之，季秋蘭跟他的話就多了起來。
-
1993年的時候，季秋蘭23歲，真是風華正茂的年紀，同齡的朋友同事都找到了對象，只有她落單，每次出游就她一個人形單影只。
好友挽著她的胳膊，正替她操心著，“蘭蘭，你要不再去張姨那兒問問？”
“得了吧，人都說我天生煞星命，我就不去禍害別人了。”
“呸呸呸，哪個孫子胡說的！我幫你揍他去。”
“你還是操心你自己吧，那誰等著你呢，去去去！”
季秋蘭推著好友過去，看他們兩人羞澀的樣子，自己也笑了起來。
她自小父母雙亡，跟著爺爺奶奶長大，後來爺爺奶奶也去了，就剩她自己一個人。院兒裏的小孩罵她沒爹沒娘，轉著圈編起兒歌，說不難過是不可能的，可早就習慣了，也習慣了孤獨。
不是沒想過找另一半，朋友介紹了不少，看過，聊過，都沒了下文。
小時候她經常一個人坐著看雲彩，長大了也可以一個人吃飯，只是安靜了點兒，雲也安靜，她也安靜，沒什麽不好。
她一個人的安靜終於被打破。
“好巧啊！”
唐觀山又轉悠到了她跟前，頂著一口雪白的大牙沖她打招呼。
季秋蘭瞪他一眼，哪門子巧了，肯定又是他不知道從哪兒打聽過來的。
-
後來的發展迅速又順理成章。
一起吃飯、一起公園劃船、一起幫唐梅罵走不靠譜的小夥子。
找了張姨當媒婆，張姨心直口快，一拍腦門子，說她之前怎麽沒想到，一個條件差點是毛病，兩個條件都差點，那就是相配。
婚禮定在冬季，兩家都沒多少長輩，也沒有鋪張操辦的本錢，三四桌酒席、一套便宜的西裝和婚裙、兩本結婚證，唐觀山和季秋蘭的終身大事兒就辦下來了。
工友同事直把唐觀山灌得臉紅脖子粗，唐見川繞著酒桌喊“早生貴子！”，給季秋蘭鬧了個大紅臉。
……
隔年秋天，廠子裏給唐觀山和季秋蘭分了房子，他們終於搬出了唐觀山父母的平房小院，不用再跟老母親和弟妹擠在一起，住進樓房，有了兩個人的家。
……
再隔一年冬天，唐逸楓出生，女兒粉粉嫩嫩的小手抓住唐觀山的手指時，他忍不住哭了，覺得前半生所有吃過的苦都值了，他們一家人會奔著新世紀，越來越好。
……
幸福的時光在99年戛然而止，北方一直鬧著的下崗潮，終於還是沒放過他們的印刷廠。短短一年的時間內，一批下崗，二批下崗，最終印刷廠還是倒閉了。
隨著廠子倒閉，唐觀山臥床多年的老母親也終於支撐不住，撒手西去。
99年傳言的世界末日是假的，千禧年這個小家的天塌了卻是真的。
-
“回來啦？”
“哎，回來了。”
“今天怎麽這麽早？”
“老板的貨出了點問題，讓我們下周再送。”
唐觀山開門進來，小小的唐逸楓就撲了過來，喊爸爸抱大腿一氣呵成。
她這一套流程做得熟練，唐觀山每回都很受用，一手剛把她撈起來，就聽見小家夥在他耳邊說悄悄話。
“爸爸有沒有好吃的？”
唐觀山探頭望了眼在廚房做飯的妻子，也學她小小聲講話，“給你買了糖，但是一天只能吃一顆。”
說完從兜裏摸出一顆玻璃紙包裝的水果糖給她，玻璃紙閃著五彩熒光，唐逸楓眼睛裏的光更亮，嘴也比糖更甜，“謝謝爸爸。”
兩人的小聲密謀，一點躲不過季秋蘭的耳朵。
“你別老給她吃糖，牙都吃壞了。”
“沒事兒，就偶爾吃，吃完我看著她刷牙去。”
眼看唐逸楓小臉耷拉下去，唐觀山又晃晃她，“明天帶你和媽媽去動物園好不好？”
小團子“耶”了一聲，從懷裏掙下去，興奮地跑在唐觀山和季秋蘭之間，一會兒說要去看大象，一會兒說要去看大老虎。
季秋蘭舉著鍋鏟無奈地笑了，“你就慣著她吧。”
-
廠裏的賠償款並不能支撐他們永遠不工作，甚至很快就會見底，經濟大山壓在唐觀山和季秋蘭身上。
家裏沒有長輩，年紀還小的唐逸楓沒人照顧，於是季秋蘭一開始並沒有找工作，留在家裏照看唐逸楓。
唐觀山離開廠子後才發現，自己並沒有什麽特別的技能長處，新興的公司不要他，做買賣他又不是那塊料。
只剩一身蠻勁兒，於是就去工地搬磚鏟土，去幫人跑車拉貨，趁著身體還硬朗，勤快點，也能維持家用開銷。
夏夜，唐觀山和季秋蘭坐在電視機前面，一邊啃西瓜一邊嘮嗑。
“哎，北京申奧成功了，真想去看看啊，我都還沒去過北京。”
“小楓馬上就上小學了，那我白天也空出來了，到時候我也去找份工作。”
“你也可以找點清閑的活兒了，現在的活計不安全，你也一把年紀了。”
季秋蘭叨叨他，唐觀山只管應著。
在家的時候季秋蘭也沒閑著，學了不少財務方面的知識，再加上之前在廠子裏當會計的經驗，不到一年就在一個工程公司找到了穩定工作。
工資不高，工作卻也不輕松，反而唐觀山成了經常在家的那個人。
-
04年秋天，唐觀山在工地幹活兒時，後腰受傷，疼得動彈不得，只好在家休養。
弟弟唐見川提著一箱牛奶一箱雞蛋來看他，寒暄一番，手在膝蓋上搓搓，有些猶豫地開口，“你最近跟嫂子關系怎麽樣啊？”
唐觀山倚在床上莫名其妙看他一眼，“你問這個幹嘛？我倆挺好，你管好你自己吧。”
“不是我說，大哥……”弟弟支支吾吾，還是說下去，“嫂子這外形條件，你還是得多註意註意。”
“什麽玩意，你到底想說什麽？”
“我上個禮拜開車，路過嫂子公司那塊，看見她跟一個男的一起，倆人有說有笑的，還一起上了一輛奧迪車……”
“你胡說八道什麽！”
唐觀山惱怒，激動連帶起後腰一陣陣鉆心的疼。
“大哥你別生氣啊，我沒說他們怎麽了，就是讓你提醒提醒嫂子，這次我看見了沒什麽，下次讓別人看見了總是不太好……”
弟弟一番莫名其妙的話，唐觀山並沒有一時相信，這麽多年來，他跟季秋蘭的感情一直不錯，就這麽三言兩語，他不可能立刻當真。
腰上的痛感讓他不得不收斂起火氣，想說些什麽訓斥唐見川，卻聽大門咯吱響了一聲，小學三年級的唐逸楓回來了。
“小楓回來了？”
“嗯，爸，我回來了。”
小唐逸楓打了個招呼就回到自己的房間，關上門，唐觀山以為她是不願參和大人們說話。
小孩子回家，兩個大人默契地沒有再起剛才的話題。弟弟臨走前，說起自己新房裝修錢不夠，唐觀山又從床上爬起來，塞給他一千塊錢。
-
“你怎麽又給他錢啊？”
“小川他們家正裝修，孩子也小，正是需要用錢的時候。”
“上個月不是剛給了？”
“現在這錢不禁用啊。”
“之前老房子的拆遷款不是都給他了嗎？花哪兒去了？”
“那不是都用來買新房了麽。”
“真是，誰家不缺錢啊。”
一個月後，季秋蘭下班回來又聽說唐觀山給他弟弟塞錢了，開始埋怨他。
唐觀山在家躺了近一個月沒有出去幹活兒，也自知理虧，不斷給季秋蘭賠笑道歉，保證下次絕對不給了。
季秋蘭知道他的為人，多半是說來哄她，也沒較真。
“哎，我去找我們老板幫忙，讓他給你在工地找了個監工的活兒，不累，等你腰好了就能去。”
提起季秋蘭的老板，唐觀山心裏犯了個嘀咕。
年紀跟他差不多，做工程賺了不少錢，梳個油頭，天天夾著個公文包，開的車正是一輛奧迪。
那天唐見川的話，他並沒有當真，可到底是在他心裏紮下一根刺。
唐觀山難得甩了臉子，“不去。”
“為什麽啊？多好的差事，我求人求了挺長時間呢……”
“我說不去就不去。”他驢脾氣上來，“我也不用你為我求人。”
-
腰上的傷雖說是好了，可到底留下了病根，幹不了重活兒，開車拉貨勉強能行，工地是去不得了，唐觀山只能另找營生。
跟著以前廠子裏的工友一起做新房裝修，沒活兒的時候就一起喝酒。
最喜歡小鋪裏的二鍋頭，散酒也喜歡，便宜還有勁兒。
半瓶下肚飄飄然的時候，他覺得最是舒服，好像身上的擔子都被卸下，一身輕松。工人們零碎的話語飄落進他耳朵裏，有些吹牛皮扯天扯地，有些低俗不堪入耳。
“我就說那姓夏的主顧不是東西，天天找事兒，說我這兒沒找平，那兒沒對齊，最後到底給我扣了錢。”
……
“你家那婆娘真是霸道，這再不管還不得上天。”
……
“民主路新開的那家ktv，可不得了咯，上次跟我們老板進去一次，那家夥，放眼過去除了美女還是美女。”
……
“什麽時候咱也能當上大老板吶，你看那些建築公司的大老板，左手一個美女秘書，右手一個性感會計，那多爽啊哈哈哈哈！”
一直悶頭喝酒的唐觀山突然被刺中，盯著酒杯半晌沒說話，接下來更下流的話也一句都沒有放過他的耳朵。
火從胃部往心頭湧。
他抄起板凳，劈頭就向那人砸過去……
最後，唐觀山頭破血流地回了家，小唐逸楓躲在臥室門口不敢靠近他，於是他也就沒有過去，只沖她笑了笑。
-
05年到08年之間，留在小唐逸楓記憶裏的只有爸媽無休止的爭吵，記不清是誰先開始的，也記不清是因為什麽開始。
從為了一件小事爭吵，到指責彼此的錯處，最後咒罵對方祖宗十八代，他們又哭又喊，家裏的花盆碎了好些個，水杯也碎了好些個。
那時還未上初中的她不明白，明明小時候爸媽的感情很好，現在為什麽會變成這個樣子。
長大後她才會懂，是因為沒錢啊。
-
08年春天，又一場爭吵爆發，主題還是圍繞沒錢還硬要接濟親戚的唐觀山，話語在一來一往中卻逐漸歪了方向。
“是，我沒錢，我沒本事，那你去找有錢有本事的啊！”唐觀山不斷在沙發前踱步，右手揪著自己的頭發，“你去找你的大老板，我管不著你！”
氣頭上的季秋蘭乍聽這話也是一懵，“你說什麽？你什麽意思？唐觀山你給我說清楚你什麽意思？”
“我什麽意思……我什麽意思你不清楚？”唐觀山語氣低下來，近乎喃喃自語，手死死握著拳頭不放，肩膀都在打抖。終於，他還是說出了藏在心裏多年的那句話。
“你有沒有跟別人不清不楚的你自己不知道嗎？”
這句話一出，兩人俱是一陣沈默。
唐觀山沒有看季秋蘭。
他可笑的自尊心在這一刻發作起來，他怕從對方臉上得出輕蔑的神色，更怕從對方口中得出肯定的答案。
每一個季秋蘭加班晚歸的夜晚，他都惴惴不安，甚至變得神經質起來，好像晚了一刻鐘，她就再也不會回來。
這一個疑問藏在他心裏那麽多年，他從不敢去問，怕一旦問了，連現在這個支離破碎的家都留不下。
季秋蘭狠狠剜著唐觀山。
這麽多年，他們二人之間有過多少激烈的謾罵，都抵不過如今這一句，這是對她人格的赤裸裸汙蔑，也是對他們二人婚姻的徹底嘲諷。
多麽可笑啊，你以為他是因為什麽經濟壓力與你爭吵，你以為讓彼此面目全非的是生活磨難，到頭來是這麽個可笑的原因。
僅僅是因為他質疑自己的不忠，所以就要經年累月地互相折磨？
季秋蘭心口劇烈起伏，感覺血液全部沖上大腦，眼前一陣陣眩暈模糊，她右手抓著胸前的衣領拼命想壓制自己的怒氣，卻還是無濟於事。
他害怕這個？那她就非要死戳這處。
“是啊，你以為我為什麽這麽快升了主管？”
“你以為我當時怎麽給你求來的工作？”
“不都是靠我抱老板大腿得來的？”
“不都是靠我睡出來的麽？”
她近乎慢條斯理地說這些話，一字一句緩慢折磨著唐觀山，也折磨著她自己。
在她的不依不饒中，唐觀山終於爆發，“夠了！”
他沒有控制住的巴掌落在了季秋蘭臉上。
他第一次動手打了自己的妻子，掌心發麻，眼眶發熱。
他的憤怒，來自於他的無能為力，來自於他的無法挽回。
季秋蘭的仰起臉，不許自己掉下一滴眼淚，高傲又輕蔑地朝他笑。
轉身出門前，唐觀山頹然的聲音在身後響起。
“你怎麽變成這樣了？”
“都是你逼我的。”
……
沒有任何空餘的時間留給唐觀山整理自己的情緒，下午兩點，公安局打來電話，季秋蘭在工地意外墜樓身亡，疑似腦部血管阻塞，突發眩暈導致意外。
自此，季秋蘭的死，成了橫在唐逸楓和唐觀山之間永遠拔不掉的刺。
-
從殯儀館到火葬場再到白事酒席，簽字確認、置辦壽衣鞋子、火化安置，親戚朋友拍著他的肩膀對他說“節哀”，繁瑣細碎的流程裏，唐觀山一直覺得整個人都是麻木的，好像當年母親去世時的情景再次重演。
直到八月的一天，唐觀山拎著菜場買的菜，走在回家路上，街上四處掛著小紅旗，他偏頭看見小商鋪門口的電視正轉播著北京奧運比賽。
回到家後，他打開水龍頭洗手，冰涼的自來水穿透掌心的溫度，他看著看著突然想起，季秋蘭當年說想去看看的，可現在她連電視轉播都看不到了。
唐觀山看著自己滿是老繭的手，逐漸痛哭流涕。
他做錯了事，做錯了許多事，可不知道到底是從哪一步開始就錯了。
他的悲傷，也來自於他的無能為力，他的無法挽回。
曾幾何時那個騎著自行車意氣風發的青年人早已死去，跟著廠房煙囪一起轟然倒塌，跟著工地紅磚水泥一起崩裂流瀉，最後跟著火葬場的白煙一起消散無蹤。
-
五十一歲的唐觀山依舊站在當年廠子分配的房子裏，又垂頭看著自己的手。
唐逸楓整夜都沒有接他的電話，他不知道她還會不會回來。
當年他一巴掌打沒了季秋蘭，八年後，又一巴掌打走了唐逸楓。
他的人生寫到此處，早已是滿眼破敗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
-
“早啊山哥！”
“山哥早！”
1993年春，28歲的唐觀山騎著自行車去印刷廠上班，沿路遇上同事跟他打招呼，他也一個個應回去。
唐觀山性格爽朗，為人又最重義氣，平日裏人緣很好，再加上去年拿了個“先進”稱號，也算是廠子裏的一號紅人。
先去班上點了卯，再去藥房拿藥。
藥房張姨的搪瓷茶缸裏剛泡上茶，招呼他進來，“又來開湯藥啊？”
“是啊，還跟往常一樣。”
“你媽的病怎麽樣了啊？好點沒？”
“嗐，還是老樣子，慢慢調理吧。”
張姨抓好藥材，打包遞給唐觀山，“哎，最近有沒有相中的對象呀，張姨再給你介紹介紹？”
“別別別，那廠裏那麽多大小夥子等著你介紹呢，你甭操心我了。”
唐觀山苦笑，他家條件不好，上面有個生病的老母親，下面又有弟弟妹妹，介紹來相親的聽完都要跑。
父親走得早，他年輕時候忙著賺錢和拉扯弟妹長大，沒關心過自己的終身大事，現在年近三十，想關心也晚了，甚至都快做好一輩子打光棍的準備了。
張姨送走他後搖搖頭嘆氣，這麽端正一小夥子，真是可惜了。
-
廠子裏的工作很枯燥，所以定時舉辦的各種聯歡會、運動會等，都成了工人們的頭等大事，一有消息就早早準備起來。
午休插科打諢的時候，同班隊的小年輕來找他打探情報，“哎，山哥，下個月運動會你準備報什麽項目？”
“羽毛球或者乒乓球吧。”
小年輕疑問，“啊？你往年不都是長跑嗎？今年怎麽不去了？”
“最近太累了，而且這一年都沒跑，報點輕松的吧。”
唐觀山的弟弟唐見川最近在外面又闖了禍，跟人爭執動了手，對方要求賠償醫藥費，還揚言要讓他弟蹲局子，這事兒給唐觀山急得不行，到處跑關系。
他妹妹唐梅最近找了個對象，帶回家裏一看，皮包公司的，又給唐觀山氣得不行。
他以為好容易熬到弟弟23歲、妹妹21歲，都長大了，他就可以解放了，沒想到依舊消停不了。
幾個人一起往活動場去，走過水泥地，路過水泥樓，陽光照在他洗得發白的制服上。在一片灰撲撲的水泥叢林裏，他看見唯一一棵鮮活的小花，就開在羽毛球場的中央。
“那個是誰啊？”
“那是季秋蘭，那邊樓裏的會計。”
原來是朵小蘭花。
……
印刷廠春季職工運動會上，唐觀山和季秋蘭組隊參加了羽毛球雙打，名次怎麽樣誰也不記得，誰也沒關心。
唐觀山每天早起半小時，在廠子前面的路上磨蹭，一腳登上自行車輪子，又後退半步，等季秋蘭出現了，再跟上打招呼，一起進大門。
食堂午餐時，他也要蹭到離季秋蘭近的位置吃，有時候在隔壁桌，有時候同張桌子。
季秋蘭一開始不怎麽愛搭理他，打個招呼就沒了話，後來是架不住唐觀山總陰魂不散。他沒什麽過分的舉動，說話也不冒犯，就圍著自己轉，刷存在感。
而且彼時的唐觀山，一米八出頭的個子，腰板挺得筆直，長相端正耐看，怎麽也算賞心悅目。久而久之，季秋蘭跟他的話就多了起來。
-
1993年的時候，季秋蘭23歲，真是風華正茂的年紀，同齡的朋友同事都找到了對象，只有她落單，每次出游就她一個人形單影只。
好友挽著她的胳膊，正替她操心著，“蘭蘭，你要不再去張姨那兒問問？”
“得了吧，人都說我天生煞星命，我就不去禍害別人了。”
“呸呸呸，哪個孫子胡說的！我幫你揍他去。”
“你還是操心你自己吧，那誰等著你呢，去去去！”
季秋蘭推著好友過去，看他們兩人羞澀的樣子，自己也笑了起來。
她自小父母雙亡，跟著爺爺奶奶長大，後來爺爺奶奶也去了，就剩她自己一個人。院兒裏的小孩罵她沒爹沒娘，轉著圈編起兒歌，說不難過是不可能的，可早就習慣了，也習慣了孤獨。
不是沒想過找另一半，朋友介紹了不少，看過，聊過，都沒了下文。
小時候她經常一個人坐著看雲彩，長大了也可以一個人吃飯，只是安靜了點兒，雲也安靜，她也安靜，沒什麽不好。
她一個人的安靜終於被打破。
“好巧啊！”
唐觀山又轉悠到了她跟前，頂著一口雪白的大牙沖她打招呼。
季秋蘭瞪他一眼，哪門子巧了，肯定又是他不知道從哪兒打聽過來的。
-
後來的發展迅速又順理成章。
一起吃飯、一起公園劃船、一起幫唐梅罵走不靠譜的小夥子。
找了張姨當媒婆，張姨心直口快，一拍腦門子，說她之前怎麽沒想到，一個條件差點是毛病，兩個條件都差點，那就是相配。
婚禮定在冬季，兩家都沒多少長輩，也沒有鋪張操辦的本錢，三四桌酒席、一套便宜的西裝和婚裙、兩本結婚證，唐觀山和季秋蘭的終身大事兒就辦下來了。
工友同事直把唐觀山灌得臉紅脖子粗，唐見川繞著酒桌喊“早生貴子！”，給季秋蘭鬧了個大紅臉。
……
隔年秋天，廠子裏給唐觀山和季秋蘭分了房子，他們終於搬出了唐觀山父母的平房小院，不用再跟老母親和弟妹擠在一起，住進樓房，有了兩個人的家。
……
再隔一年冬天，唐逸楓出生，女兒粉粉嫩嫩的小手抓住唐觀山的手指時，他忍不住哭了，覺得前半生所有吃過的苦都值了，他們一家人會奔著新世紀，越來越好。
……
幸福的時光在99年戛然而止，北方一直鬧著的下崗潮，終於還是沒放過他們的印刷廠。短短一年的時間內，一批下崗，二批下崗，最終印刷廠還是倒閉了。
隨著廠子倒閉，唐觀山臥床多年的老母親也終於支撐不住，撒手西去。
99年傳言的世界末日是假的，千禧年這個小家的天塌了卻是真的。
-
“回來啦？”
“哎，回來了。”
“今天怎麽這麽早？”
“老板的貨出了點問題，讓我們下周再送。”
唐觀山開門進來，小小的唐逸楓就撲了過來，喊爸爸抱大腿一氣呵成。
她這一套流程做得熟練，唐觀山每回都很受用，一手剛把她撈起來，就聽見小家夥在他耳邊說悄悄話。
“爸爸有沒有好吃的？”
唐觀山探頭望了眼在廚房做飯的妻子，也學她小小聲講話，“給你買了糖，但是一天只能吃一顆。”
說完從兜裏摸出一顆玻璃紙包裝的水果糖給她，玻璃紙閃著五彩熒光，唐逸楓眼睛裏的光更亮，嘴也比糖更甜，“謝謝爸爸。”
兩人的小聲密謀，一點躲不過季秋蘭的耳朵。
“你別老給她吃糖，牙都吃壞了。”
“沒事兒，就偶爾吃，吃完我看著她刷牙去。”
眼看唐逸楓小臉耷拉下去，唐觀山又晃晃她，“明天帶你和媽媽去動物園好不好？”
小團子“耶”了一聲，從懷裏掙下去，興奮地跑在唐觀山和季秋蘭之間，一會兒說要去看大象，一會兒說要去看大老虎。
季秋蘭舉著鍋鏟無奈地笑了，“你就慣著她吧。”
-
廠裏的賠償款並不能支撐他們永遠不工作，甚至很快就會見底，經濟大山壓在唐觀山和季秋蘭身上。
家裏沒有長輩，年紀還小的唐逸楓沒人照顧，於是季秋蘭一開始並沒有找工作，留在家裏照看唐逸楓。
唐觀山離開廠子後才發現，自己並沒有什麽特別的技能長處，新興的公司不要他，做買賣他又不是那塊料。
只剩一身蠻勁兒，於是就去工地搬磚鏟土，去幫人跑車拉貨，趁著身體還硬朗，勤快點，也能維持家用開銷。
夏夜，唐觀山和季秋蘭坐在電視機前面，一邊啃西瓜一邊嘮嗑。
“哎，北京申奧成功了，真想去看看啊，我都還沒去過北京。”
“小楓馬上就上小學了，那我白天也空出來了，到時候我也去找份工作。”
“你也可以找點清閑的活兒了，現在的活計不安全，你也一把年紀了。”
季秋蘭叨叨他，唐觀山只管應著。
在家的時候季秋蘭也沒閑著，學了不少財務方面的知識，再加上之前在廠子裏當會計的經驗，不到一年就在一個工程公司找到了穩定工作。
工資不高，工作卻也不輕松，反而唐觀山成了經常在家的那個人。
-
04年秋天，唐觀山在工地幹活兒時，後腰受傷，疼得動彈不得，只好在家休養。
弟弟唐見川提著一箱牛奶一箱雞蛋來看他，寒暄一番，手在膝蓋上搓搓，有些猶豫地開口，“你最近跟嫂子關系怎麽樣啊？”
唐觀山倚在床上莫名其妙看他一眼，“你問這個幹嘛？我倆挺好，你管好你自己吧。”
“不是我說，大哥……”弟弟支支吾吾，還是說下去，“嫂子這外形條件，你還是得多註意註意。”
“什麽玩意，你到底想說什麽？”
“我上個禮拜開車，路過嫂子公司那塊，看見她跟一個男的一起，倆人有說有笑的，還一起上了一輛奧迪車……”
“你胡說八道什麽！”
唐觀山惱怒，激動連帶起後腰一陣陣鉆心的疼。
“大哥你別生氣啊，我沒說他們怎麽了，就是讓你提醒提醒嫂子，這次我看見了沒什麽，下次讓別人看見了總是不太好……”
弟弟一番莫名其妙的話，唐觀山並沒有一時相信，這麽多年來，他跟季秋蘭的感情一直不錯，就這麽三言兩語，他不可能立刻當真。
腰上的痛感讓他不得不收斂起火氣，想說些什麽訓斥唐見川，卻聽大門咯吱響了一聲，小學三年級的唐逸楓回來了。
“小楓回來了？”
“嗯，爸，我回來了。”
小唐逸楓打了個招呼就回到自己的房間，關上門，唐觀山以為她是不願參和大人們說話。
小孩子回家，兩個大人默契地沒有再起剛才的話題。弟弟臨走前，說起自己新房裝修錢不夠，唐觀山又從床上爬起來，塞給他一千塊錢。
-
“你怎麽又給他錢啊？”
“小川他們家正裝修，孩子也小，正是需要用錢的時候。”
“上個月不是剛給了？”
“現在這錢不禁用啊。”
“之前老房子的拆遷款不是都給他了嗎？花哪兒去了？”
“那不是都用來買新房了麽。”
“真是，誰家不缺錢啊。”
一個月後，季秋蘭下班回來又聽說唐觀山給他弟弟塞錢了，開始埋怨他。
唐觀山在家躺了近一個月沒有出去幹活兒，也自知理虧，不斷給季秋蘭賠笑道歉，保證下次絕對不給了。
季秋蘭知道他的為人，多半是說來哄她，也沒較真。
“哎，我去找我們老板幫忙，讓他給你在工地找了個監工的活兒，不累，等你腰好了就能去。”
提起季秋蘭的老板，唐觀山心裏犯了個嘀咕。
年紀跟他差不多，做工程賺了不少錢，梳個油頭，天天夾著個公文包，開的車正是一輛奧迪。
那天唐見川的話，他並沒有當真，可到底是在他心裏紮下一根刺。
唐觀山難得甩了臉子，“不去。”
“為什麽啊？多好的差事，我求人求了挺長時間呢……”
“我說不去就不去。”他驢脾氣上來，“我也不用你為我求人。”
-
腰上的傷雖說是好了，可到底留下了病根，幹不了重活兒，開車拉貨勉強能行，工地是去不得了，唐觀山只能另找營生。
跟著以前廠子裏的工友一起做新房裝修，沒活兒的時候就一起喝酒。
最喜歡小鋪裏的二鍋頭，散酒也喜歡，便宜還有勁兒。
半瓶下肚飄飄然的時候，他覺得最是舒服，好像身上的擔子都被卸下，一身輕松。工人們零碎的話語飄落進他耳朵裏，有些吹牛皮扯天扯地，有些低俗不堪入耳。
“我就說那姓夏的主顧不是東西，天天找事兒，說我這兒沒找平，那兒沒對齊，最後到底給我扣了錢。”
……
“你家那婆娘真是霸道，這再不管還不得上天。”
……
“民主路新開的那家ktv，可不得了咯，上次跟我們老板進去一次，那家夥，放眼過去除了美女還是美女。”
……
“什麽時候咱也能當上大老板吶，你看那些建築公司的大老板，左手一個美女秘書，右手一個性感會計，那多爽啊哈哈哈哈！”
一直悶頭喝酒的唐觀山突然被刺中，盯著酒杯半晌沒說話，接下來更下流的話也一句都沒有放過他的耳朵。
火從胃部往心頭湧。
他抄起板凳，劈頭就向那人砸過去……
最後，唐觀山頭破血流地回了家，小唐逸楓躲在臥室門口不敢靠近他，於是他也就沒有過去，只沖她笑了笑。
-
05年到08年之間，留在小唐逸楓記憶裏的只有爸媽無休止的爭吵，記不清是誰先開始的，也記不清是因為什麽開始。
從為了一件小事爭吵，到指責彼此的錯處，最後咒罵對方祖宗十八代，他們又哭又喊，家裏的花盆碎了好些個，水杯也碎了好些個。
那時還未上初中的她不明白，明明小時候爸媽的感情很好，現在為什麽會變成這個樣子。
長大後她才會懂，是因為沒錢啊。
-
08年春天，又一場爭吵爆發，主題還是圍繞沒錢還硬要接濟親戚的唐觀山，話語在一來一往中卻逐漸歪了方向。
“是，我沒錢，我沒本事，那你去找有錢有本事的啊！”唐觀山不斷在沙發前踱步，右手揪著自己的頭發，“你去找你的大老板，我管不著你！”
氣頭上的季秋蘭乍聽這話也是一懵，“你說什麽？你什麽意思？唐觀山你給我說清楚你什麽意思？”
“我什麽意思……我什麽意思你不清楚？”唐觀山語氣低下來，近乎喃喃自語，手死死握著拳頭不放，肩膀都在打抖。終於，他還是說出了藏在心裏多年的那句話。
“你有沒有跟別人不清不楚的你自己不知道嗎？”
這句話一出，兩人俱是一陣沈默。
唐觀山沒有看季秋蘭。
他可笑的自尊心在這一刻發作起來，他怕從對方臉上得出輕蔑的神色，更怕從對方口中得出肯定的答案。
每一個季秋蘭加班晚歸的夜晚，他都惴惴不安，甚至變得神經質起來，好像晚了一刻鐘，她就再也不會回來。
這一個疑問藏在他心裏那麽多年，他從不敢去問，怕一旦問了，連現在這個支離破碎的家都留不下。
季秋蘭狠狠剜著唐觀山。
這麽多年，他們二人之間有過多少激烈的謾罵，都抵不過如今這一句，這是對她人格的赤裸裸汙蔑，也是對他們二人婚姻的徹底嘲諷。
多麽可笑啊，你以為他是因為什麽經濟壓力與你爭吵，你以為讓彼此面目全非的是生活磨難，到頭來是這麽個可笑的原因。
僅僅是因為他質疑自己的不忠，所以就要經年累月地互相折磨？
季秋蘭心口劇烈起伏，感覺血液全部沖上大腦，眼前一陣陣眩暈模糊，她右手抓著胸前的衣領拼命想壓制自己的怒氣，卻還是無濟於事。
他害怕這個？那她就非要死戳這處。
“是啊，你以為我為什麽這麽快升了主管？”
“你以為我當時怎麽給你求來的工作？”
“不都是靠我抱老板大腿得來的？”
“不都是靠我睡出來的麽？”
她近乎慢條斯理地說這些話，一字一句緩慢折磨著唐觀山，也折磨著她自己。
在她的不依不饒中，唐觀山終於爆發，“夠了！”
他沒有控制住的巴掌落在了季秋蘭臉上。
他第一次動手打了自己的妻子，掌心發麻，眼眶發熱。
他的憤怒，來自於他的無能為力，來自於他的無法挽回。
季秋蘭的仰起臉，不許自己掉下一滴眼淚，高傲又輕蔑地朝他笑。
轉身出門前，唐觀山頹然的聲音在身後響起。
“你怎麽變成這樣了？”
“都是你逼我的。”
……
沒有任何空餘的時間留給唐觀山整理自己的情緒，下午兩點，公安局打來電話，季秋蘭在工地意外墜樓身亡，疑似腦部血管阻塞，突發眩暈導致意外。
自此，季秋蘭的死，成了橫在唐逸楓和唐觀山之間永遠拔不掉的刺。
-
從殯儀館到火葬場再到白事酒席，簽字確認、置辦壽衣鞋子、火化安置，親戚朋友拍著他的肩膀對他說“節哀”，繁瑣細碎的流程裏，唐觀山一直覺得整個人都是麻木的，好像當年母親去世時的情景再次重演。
直到八月的一天，唐觀山拎著菜場買的菜，走在回家路上，街上四處掛著小紅旗，他偏頭看見小商鋪門口的電視正轉播著北京奧運比賽。
回到家後，他打開水龍頭洗手，冰涼的自來水穿透掌心的溫度，他看著看著突然想起，季秋蘭當年說想去看看的，可現在她連電視轉播都看不到了。
唐觀山看著自己滿是老繭的手，逐漸痛哭流涕。
他做錯了事，做錯了許多事，可不知道到底是從哪一步開始就錯了。
他的悲傷，也來自於他的無能為力，他的無法挽回。
曾幾何時那個騎著自行車意氣風發的青年人早已死去，跟著廠房煙囪一起轟然倒塌，跟著工地紅磚水泥一起崩裂流瀉，最後跟著火葬場的白煙一起消散無蹤。
-
五十一歲的唐觀山依舊站在當年廠子分配的房子裏，又垂頭看著自己的手。
唐逸楓整夜都沒有接他的電話，他不知道她還會不會回來。
當年他一巴掌打沒了季秋蘭，八年後，又一巴掌打走了唐逸楓。
他的人生寫到此處，早已是滿眼破敗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）