與有榮焉
關燈
小
中
大
與有榮焉
丁丁睜開眼睛, 他已經抵達了臺北。
下了飛機之後他不出所料地看到了陶牧，後者在接機口對他揮手，從他背後露出阿雯興奮的臉來, 抱著大大的毛絨公仔玩具和鮮花, 有些扭捏地送到了丁丁手上。
“丁導, 累不累，”陶牧關心地打量著他：“我也沒想到你接到電話一刻都不想等, 這麽快就出現在我面前啊。”
丁丁應該是昨天下午六七點的樣子接到的陶牧的電話，最近一班八點四十的航班沒趕上, 丁丁也不管，直接在機場等到早上五點半, 終於在臺北當地中午十一點抵達了目的地。
丁丁剛要說話，自己的肚子卻咕咕作響, 發出的聲音讓阿雯捂住嘴巴忍俊不禁。
“丁導，我帶你去嘗嘗我們灣灣的特色美食吧！”
誰知陶牧卻阻止了她：“阿雯，你喜歡吃的都是些小吃, 不頂飽的，還是讓丁導跟我們去飯店吃, 等晚上再帶他去逛小吃街吧。”
陶牧還是了解坐了幾個小時飛機的人的心情的，很快就將丁丁帶到了一家裝修很有特色的四星級酒店裏。
丁丁如願以償地嘗到了灣灣菜，跟粵菜的風格比較像, 以清淡鮮醇為主, 以海味和羹湯為主, 其實粵菜不如魯菜和川菜合丁丁的胃口，但四星級酒店的大廚是很有手藝的, 魚蝦什麽的處理之後反而有獨特的清甜口感，而且搭配的屬酸甜味道的菜肴一配上這種魚蝦, 反而又開胃又下飯。
丁丁吃得香最開心的居然是阿雯，因為她正拿著手機對著丁丁不停地拍拍拍，各種姿勢各種角度，還有跟她的大頭合照，拍完了之後心滿意足地搗鼓起手機來，完全是個沈迷網癮的模樣。
“這是幹啥呢？”
面對丁丁的疑惑，陶牧只好道：“這還不是丁導你的影響，你讓她下載小紅書這種app，她聽進去了，回到灣灣就搞了一個，可能還不止這個，現在大陸女孩很常用的軟件什麽的，她全都有……總之是一發不可收拾。”
旁邊的阿雯擡起頭來，笑嘻嘻道：“自從用了小紅書和某抖，我網速可快了。”
丁丁差點沒噎住：“這要不是我推薦用的，我還真以為是little red book的軟廣呢，哎，現在我風評不好，你不要把我的照片發到小紅書上去。”
沒想到阿雯放下手機，一本正經道：“我知道啊，不就是大陸網友說你漢奸的事嗎，簡直莫名其妙，我還跟那些碎嘴子的網友大戰了好幾天呢，兩個賬號都獻祭了。”
丁丁：“？”
“這事我也聽雯雯說了，”沒想到陶牧導演居然也知道這件事：“沒想到拍一部以日本人為主角的電影在你們大陸會這麽上綱上線，這跟我們灣灣簡直是天壤之別。”
丁丁不得不嚴肅辯解一下：“陶導，這事其實有誤會，大陸網友之所以比較抵制我這部電影是因為我本身並沒有完全地表達清楚，我是想通過一個日本老兵的人生來表達反戰主題的，既然我沒有在空白答卷上寫出答案，那麽就由不得人家各種揣測，就我本人來說，我願意給他們更多的時間，等待他們發現我真實想法的一刻。”
陶牧導演就道：“我明白的，但你也理解錯了我的意思，我不是抨擊你們大陸在藝術上的這種所謂約束和管控，而是在思考我們灣灣在文化和藝術上向日流、韓流靠攏的問題。”
灣灣具體來說是個矛盾體，要論國文、國學在什麽地方保存地最好，那毫無疑問就是灣灣，到現在灣灣的國小什麽的都有極為濃厚的國學氛圍，這跟當年從大陸敗去灣灣的領導人推行文化覆興運動有關，但這個地區同樣在文化上親近日本，特別是年輕人非常流行對日本文化的追逐。
所以別說是什麽拍一部以日本人為主角的電影了，你就算當街給日本人單膝下跪，人家也嘻嘻哈哈不以為恥，只覺得這星追得過癮。
丁丁對這件事還真有自己的想法：“日流確實很強，在大陸也有不少人喜愛日本文化，但是大陸一直受到‘不忘國恥’的教育，從未忘記過日本當年的侵略，所以他們罵我漢奸什麽的我也不放在心上，要是有一天我真的拍了一部漢奸的電影卻沒有人罵了，那才叫可怕呢。”
阿雯聽到這裏忍不住插嘴：“丁導，我真的很好奇你這部電影，你是怎麽想到用過期膠片拍這部電影的呢，數萬尺的膠卷，很難尋吧。”
丁丁就把這段時間來如何得到各方幫助的經過說了一遍：“這些膠片確實很難搜尋，但為了電影不得不這麽做，因為電影本身需要這種老舊的質感，去展現一段過去的故事。”
陶牧就道：“丁導真的不考慮直接拍成黑白片嗎，你用老膠片拍電影的話，不僅費力，在拍攝時候也會有很多限制的。”
誰知丁丁放下筷子，一種奇怪的神色出現在了他的臉上：“這一點我已經想到的，不光是膠片，我電影拍攝的鏡頭什麽的，也有非常大的限制。”
就聽他道：“我打算以1942年為一個限度，所有超過這個年限的電影拍攝手法，全都不采用，以求達到最真實效果。”
陶牧露出了不可思議的神色：“你說什麽？你剛說你不采用1942年之後誕生的所有電影拍攝手法……”
他震驚到甚至不由自主摸了一下耳朵：“是我聽錯了嗎？”
丁丁只好再重覆一遍：“你沒聽錯，我就是那個意思。”
旁邊的阿雯也註意到了這不同尋常的一幕，不由自主問道：“什麽意思，丁導，你們究竟在說什麽啊？”
丁丁就道：“電影的所有技術、鏡頭、美學手法等都是在不斷探索、不斷進步的，而且是有時間性和創造性的，比如電影的打光，在電影最初發明的時候，人們是不知道怎麽打光的，電影人拍攝時的打光要麽使用露天的直射日光，要麽使用玻璃攝影棚內所使用的漫射光。”
直到1910年出現了一種名為背光的打光方法，這種拍攝方法就是讓燈光達到演員和攝影機背部，而不是直射在演員臉上。
這種辦法得到了普及，漸漸地，電影的打光方法再次得到了探索和擴展，‘關鍵光’或者‘主光’出現了，然後是‘補光’，和‘背光’一起，被稱為‘三點式打光’，甚至20世紀20年代的美國電影中，還能出現兩處背光，這樣就形成了一種‘四點式打光’。
然後20世紀30年代，上述電影攝影的打光被提煉為一種技術規範，直到三十年後，打光領域才有了另一次真正意義上的根本性突破，戈達爾聘請了一個攝影記者拍攝他的第一部長片《精疲力盡》，這位大師希望影片完全使用現場自然光進行拍攝，為此，攝影師不得不絞盡腦汁探索出一種前所未有的打光方法——
即用小型泛光燈從天花板上反射光線，註意，這種方法不是直接打燈，而是利用了光線的反射，無形中補充了真實空間內的自然光，形成一種柔和度非常美妙的光源，這種間接或柔和光源的使用在美國掀起了柔光風潮，是打光技術一次非常有意義的進步。
那麽丁丁要說的是什麽意思呢，就是所謂的柔光技術，它是在1960年的時代出現的，42年的時候它是不存在的，或者說，它本來存在，但人們還沒有探索到這門技術，那麽60年以前的電影裏，就不存在所謂的柔光，那麽丁丁這部以42年為分界線的電影裏，也就不會見到這門技術。
也就是說，這部電影裏出現的所有技術手法，全都是1942年以前出現的，1942年之後誕生的所有電影手法，觀眾是不會看到的。
就好像這真的是一部1942年拍攝的電影一樣，不光在膠片上選用了八十年前的膠片，甚至技術上，也回到了過去。
“不可能啊，”陶牧震驚之後下意識反駁：“你那個主人公不是活到了八十年代嗎？”
提出質疑之後陶牧卻忽然有所領悟：“難道說，你想讓他的記憶，永遠停在1942？之後所有的生活，都是這種東西的延續？”
丁丁為他能理解到這一點而高興：“沒錯，就是這個意思，我認為戰爭的創傷從來沒有消弭過，這就是為什麽這位主人公最後拿起了自己的武器，射向了天皇，他找到了真正的罪魁禍首，而且施以了報覆，但仍然無法彌補那場曠日持久的戰爭帶來的傷害，我要讓觀眾從這一個人身上看到戰爭到底帶來了什麽，我要讓戰爭的回旋鏢真正意義上射向它的發起人，不僅是日本天皇，更有不知反思的日本人。”
這一刻，陶牧和阿雯看著那個因為說的太快而差一點噴出飯粒不得不用紙巾猛烈擤鼻子的男人，仿佛他輕描淡寫只是說了一句普通的天氣很好這樣的話，他們不得不透過形象去看這個人，因為從形象上你根本看不出這個人的真實模樣，就這樣一個不修邊幅的男人，卻屢屢讓他們震驚之上再不可遏止地湧出一種驚嘆，一種仰望。
他好像真的可以做到。
做到別人根本無法想象的東西。
長時間的震驚後阿雯忽然想到了一個問題：“丁導，這一定很難吧，有時候覆古甚至比創新還難的，你劇組能同意你的想法嗎？他們，咳，在你提出這個想法的一刻，會不會想打死你呀？”
阿雯小時候最愛看的一種默片，長大了就再也找不到同類型的了，因為技術在更新，銀幕在換代，那種默片甚至老到還需要找到專門的機子去放映了，那麽八十年前那些看起來已經被淘汰的技術的再現，是不是更難實現。
這事情高木導演其實也提到過，就在那次秋季交流會上，他滿懷遺憾地提起了上美電影廠曾經有一門折紙技術，現今他想再覆原一次，你猜怎麽著，根本沒人會那玩意，早就被日新月異的電腦技術給取代了。
陳新夏要不是有個拼命保留盲剪技術的師傅，盲剪這東西在現在看來那就是不可實現的東西，有時候時代確實進步了，但人們反而生疏了那些真正的技藝。
沒錯，阿雯猜得沒錯，丁丁這種做法那就好比是放著好好的自動擋車不開，非要拉著劇組縫縫補補一輛手動擋破車，而且還是上世紀四十年代生產的那種早都絕版的車，他也不管大家會不會操作，他就發誓要開著這輛車飛躍東非大裂谷那種。
睡夢中劇組不掐死他都是他祖上積德。
沒想到丁丁的臉皮厚如城墻，振振有詞：“他們早該有這種覺悟，不然我把他們送去好萊塢幹什麽去了，吃空氣去了嗎？”
丁丁絕不承認他是為了躲避劇組的群毆才坐著火箭飛來了灣灣。
……
飯後丁丁跟隨陶牧來到了一處住宅前，說實話在住宅主人推門迎客之前，丁丁也沒有想到他見到的是灣灣電影史上那無法超越的高峰，特別是這位老人雖然步履蹣跚，卻十分高興地握住丁丁的手晃來晃去，像招呼自己的晚輩一樣招呼他：“你好啊，小朋友，我看過你所有的電影，真不錯啊。”
丁丁只恨自己剛才扒飯的手沒有洗幹凈，這一刻他的臉甚至因為受寵若驚而漲紅了：“尹、尹老，您好，我是丁丁。”
沒想到陶牧帶他來見的人竟然是尹賢導演，這一刻丁丁的懊悔簡直溢於言表，早知道有這樣的會晤，他一定捯飭幹凈了來，而且絕不會像現在這樣，純屬是空著手上門了。
迄今為止真正以作品享譽世界，在國外權威雜志票的世界百大導演裏的華人導演無非三個，大陸的張明義、灣灣的尹賢和遠在好萊塢的文馬而已。
沒想到尹賢笑了，“你的那些電影就是最好的禮物，說實話，慰藉了我孤獨已久的心靈啊。”
阿雯蹦蹦跳跳地在小小的花圃院子裏摘起花來，陶牧搬來兩個小馬紮，扶著尹賢坐在了院子裏。
丁丁本來像一個小學生一樣，端端正正坐在馬紮上，預備著大師接下來的考究的，他們會從哪裏說起呢，也許是那部很多人都稱讚過的多聲部紀錄片，也有可能是讓丁丁走向票房神話的紅色經典，當然還有可能是讓丁丁在柏林收獲巨大聲譽的摘金之作。
當然如果丁丁能在回答完問題之後被允許自由提問的話，他更想問一下尹賢導演那些真正意義上名垂影史的作品，期待能從這位大師這裏得到夢想中的指點。
然而尹賢卻搖搖頭，似乎不解：“真是謙遜啊，在比別人更年輕的時候取得了更大的成就，在柏林那種世界舞臺上發表過自己想法的人，居然像個小學生一樣坐在我的面前，”
他笑道：“你是期待我的指點嗎？不，老年人已經垂垂老矣，不能貢獻出更多新的東西了，新的東西在你們的手中，你應該站起來，用你的東西來撼動我。”
丁丁反而更訥訥了，甚至不由自主擦了一下額頭上因為激動或者緊張而滲出來的汗滴。
陶牧不得不解釋：“尹老，這下有意思了，因為他這次籌備的新電影，不僅沒有創新，反而想要回到過去呢。”
“怎麽？”
在聽了丁丁磕磕絆絆的解釋之後，尹賢確實陷入了沈思中，“啊，啊，怪不得要八十多年前的老膠片呢，原來是這樣用的。”
丁丁小心翼翼問道：“尹老，您會不會覺得我用老膠片和老技術的打算，是在開歷史的倒車呢？”
尹賢從沈思中回神，露出了笑意：“開歷史的倒車，是重蹈不好的覆轍的意思，你這部電影的目的，是這個意思嗎？”
丁丁否認：“當然不是。”
“那說來說去，你只不過是覆原了很久之前的技術而已，為什麽會因此心有疑慮呢，”尹賢點點頭：“電影是一門技術不錯，它像現代科技一樣，是越發展越先進，但它同時也是一門藝術，藝術不存在先進和不先進的說法，你看看那些搞時尚的，搞來搞去其實搞得都是以前那些玩意，所以他們得出一個經典結論，時尚是一個輪回。”
而藝術其實也有相似性，它沒有先進不先進，如果它暫時不出現了，那它只能叫衰落，因為種種原因而導致的衰落。
丁丁明白了他的意思，如果自己能用老技術創造出藝術來，那就不是後退，反而是一種前進，甚至是對老技術、老畫面的一種真正創新，對曾經失落、衰弱的東西的一種，更高層面的覆興。
“這就是為什麽很多人仍然喜歡拍攝膠片電影的原因，”尹賢帶著他解鎖了一個谷倉一樣的地下室，然後看著丁丁瞪大了眼睛被震撼的模樣，哈哈大笑：“我也喜歡膠片電影，因為它有著獨一無二的質感，來，我放大讓你看看。”
就見尹賢搖了搖手柄，一片膠片被無限放大，竟然可以清楚地看到上面銀鹽化學後產生的細小顆粒，而這些看似不均勻的顆粒就是膠片區別於數碼的東西，它們讓膠片擁有了數碼無法達到的寬容度。
這就是為什麽膠片電影讓人舒服的原因。
“很久很久以後，如果真的有一種技術已經完全超越了膠片，比數字電影更加先進，那時候如果有人還想用膠片拍電影，你能說他是在倒退嗎？”
不，那是對電影最大的致敬。
兩人就這樣目不轉睛地看著屏幕，看著屏幕上那流動的、仿佛絲綢一樣劃過的光影，一種比時光還深刻難忘的東西不由自主湧上了他們的心頭。
“你愛它們嗎？”
“我愛。”
丁丁毫不猶豫地回答。
“那他就是你的了，”尹賢如此輕易就做了一個能讓全灣灣電影人大地震的決定：“我這些塵封了半個世紀的膠片，我這些出於個人原因留存的可以洗遍整個灣灣老膠片的沖洗藥……我的榮譽，包括這間放映室，都是你的了。”
“啊？？？”
發出驚呼的還不是丁丁，而是對面在擺弄攝影機的阿雯，就見她張大嘴巴：“尹老，您是讓他繼承您的……”
“一堆過去的念想，”後面幾個字被尹賢打斷了，就聽他輕松道：“很有意思，丁小友，你可能不知道，灣灣有個不知從哪兒流傳出來的說法，特別好笑，說誰能繼承我的這間地下室，誰就是我選定的藝術上的傳人，他們說的有鼻子有眼睛的，說得我都差點相信了。”
在幾個人不由自主發出的笑聲裏，尹賢搖頭：“其實我所有的教誨，所有的東西，早就告訴他們了。”
丁丁看著被阿雯翻出來的那部正在播放的《專諸》，這個尹賢從年輕的時候，就喜歡這個故事，後來終於將之搬上銀幕的電影——
他用大量寫意山水的鏡頭，表現出了一種只有中國人才能擁有，也才能理解的東西。
他沒有說錯，他所有的東西，早就告訴給所有人了。
有些東西好像沒有傳承，可是又好像，一直在傳承。
……
重新坐上車的丁丁每隔兩秒就會不由自主看著自己手裏的鑰匙，他這次的灣灣之行好像一場夢，手裏還握著一把開啟美夢的鑰匙。
“在想什麽？”
開車的陶牧轉過頭來，似乎被他呆呆的模樣逗笑了。
“在想這是不是真的。”就聽丁丁道：“好多好多東西我是真的沒想到，昨天的我還是為膠片和沖洗藥而發愁的我，今天的我已經要風得風要雨得雨了。”
丁丁不由自主道：“真的非常感謝……”
陶牧也是真的笑了：“不會以為，臺胞就不是同胞了吧，港人能雪中送炭，臺胞也能啊。”
他說了一句讓丁丁無法拒絕的話。
“丁導，就讓我們期待你這部電影成功吧，這樣的話，兩岸三地，與有榮焉。”
丁丁喃喃了一下，再擡起頭來，眼神無比堅定，無比自信，也無比喜悅。
“兩岸三地，與有榮焉。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
丁丁睜開眼睛, 他已經抵達了臺北。
下了飛機之後他不出所料地看到了陶牧，後者在接機口對他揮手，從他背後露出阿雯興奮的臉來, 抱著大大的毛絨公仔玩具和鮮花, 有些扭捏地送到了丁丁手上。
“丁導, 累不累，”陶牧關心地打量著他：“我也沒想到你接到電話一刻都不想等, 這麽快就出現在我面前啊。”
丁丁應該是昨天下午六七點的樣子接到的陶牧的電話，最近一班八點四十的航班沒趕上, 丁丁也不管，直接在機場等到早上五點半, 終於在臺北當地中午十一點抵達了目的地。
丁丁剛要說話，自己的肚子卻咕咕作響, 發出的聲音讓阿雯捂住嘴巴忍俊不禁。
“丁導，我帶你去嘗嘗我們灣灣的特色美食吧！”
誰知陶牧卻阻止了她：“阿雯，你喜歡吃的都是些小吃, 不頂飽的，還是讓丁導跟我們去飯店吃, 等晚上再帶他去逛小吃街吧。”
陶牧還是了解坐了幾個小時飛機的人的心情的，很快就將丁丁帶到了一家裝修很有特色的四星級酒店裏。
丁丁如願以償地嘗到了灣灣菜，跟粵菜的風格比較像, 以清淡鮮醇為主, 以海味和羹湯為主, 其實粵菜不如魯菜和川菜合丁丁的胃口，但四星級酒店的大廚是很有手藝的, 魚蝦什麽的處理之後反而有獨特的清甜口感，而且搭配的屬酸甜味道的菜肴一配上這種魚蝦, 反而又開胃又下飯。
丁丁吃得香最開心的居然是阿雯，因為她正拿著手機對著丁丁不停地拍拍拍，各種姿勢各種角度，還有跟她的大頭合照，拍完了之後心滿意足地搗鼓起手機來，完全是個沈迷網癮的模樣。
“這是幹啥呢？”
面對丁丁的疑惑，陶牧只好道：“這還不是丁導你的影響，你讓她下載小紅書這種app，她聽進去了，回到灣灣就搞了一個，可能還不止這個，現在大陸女孩很常用的軟件什麽的，她全都有……總之是一發不可收拾。”
旁邊的阿雯擡起頭來，笑嘻嘻道：“自從用了小紅書和某抖，我網速可快了。”
丁丁差點沒噎住：“這要不是我推薦用的，我還真以為是little red book的軟廣呢，哎，現在我風評不好，你不要把我的照片發到小紅書上去。”
沒想到阿雯放下手機，一本正經道：“我知道啊，不就是大陸網友說你漢奸的事嗎，簡直莫名其妙，我還跟那些碎嘴子的網友大戰了好幾天呢，兩個賬號都獻祭了。”
丁丁：“？”
“這事我也聽雯雯說了，”沒想到陶牧導演居然也知道這件事：“沒想到拍一部以日本人為主角的電影在你們大陸會這麽上綱上線，這跟我們灣灣簡直是天壤之別。”
丁丁不得不嚴肅辯解一下：“陶導，這事其實有誤會，大陸網友之所以比較抵制我這部電影是因為我本身並沒有完全地表達清楚，我是想通過一個日本老兵的人生來表達反戰主題的，既然我沒有在空白答卷上寫出答案，那麽就由不得人家各種揣測，就我本人來說，我願意給他們更多的時間，等待他們發現我真實想法的一刻。”
陶牧導演就道：“我明白的，但你也理解錯了我的意思，我不是抨擊你們大陸在藝術上的這種所謂約束和管控，而是在思考我們灣灣在文化和藝術上向日流、韓流靠攏的問題。”
灣灣具體來說是個矛盾體，要論國文、國學在什麽地方保存地最好，那毫無疑問就是灣灣，到現在灣灣的國小什麽的都有極為濃厚的國學氛圍，這跟當年從大陸敗去灣灣的領導人推行文化覆興運動有關，但這個地區同樣在文化上親近日本，特別是年輕人非常流行對日本文化的追逐。
所以別說是什麽拍一部以日本人為主角的電影了，你就算當街給日本人單膝下跪，人家也嘻嘻哈哈不以為恥，只覺得這星追得過癮。
丁丁對這件事還真有自己的想法：“日流確實很強，在大陸也有不少人喜愛日本文化，但是大陸一直受到‘不忘國恥’的教育，從未忘記過日本當年的侵略，所以他們罵我漢奸什麽的我也不放在心上，要是有一天我真的拍了一部漢奸的電影卻沒有人罵了，那才叫可怕呢。”
阿雯聽到這裏忍不住插嘴：“丁導，我真的很好奇你這部電影，你是怎麽想到用過期膠片拍這部電影的呢，數萬尺的膠卷，很難尋吧。”
丁丁就把這段時間來如何得到各方幫助的經過說了一遍：“這些膠片確實很難搜尋，但為了電影不得不這麽做，因為電影本身需要這種老舊的質感，去展現一段過去的故事。”
陶牧就道：“丁導真的不考慮直接拍成黑白片嗎，你用老膠片拍電影的話，不僅費力，在拍攝時候也會有很多限制的。”
誰知丁丁放下筷子，一種奇怪的神色出現在了他的臉上：“這一點我已經想到的，不光是膠片，我電影拍攝的鏡頭什麽的，也有非常大的限制。”
就聽他道：“我打算以1942年為一個限度，所有超過這個年限的電影拍攝手法，全都不采用，以求達到最真實效果。”
陶牧露出了不可思議的神色：“你說什麽？你剛說你不采用1942年之後誕生的所有電影拍攝手法……”
他震驚到甚至不由自主摸了一下耳朵：“是我聽錯了嗎？”
丁丁只好再重覆一遍：“你沒聽錯，我就是那個意思。”
旁邊的阿雯也註意到了這不同尋常的一幕，不由自主問道：“什麽意思，丁導，你們究竟在說什麽啊？”
丁丁就道：“電影的所有技術、鏡頭、美學手法等都是在不斷探索、不斷進步的，而且是有時間性和創造性的，比如電影的打光，在電影最初發明的時候，人們是不知道怎麽打光的，電影人拍攝時的打光要麽使用露天的直射日光，要麽使用玻璃攝影棚內所使用的漫射光。”
直到1910年出現了一種名為背光的打光方法，這種拍攝方法就是讓燈光達到演員和攝影機背部，而不是直射在演員臉上。
這種辦法得到了普及，漸漸地，電影的打光方法再次得到了探索和擴展，‘關鍵光’或者‘主光’出現了，然後是‘補光’，和‘背光’一起，被稱為‘三點式打光’，甚至20世紀20年代的美國電影中，還能出現兩處背光，這樣就形成了一種‘四點式打光’。
然後20世紀30年代，上述電影攝影的打光被提煉為一種技術規範，直到三十年後，打光領域才有了另一次真正意義上的根本性突破，戈達爾聘請了一個攝影記者拍攝他的第一部長片《精疲力盡》，這位大師希望影片完全使用現場自然光進行拍攝，為此，攝影師不得不絞盡腦汁探索出一種前所未有的打光方法——
即用小型泛光燈從天花板上反射光線，註意，這種方法不是直接打燈，而是利用了光線的反射，無形中補充了真實空間內的自然光，形成一種柔和度非常美妙的光源，這種間接或柔和光源的使用在美國掀起了柔光風潮，是打光技術一次非常有意義的進步。
那麽丁丁要說的是什麽意思呢，就是所謂的柔光技術，它是在1960年的時代出現的，42年的時候它是不存在的，或者說，它本來存在，但人們還沒有探索到這門技術，那麽60年以前的電影裏，就不存在所謂的柔光，那麽丁丁這部以42年為分界線的電影裏，也就不會見到這門技術。
也就是說，這部電影裏出現的所有技術手法，全都是1942年以前出現的，1942年之後誕生的所有電影手法，觀眾是不會看到的。
就好像這真的是一部1942年拍攝的電影一樣，不光在膠片上選用了八十年前的膠片，甚至技術上，也回到了過去。
“不可能啊，”陶牧震驚之後下意識反駁：“你那個主人公不是活到了八十年代嗎？”
提出質疑之後陶牧卻忽然有所領悟：“難道說，你想讓他的記憶，永遠停在1942？之後所有的生活，都是這種東西的延續？”
丁丁為他能理解到這一點而高興：“沒錯，就是這個意思，我認為戰爭的創傷從來沒有消弭過，這就是為什麽這位主人公最後拿起了自己的武器，射向了天皇，他找到了真正的罪魁禍首，而且施以了報覆，但仍然無法彌補那場曠日持久的戰爭帶來的傷害，我要讓觀眾從這一個人身上看到戰爭到底帶來了什麽，我要讓戰爭的回旋鏢真正意義上射向它的發起人，不僅是日本天皇，更有不知反思的日本人。”
這一刻，陶牧和阿雯看著那個因為說的太快而差一點噴出飯粒不得不用紙巾猛烈擤鼻子的男人，仿佛他輕描淡寫只是說了一句普通的天氣很好這樣的話，他們不得不透過形象去看這個人，因為從形象上你根本看不出這個人的真實模樣，就這樣一個不修邊幅的男人，卻屢屢讓他們震驚之上再不可遏止地湧出一種驚嘆，一種仰望。
他好像真的可以做到。
做到別人根本無法想象的東西。
長時間的震驚後阿雯忽然想到了一個問題：“丁導，這一定很難吧，有時候覆古甚至比創新還難的，你劇組能同意你的想法嗎？他們，咳，在你提出這個想法的一刻，會不會想打死你呀？”
阿雯小時候最愛看的一種默片，長大了就再也找不到同類型的了，因為技術在更新，銀幕在換代，那種默片甚至老到還需要找到專門的機子去放映了，那麽八十年前那些看起來已經被淘汰的技術的再現，是不是更難實現。
這事情高木導演其實也提到過，就在那次秋季交流會上，他滿懷遺憾地提起了上美電影廠曾經有一門折紙技術，現今他想再覆原一次，你猜怎麽著，根本沒人會那玩意，早就被日新月異的電腦技術給取代了。
陳新夏要不是有個拼命保留盲剪技術的師傅，盲剪這東西在現在看來那就是不可實現的東西，有時候時代確實進步了，但人們反而生疏了那些真正的技藝。
沒錯，阿雯猜得沒錯，丁丁這種做法那就好比是放著好好的自動擋車不開，非要拉著劇組縫縫補補一輛手動擋破車，而且還是上世紀四十年代生產的那種早都絕版的車，他也不管大家會不會操作，他就發誓要開著這輛車飛躍東非大裂谷那種。
睡夢中劇組不掐死他都是他祖上積德。
沒想到丁丁的臉皮厚如城墻，振振有詞：“他們早該有這種覺悟，不然我把他們送去好萊塢幹什麽去了，吃空氣去了嗎？”
丁丁絕不承認他是為了躲避劇組的群毆才坐著火箭飛來了灣灣。
……
飯後丁丁跟隨陶牧來到了一處住宅前，說實話在住宅主人推門迎客之前，丁丁也沒有想到他見到的是灣灣電影史上那無法超越的高峰，特別是這位老人雖然步履蹣跚，卻十分高興地握住丁丁的手晃來晃去，像招呼自己的晚輩一樣招呼他：“你好啊，小朋友，我看過你所有的電影，真不錯啊。”
丁丁只恨自己剛才扒飯的手沒有洗幹凈，這一刻他的臉甚至因為受寵若驚而漲紅了：“尹、尹老，您好，我是丁丁。”
沒想到陶牧帶他來見的人竟然是尹賢導演，這一刻丁丁的懊悔簡直溢於言表，早知道有這樣的會晤，他一定捯飭幹凈了來，而且絕不會像現在這樣，純屬是空著手上門了。
迄今為止真正以作品享譽世界，在國外權威雜志票的世界百大導演裏的華人導演無非三個，大陸的張明義、灣灣的尹賢和遠在好萊塢的文馬而已。
沒想到尹賢笑了，“你的那些電影就是最好的禮物，說實話，慰藉了我孤獨已久的心靈啊。”
阿雯蹦蹦跳跳地在小小的花圃院子裏摘起花來，陶牧搬來兩個小馬紮，扶著尹賢坐在了院子裏。
丁丁本來像一個小學生一樣，端端正正坐在馬紮上，預備著大師接下來的考究的，他們會從哪裏說起呢，也許是那部很多人都稱讚過的多聲部紀錄片，也有可能是讓丁丁走向票房神話的紅色經典，當然還有可能是讓丁丁在柏林收獲巨大聲譽的摘金之作。
當然如果丁丁能在回答完問題之後被允許自由提問的話，他更想問一下尹賢導演那些真正意義上名垂影史的作品，期待能從這位大師這裏得到夢想中的指點。
然而尹賢卻搖搖頭，似乎不解：“真是謙遜啊，在比別人更年輕的時候取得了更大的成就，在柏林那種世界舞臺上發表過自己想法的人，居然像個小學生一樣坐在我的面前，”
他笑道：“你是期待我的指點嗎？不，老年人已經垂垂老矣，不能貢獻出更多新的東西了，新的東西在你們的手中，你應該站起來，用你的東西來撼動我。”
丁丁反而更訥訥了，甚至不由自主擦了一下額頭上因為激動或者緊張而滲出來的汗滴。
陶牧不得不解釋：“尹老，這下有意思了，因為他這次籌備的新電影，不僅沒有創新，反而想要回到過去呢。”
“怎麽？”
在聽了丁丁磕磕絆絆的解釋之後，尹賢確實陷入了沈思中，“啊，啊，怪不得要八十多年前的老膠片呢，原來是這樣用的。”
丁丁小心翼翼問道：“尹老，您會不會覺得我用老膠片和老技術的打算，是在開歷史的倒車呢？”
尹賢從沈思中回神，露出了笑意：“開歷史的倒車，是重蹈不好的覆轍的意思，你這部電影的目的，是這個意思嗎？”
丁丁否認：“當然不是。”
“那說來說去，你只不過是覆原了很久之前的技術而已，為什麽會因此心有疑慮呢，”尹賢點點頭：“電影是一門技術不錯，它像現代科技一樣，是越發展越先進，但它同時也是一門藝術，藝術不存在先進和不先進的說法，你看看那些搞時尚的，搞來搞去其實搞得都是以前那些玩意，所以他們得出一個經典結論，時尚是一個輪回。”
而藝術其實也有相似性，它沒有先進不先進，如果它暫時不出現了，那它只能叫衰落，因為種種原因而導致的衰落。
丁丁明白了他的意思，如果自己能用老技術創造出藝術來，那就不是後退，反而是一種前進，甚至是對老技術、老畫面的一種真正創新，對曾經失落、衰弱的東西的一種，更高層面的覆興。
“這就是為什麽很多人仍然喜歡拍攝膠片電影的原因，”尹賢帶著他解鎖了一個谷倉一樣的地下室，然後看著丁丁瞪大了眼睛被震撼的模樣，哈哈大笑：“我也喜歡膠片電影，因為它有著獨一無二的質感，來，我放大讓你看看。”
就見尹賢搖了搖手柄，一片膠片被無限放大，竟然可以清楚地看到上面銀鹽化學後產生的細小顆粒，而這些看似不均勻的顆粒就是膠片區別於數碼的東西，它們讓膠片擁有了數碼無法達到的寬容度。
這就是為什麽膠片電影讓人舒服的原因。
“很久很久以後，如果真的有一種技術已經完全超越了膠片，比數字電影更加先進，那時候如果有人還想用膠片拍電影，你能說他是在倒退嗎？”
不，那是對電影最大的致敬。
兩人就這樣目不轉睛地看著屏幕，看著屏幕上那流動的、仿佛絲綢一樣劃過的光影，一種比時光還深刻難忘的東西不由自主湧上了他們的心頭。
“你愛它們嗎？”
“我愛。”
丁丁毫不猶豫地回答。
“那他就是你的了，”尹賢如此輕易就做了一個能讓全灣灣電影人大地震的決定：“我這些塵封了半個世紀的膠片，我這些出於個人原因留存的可以洗遍整個灣灣老膠片的沖洗藥……我的榮譽，包括這間放映室，都是你的了。”
“啊？？？”
發出驚呼的還不是丁丁，而是對面在擺弄攝影機的阿雯，就見她張大嘴巴：“尹老，您是讓他繼承您的……”
“一堆過去的念想，”後面幾個字被尹賢打斷了，就聽他輕松道：“很有意思，丁小友，你可能不知道，灣灣有個不知從哪兒流傳出來的說法，特別好笑，說誰能繼承我的這間地下室，誰就是我選定的藝術上的傳人，他們說的有鼻子有眼睛的，說得我都差點相信了。”
在幾個人不由自主發出的笑聲裏，尹賢搖頭：“其實我所有的教誨，所有的東西，早就告訴他們了。”
丁丁看著被阿雯翻出來的那部正在播放的《專諸》，這個尹賢從年輕的時候，就喜歡這個故事，後來終於將之搬上銀幕的電影——
他用大量寫意山水的鏡頭，表現出了一種只有中國人才能擁有，也才能理解的東西。
他沒有說錯，他所有的東西，早就告訴給所有人了。
有些東西好像沒有傳承，可是又好像，一直在傳承。
……
重新坐上車的丁丁每隔兩秒就會不由自主看著自己手裏的鑰匙，他這次的灣灣之行好像一場夢，手裏還握著一把開啟美夢的鑰匙。
“在想什麽？”
開車的陶牧轉過頭來，似乎被他呆呆的模樣逗笑了。
“在想這是不是真的。”就聽丁丁道：“好多好多東西我是真的沒想到，昨天的我還是為膠片和沖洗藥而發愁的我，今天的我已經要風得風要雨得雨了。”
丁丁不由自主道：“真的非常感謝……”
陶牧也是真的笑了：“不會以為，臺胞就不是同胞了吧，港人能雪中送炭，臺胞也能啊。”
他說了一句讓丁丁無法拒絕的話。
“丁導，就讓我們期待你這部電影成功吧，這樣的話，兩岸三地，與有榮焉。”
丁丁喃喃了一下，再擡起頭來，眼神無比堅定，無比自信，也無比喜悅。
“兩岸三地，與有榮焉。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）