54 導演都挺猛
關燈
小
中
大
54 導演都挺猛
◎跟這個世界的和解，和不和解◎
童年是什麽。
童年是鄉下金燦燦的油菜花, 綠油油的稻田，蜿蜒的小溪，老槐花樹伸出的一枝沖破天際的枝丫。
童年是月亮高高, 繁星點點，外公的老煙卷, 東邊的彩霞映著西邊的雲朵, 熟睡的狗兒震天的呼聲。
童年是自制的彈弓, 彈碎的玻璃珠, 掌上游戲機玩不膩的俄羅斯方塊，還有貪吃蛇。
當然，童年也有霸淩的恐懼, 家暴的陰影，離異的傷痛, 失孤的孤獨。
不光是所有評委覺得這一期的作品質量很高, 就連後臺觀看的丁丁也覺得，這些跟他一起參賽的導演, 多少還真有點導演的樣子。
都搞出了，質量上乘的短片。
比如一個叫董子高的導演，他的作品另辟蹊徑，叫人眼前一亮, 講的是被清廷送出去留學的第一批留學生。
自1840年鴉片戰爭開始，西方列強用堅船利炮打開了中國封閉已久的大門, 使衰弱的中國開始踏上半殖民地半封建的道路，為了對付日益嚴重的內憂外患，清朝自19世紀60年代開始發起一場志在革新的洋務運動。
洋務運動中, 中國向西方派出了第一批海軍留學生, 這批留學生後來成為中國近代海軍的中流砥柱。
其中有後來成為北洋艦隊右翼總兵的劉步蟾。
然而他在年僅11、12歲的時候, 就踏上了留學西洋的船只。
在船上，他說出了那句著名的話。
“此去西洋，應深知中國自強之計，舍此無所他求。背負國家之未來，取盡洋人之科學。赴七萬裏長途，別祖國父母之邦，奮然無悔。”
救國圖強，奮然無悔。
別的孩子在田間無憂無慮地玩耍，劉步蟾已經去國離鄉，踏上了一條為中華自強而求學的道路。
在異國他鄉，他啃著冷水饅頭，閱讀著戰艦的資料，如饑似渴。
跟在白人身後，踏上人家的海軍戰船，看到人家先進的裝備，他不禁面露羞慚，隨即又變成了不甘，隨即又變成了堅毅和決心。
中國，也要有這樣的戰船。
這個孩子童年所有的夢想，就是要讓中國也擁有一艘這樣龐大的軍艦。
所有觀眾出神地看著屏幕，就見鏡頭中，浪花朵朵，炮聲震天。
那個孩子長大了，義無反顧地回來了，成為了北洋水師右翼總兵。
駕駛著一艘叫‘定遠號’的戰艦，巡視祖國的海洋。
督戰指揮，擊中敵艦。
然後，威海衛保衛戰中，“定遠號”被偷襲入港的日本魚雷艇擊傷，被迫擱淺在劉公島東部。
因進水過於嚴重，總艦丁汝昌下令放棄定遠號。
為了不讓敵軍占有定遠號，劉步蟾親手炸毀了自己的愛艦，最後一刻的時候，他巍然屹立在船頭，眺望故鄉的方向，追隨自己的愛艦，自殺殉國。
碧波萬裏，是流之不盡的，英雄血。
波濤如山，是吹遍神州的，大地春。
“背負國家之未來，取盡洋人之科學。赴七萬裏長途，別祖國父母之邦，奮然無悔……”
隨著波濤一起翻滾的，還有這永遠令人銘記的誓言。
五分鐘的短片結束，是一個英雄一生的驚鴻照影。
現場在停頓了幾秒之後，猛地爆發出了熱烈而長久的掌聲。
直到這位董子高導演上臺，局促地鞠躬，掌聲猶未停息，反而更加熱烈。
評委和導師都用欣賞的目光看著他，給出了相當高的評價，甚至那個叫程雪松的，吹毛求疵了半天，從畫質到鏡頭到演員微瑕的演技，統統說了一通，最後還是不得不承認，這是個不錯的短片。
還有一個叫歐洋的年輕導演，他的片子獨出心裁，非常童話。
就見屏幕上，一個中年人打掃房子。
嘩啦一下，不知道從哪個櫃子裏傾倒出來一堆小玩具。
都是頭戴紅纓帽，肩膀上有勳章的小玩具兵。
中年人看了一會兒，嘴角露出了懷念的笑容。
然而一眨眼，卻見這些散落的玩具兵忽然就活了過來。
在中年人吃驚的目光中，這些玩具兵嘰嘰喳喳吵吵嚷嚷地，說要打仗。
還問他要大炮和飛機。
中年人想了一下，用紙張折疊了一個紙飛機，送給了玩具兵們。
玩具兵們非常開心，說有這樣的飛機一定可以贏了敵人。
不過他們高興了一會兒，忽然又沮喪起來。
因為他們的司令不見了。
中年人有些不解：“你們的司令是誰啊？”
就見玩具兵們費力擡出來一張照片：“這就是我們的司令啊。”
玩具兵們滿懷期待地看著中年人：“你能幫我們找回我們的司令官嗎？他已經好久沒有回來了，他說過，要帶著我們一起打仗的。”
中年男人看著照片。
照片上，那熟悉的眉眼，不就是，小時候的自己嗎。
原來，小時候還有這麽多的夢想，這麽多貪玩的時光。
中年男人看了很久，終於道：“你們的司令，不會回來啦。”
玩具兵頓時哭了：“他是犧牲了嗎？”
“不，”就聽中年人微微笑道：“他只是，長大了。”
這個短片讓所有觀眾都露出了淡淡的懷念之色。
還有，悵然若失。
原來，成長的我們，終有一天要跟過去說再見。
這位歐洋導演成功地用一個短小精悍且充滿童夢的短片，贏得了觀眾和評委的認同。
評委朱倦勤給出的評價很中肯，“導演要善於築夢。”
築造一個，讓觀眾能在裏面找到寧靜憩息之地、找到失落感情的夢。
讓觀眾可以跟著你的電影，一起流淚，一起回憶，一起開心，一起傷感。
任楚春也點頭，不過笑著問道：“你這個短片，真的只有五萬塊錢制作費嗎。”
上一期節目投資人給的五萬塊錢，可不夠這個特效的。
果然歐洋導演有點不好意思：“我自己填補了八萬，把這個玩具兵的特效搞出來的。”
此言一出，就聽導師席位上，東皇賈部長警告道：“8號歐洋導演的作品我也很喜歡，但我從投資方的角度考慮，對你這種電影是要衡量再三的。”
按照節目的規定，你經費可以超標，但必須自掏腰包。
公司和其他個人不能讚助。
這個規則很簡單，就是要告訴所有導演，你的電影可以鋪開很大，你可以夢想很多，但經費會教你做人。
誰不想拍一個投資上億的大片，但前提是你得保證自己電影的投資可以回本。
對於這些第一次執導電影的導演來說，人生第一部電影賠了，就意味著導演生涯的終結。
因為投資方不傻，誰會做賠本的買賣。
沒人投資你的電影，你還拍什麽。
所以一個好的制片人很重要，卡著你的經費，不叫你亂造。
說到制片人，雷霆影業的林孝義忍不住笑了。
他一笑，幾個評委和導師仿佛想起了什麽，也都跟著笑了。
就聽賈部長哈哈道：“這一點，雷霆的林總很有經驗啊。”
原來香港有個著名導演王家成，就是雷霆公司的簽約導演，這個導演很了不得，很有才華，一個故事能講到極致哀婉，鏡頭美學可以發揮到無以覆加。
按第五代導演的領軍人物張明義導演的話來說，他是後天努力的類型，而王家成這個導演，則是天生的導演。
王家成拍的片子拿獎拿到手軟，當年就是他，把港星張玉推上了柏林影後的至高寶座。
然而王家成有個很大的壞毛病，那就是無限坑投資方。
之前就把自己的老東家，香港另一個影視公司直接給坑破產了。
一部電影剛開始要2000萬投資，信誓旦旦說絕不會追加。
拍到一半撂挑子去巴西玩去了，說沒有靈感了，需要找找靈感。
然後回來張口又要2000萬投資。
你說電影都拍到一半了，總不能半途而廢，王家成還用自己以前的信譽作擔保，那投資方肯定咬咬牙繼續追加。
又張口要。
磨蹭了一年半，然後6000多萬投資的電影一上映，票房只有個3000萬不到。
把公司的高層坑地差點跳樓。
6000多萬，那可是20年前的電影投資，跟現在可不一樣。
所有香港的電影人，特別是影視公司，對這個王家成，都是又愛又恨。
你說電影票房不行吧，可是人家一部片子出來，幾十年依然影史留名，而且隨著時間的逝去，電影的評價越發高了。
可是口碑那麽好有什麽用，當下的票房看了能直接把人送走。
最後還是雷霆影視把這個王家成接收了，林孝義的策略就是，給這個王家成安排了一個全香港最厲害的制片人。
王家成的電影，這個制片人能做出一本400多頁的賬目來。
寫得清清楚楚，什麽地方用什麽錢。
王家成什麽地方突發奇想想要增加一個什麽景觀什麽的——
制片人根本就不鳥他，反正錢就是從他手上走。
把王家成氣得準備要撂挑子不幹。
結果制片人也不吃他這一套，直接告訴他，你曠工一天劇組多花費的這幾萬塊錢，你自己付。
道高一尺魔高一丈，然後這個王家成就這麽給徹底制服了。
最起碼，電影能保證回本了。
然後隨著這些年王家成越來越高的成就，越來越多的觀眾開始為他的電影買單，到現在電影終於只憑王家成這個名字，預售就能拿下1.5億左右的票房。
這就是導演和投資人、和制片之間的關系。
三者必須博弈，然後達到一個均衡。
聽著評委席上熱烈的討論，丁丁思維發散。
他也有一個制片人啊。
楊總。
而且這個制片人很厲害，給他錢，然後就啥也不管了。
丁丁很滿意。
然後忽然想到，楊總好像只給了他五萬。
五萬五萬五萬……
丁丁感覺自己頭頂恍若有魔咒在盤桓。
Shift！
怪不得不管他了呢！
……
有了這兩位年輕導演的短片，還以為這一期節目的精彩之處都已經過了大半了，沒想到，這才僅僅是開始。
就見韓春秋的短片出來了。
講述的是，一個中獎的故事。
小時候，村口經常有那種流動的彩票大棚。
裏面有各種獎品，有家電，有文具，還有一輛閃閃發光的飛鴿自行車。
主人公，一個叫小亮的，正在上小學的孩子，拿著自己為數不多的零錢，買了一張彩票。
然後興奮地發現，他中獎了。
彩票上明晃晃的自行車圖標告訴他，大棚裏那輛自己心儀的自行車，是屬於他的了。
小亮興沖沖地把消息告訴了全家，然後準備吃過午飯就去兌獎。
然後韓式黑色喜劇（是韓春秋式，不是韓國）的轉折來了，吃過午飯的小亮卻發現，他的彩票不見了。
怎麽會不見呢。
明明就放在枕頭底下，他只是，睡了個午覺而已。
丟了彩票還挨了母親一頓罵的小亮心情很不好，他郁郁寡歡了很久，想不通自己的彩票怎麽就不見了，直到幾天之後他發現，他的表哥小明正騎著那輛閃閃發光的飛鴿自行車，在滿村留下歡快的、歪歪斜斜的車轍印。
小亮忽然就想明白了。
他的彩票不是不見了，而是被人拿走了。
能進入他的房間，把彩票偷走的人，不是別人，應該是他的姥爺。
那天，姥爺也在。
小明和小亮都是他的孫子，可惜一個是親的，一個是外的。
可是，平常真的看不出來啊。
小亮覺得自己想明白了，可又覺得自己根本就沒有想明白。
他越發沈默寡言，直到一個月後，那個流動大棚去了別的地方。
然後他的母親從床角夾縫裏掃出了一張彩票：“小亮，你過來看，這是不是你的彩票？”
小亮一軲轆翻了起來，驚訝地發現，居然就是那張丟失的彩票。
觀眾看到這裏不由得嘆了口氣。
原以為是家庭成員之間的偏心給孩子帶來了一定程度的陰影，現在看來孩子是冤枉了大人。
然後。
就在電影的最後十秒。
小亮興奮地舉著彩票沖了出去，已經超過兌獎期限了不要緊，他就像已然得到了心儀的自行車一樣開心。
屋子裏的父母卻面面相覷。
父親開口：“你看，這不就解決了嗎。”
母親輕聲問道：“你花了多少錢買的。”
就聽父親淡淡一笑：“沒花錢，我說把那張彩票給我，我不兌獎，他們就給我了。”
短片結束。
觀眾不由自主發出了低低的驚呼。
原來，真相竟是這樣。
三重反轉！
果然是，黑色喜劇！
在觀眾自發的陣陣掌聲中，朱倦勤笑著點頭：“結構精巧，懸念疊出，笑中帶淚，非常漂亮。”
歐亨利式的結局。
得到誇獎的韓春秋撓了撓腦袋，憨厚地笑了一下。
彭和平也笑了：“短片確實不錯，你已經形成了自己獨有的風格，聽說你是北影攝影系的旁聽生，特招進去的？”
韓春秋點了點頭，用一口陜北口音道：“我32歲了，肯定考不進北影，就報考了進修班，聽了一年多的課程。”
韓春秋也是《導演》第五季所有導演裏，年紀最大的，今年34歲了，徹徹底底農民的兒子，在決心當導演之前幹過很多工作，最後在攝影機前，他找到了自己畢生的目標。
而韓春秋的家庭也很有意思，畢竟這種主題童年的短片，或多或少都帶有導演本身的印記。
韓春秋回憶他的家庭就是，家裏四個兒子，大哥是家裏的勞力，很受倚重。二哥性子擰巴，脾氣大，但就是這樣也引來了不少關註。
小弟身體不好，經常吃藥，父母最是疼愛。
那麽只有作為老三的韓春秋，最受忽視，還偏偏生就了沈默寡言的性子。
偏心，忽視，自生自滅。
哪怕後來去北京打拼，跟家裏的電話也經常是一個餵，一個哎這種。
“我希望表現一種孩子跟家庭和解的東西，”韓春秋解釋道：“但我更希望他們自己跟自己和解。”
越早認清現實越好。
因為實際上很多的孩子，長到很大了，也依舊不願承認父母家庭對他的忽視，或者缺愛。
電影裏的小亮有愛他的父母。
但真正的人生，可能只會走向電影的第一段。
好好的探討電影立意的評價裏，突然多了不善之詞。
就見程雪松皺起眉頭道：“我也聽說了，這個叫韓春秋的導演，頗有中國的蓋裏奇之稱，如果我沒看錯的話，你這種三段式喜劇的結構，應該跟也是跟他學的吧。”
見韓春秋點頭，程雪松故作高深道：“好萊塢電影就是匠氣太足，任何劇本都能拆分，就跟工業成品一樣，什麽地方安什麽零件，都可以一眼看出來。”
程雪松覺得韓春秋是為了反轉而反轉。
巴拉巴拉說了一頓。
丁丁在後臺聽得耳朵直嗡嗡，下意識就翻了個白眼。
這麽好的短片你還在這叨逼叨。
是不是有病。
文藝評論家是不是都這樣，啥都想評論一下。
你有這功夫，倒不如先評論一下你自己那麽一副高高在上，話語權很大的模樣，像不像個指手畫腳的上海大媽。
此處對上海大媽沒有任何惡意。
……
丁丁這邊肖媛媛也站了起來。
丁丁下意識連人帶椅子後退三丈。
肖媛媛：“？”
丁丁：“我防著你呢我！”
就見丁丁面露警惕：“魔女，你以為你還能像上次似的，下毒暗害我啊。”
丁丁：“我長記性了我！”
堅決不吃跟這個肖媛媛有關系的食物！
堅決離這個肖媛媛遠一點！
肖媛媛：“神經病吧你。”
肖媛媛緩和了一下口氣：“不就是上次送了你兩個柿子，你吃腹瀉了嗎，都說了不是存心的，你這一副別人都要迫害你的模樣是怎麽回事，可不可笑。”
丁丁：“拉倒吧你，我看你就是嫉妒我的才華，想要用各種後宮某嬛的手段，陷害我打擊我排擠我誣陷我，將我成功擠出這個舞臺，實現你獨霸天下的可惡意圖。”
丁丁：“我偏不上當！”
丁丁：“嘿，不上當！”
……
肖媛媛的短片開始播放。
就見屏幕上，出現了一個女孩。
這個女孩一眼就能看出家境貧困，衣服是不合身的寬松肥大，頭發亂糟糟灰沈沈的，脊背內扣，一看就充滿了怯縮和自卑。
鏡頭透過她的目光去看她土生土長的地方。
這裏是十方大山。
什麽叫十方大山呢，就是全部都是山，從山頂到山腳，又從山腳到山頂，隔山望山。
高山之中的村子就是天然的貧窮。
路上的兩個老人牽著毛驢，背著水桶，誰也不知道他們為什麽要這麽執著地背著水桶，更不知道他們要去哪裏。
女主人公從早上起來就在不停地忙碌，背上竹筐去山裏打豬草，去遠處挑水，回來生火做飯，夥食很簡單，一個半蔫的西紅柿吊個湯，裏面死勁加白菜幫子和土豆塊，這就是午飯。
晚飯用中午吃生的湯再做一頓，加點糠餅，所有的調料就只有鹽和醬油。
女主人公洗完鍋，就撈了一盆臟衣服，用剩下的水清洗衣服。
洗著洗著，她眉頭一皺，似乎感覺到了哪裏不對。
觀眾順著鏡頭往下，就見她臟兮兮的褲子上，出現了黑紅的一塊血跡。
哦，原來女孩是來了月經。
這似乎是女孩最煩擾的一件事。
就見她呆呆地坐在門檻上，目光渙散，不知道在想什麽。
過了好一會兒她終於站了起來，甩了甩手上的水，走進了屋子裏去。
等她再出來的時候，眼尖的觀眾就看到她的那件原本拖到大腿上的衣服，被整整齊齊裁掉了一大塊。
“唉——”
觀眾不由得發出了嘆息聲。
女孩洗完了衣服，呆坐了一會兒，目光略過了那只從洗衣服的時候就咕咕直叫的母雞。
鏡頭一轉，女孩拿著兩個熱乎乎的蛋，飛奔著來到了村口的一個簡易的小賣部裏，想用雞蛋換兩沓草紙。
只可惜，小賣部今天沒有開門。
女孩的眉頭擰地更緊了，也不知道是因為疼痛還是因為無助和失落。
她往回走的時候，兩條腿夾地緊緊地，姿勢別扭地像個搖搖擺擺的鴨子。
她的身後，那灘血跡更加明顯，像無聲的鉤子，勾住了每個觀眾的心，也刺痛了他們的雙眼。
鏡頭一轉，她盯著垃圾場裏的某個垃圾袋裏，別人未曾用完的紙張出神。
最後女孩若無其事地又坐在了門檻上，將手伸進了冰涼的水中。
那裏還有一盆臟衣服要洗呢。
……
電影的結局應該就是觀眾想象的那樣。
因為肖媛媛的鏡頭語言已經給到了這個結果。
程雪松對著這個短片大唱讚歌，說這個短片意義深刻，非常有內涵，表現了一個女孩在貧苦中掙紮的童年，這樣對苦難的真實描述才是‘童年’這個主題的寓意所在。
最後說這種文藝片應該大放異彩，說所有導演應該努力深入這種類型之類的。
此言一出，朱倦勤不動聲色，彭和平和任楚春對視了一眼，從對方眼中看出了尷尬。
因為這個片子看著文藝，其實根本不是文藝片。
比如導演的鏡頭語言，其實是標準的好萊塢式鏡頭，就是大量使用中景，這是一個最常用的鏡頭，一般取人物膝蓋以上部分與場景的部分空間，用來交代劇情。
這種鏡頭在教科書中也被稱為“好萊塢鏡頭”。
果然肖媛媛面無表情地打斷了程雪松的喋喋不休。
“不好意思程老師，我這個短片不是文藝片，我是嚴格按照好萊塢劇情模式走的，在學校裏我就拍過無數個這樣的短片，我很確定我拍的是什麽。”
經典好萊塢三幕式結構。
第一幕，開場畫面，確定主題，激勵事件。
短片裏，開場山村，主題貧困，激勵事件就是月經來了。
第二幕，承接故事，重要轉變，靈魂抉擇。
短片裏，開始了用雞蛋換草紙的故事敘述，然後靈魂抉擇就是用還是不用別人剩下的衛生紙。
第三幕就是大結局。
女孩還是用了，然後繼續循環苦難的一天。
三幕式結構，是好萊塢經過多年經驗總結出來的經典結構，並且經過反覆驗證，能有效地抓住觀眾的註意力，並帶領他們看完電影，同時這種結構還能準確安全地把握影片的敘事節奏，使一個故事擁有完整性的同時，也深具吸引力。
很多好萊塢大片都能見到這種經典結構。
這種結構在程雪松曾芃這種偏愛文藝片的導演眼中，那確實是工業化的產物，就像一個套盒一樣，把所有的東西按這個標準往裏面裝。
缺乏了作者的主觀性，限制了作者的想象力。
但從另一個角度來說，這東西可以確保一個新人導演在最快的時間內掌握電影，獲得受眾，安全而且少錯。
北美兩大電影學校，UCLA和南加大，從一開始就在教學生這些東西。
肖媛媛從UCLA畢業，對這種東西已經爛熟於心了。
在程雪松尷尬的神色中，肖媛媛解釋了自己拍攝短片的立意：“……是從央視拍攝的貧困紀錄片裏找到的靈感，那部紀錄片裏有一個貴州山區的女孩，輟學打工，最窮的時候就是撿別人用過的衛生巾自己用，她很多年後提起這事，依然對那時候的貧困記憶難以忘懷，並且十分驚奇為什麽貧困會在她的記憶裏難以抹除。”
肖媛媛抿起嘴角。
燈光下，她的面容深刻，而充滿思索。
當一個導演開始思索自己的片子是否能和現實映照，對片子的現實意義有更多想法的時候，這個導演作為導演的身份，其實是在進步和升華。
導師席上，東皇的賈部長發出感慨：“媛媛長大了啊。”
不再是那個，總是問肖總要明星簽名的追星女孩了。
她開始涉入導演行業，用自己的鏡頭，自己的短片去表達自己的想法了。
而且，更多地關註了女性的生活。
從第一期的母親分娩，到山區女性缺乏衛生巾的現實。
也許，這就是女性導演存在的意義。
只有女人，才能真正理解女人。
……
中場休息的時候，評委席上趁著間隙也在議論。
“這一批導演真是出乎意料啊，本事都挺大，想法都挺多啊。”
“就是，質量明顯比前四季高得多，好導演看起來像是紮堆了，跟北電某個明星班一樣，一下子全集中到了一季來。”
“前面有幾個短片我還真沒想到呢。”
“沒想到什麽？”
“沒想到能拍這麽好……”
後臺，丁丁也哼了一聲：“這個魔女，可真夠猛的。”
丁丁想了想，其實應該說是，這一期所有的導演，都挺猛。
這也讓他看出了這批導演的實力。
看起來他不得不打起十二分的小心了。
就見一個身影施施然走到了他身邊，忽然又頓住。
丁丁擡頭。
就見曾芃警惕地看著他：“這回你吃臭豆腐了沒有！”
丁丁：“……”
丁丁：“神經病吧你，我什麽時候吃過臭豆腐。”
曾芃一萬個不信：“就上次，你差點沒熏死我！”
曾芃提起這事明顯很憤怒：“你熏得我，三四天胃上都反胃！！！”
丁丁：“你是不是以為我要用毒氣熏死你啊，怎麽回事，你以為這是甄某傳是不是，我看你是單純的迫害妄想癥，一句話就是想太多。”
曾芃小心翼翼地松開捂住鼻子的手，發現丁丁這邊空氣正常，才哼了一聲，指著丁丁：“上次的話我沒有問完，你就是那個從糖果跳去甜桃的人是吧，你為什麽要去甜桃，你知不知道糖果就上個月剛剛推出了扶持計劃，專門扶持像你我這樣的年輕導演拍片，不僅提供資金還提供獎勵金。”
曾芃之所以盯著丁丁也是有原因的，他對丁丁有點不為人知的執念。
之前在糖果的影片排行榜上，有兩部電影票房是過了千萬的，一部是丁丁的《尖叫屋》，一部就是曾芃的《愛情轉移計劃》。
曾芃的這部片子是個愛情片，還是個文藝片。
總體來說，拍得清新可人，上映之後很受好評，看著評論裏有人評價他這部作品可以跟日本那部《情書》比肩，曾芃是很高興的。
那麽，他對能壓他一頭的《尖叫屋》就很厭惡了。
就這麽個一聽名字就知道什麽玩意的爛片，票房居然這麽高。
果然現在的市場已經被商業片左右，觀眾已經不辨好壞。
商業片就是毒瘤！！！
曾芃懷著怨念打開了《尖叫屋》，準備將這部電影噴個狗血淋頭。
然而看完這部微電影之後，曾芃改變了想法。
這的確是個商業片，但是手法很厲害，偽紀錄片啊！
太多的細節，太多的懸念，太多的遐想空間——
曾芃在連刷了三遍之後，抱著手機開始刷起了電影分析。
然後又是幾個晚上沒睡好。
什麽病毒入侵，附身，獻祭，什麽時空輪回理論，他全深入分析了一遍。
越看越覺得回味無窮。
然後就對這個叫丁丁的導演，產生了不為人知的怨念。
你這麽個有才華的導演，怎麽就跑啦。
還跑到沒有一點前途，只會拍攝仙俠片，吃仙俠紅利的甜桃去。
你是不是有眼無珠啊。
糖果這麽大的平臺你不要，跑到比甜桃規模小不止一星半點的甜桃去。
只能說什麽呢，只能說丁丁的片子剛好無意撞倒了曾芃的□□了，不然也不會把他弄得如此心癢難耐，意甚不平。
曾芃恨不能當場質問，結果，《導演》第五季就來了。
他可不就是當場遇到了丁丁嗎。
丁丁的回答就是：“糖果當然好啦，我也愛糖果呀，糖果統一宇宙這件事，我當然知道了。”
曾芃：“？”
丁丁：“你不會不知道吧，糖果是我娘家啊。”
丁丁微笑：“馮董親口對我說的，他說留在家裏的都是不成器的逆子，有本事的孩子他要放飛出去，闖蕩一片天下。”
……
休息片刻，到下半場的時候，短片繼續播放。
其中，曾芃的短片又讓所有人眼前一亮。
如果說韓春秋的片子，主人公和所有人和解……
那麽曾芃拍攝的就是一個，無法和所有人和解的故事。
一個男孩，從小抱養了一條小黃狗。
這黃狗是他從山上撿來的，撿來的時候正遇到大雨，大雨中的小黃狗奄奄一息，毛發一綹一綹的，瘦骨嶙峋只剩一口氣了。
然後男孩將小黃狗帶回家，給它餵吃的，還給它處理傷口。
在男孩精心的照顧下，小黃狗挺了過來，一天天地成長為了健壯皮實的大狗。
小孩和小狗，一起成長。
一起度過快樂的童年。
狗子的皮毛很順滑，因為男孩總會把自己碗裏的肉分一半給狗子，這一點，讓男孩的父母很是不高興，說了很多次，但男孩就是不改，嘻嘻哈哈地繼續餵。
然後這一天，家裏來了個客人，說是跟父親有著過命的交情，觥籌交錯之間，客人看上了院子裏跑來跑去的大黃狗，直接開口要。
父親自作主張將狗子送給了客人。
男孩當然不願意。
然而父親的話更嚴厲，說是客人以前救過他一條命，現在人家只是要一只狗，如果他不給，他還是不是個人。
母親也跟著斥責男孩，說狗子就是畜生而已，跟雞鴨牛羊沒什麽區別，畜生就是讓人吃的，罵男孩心疼一條狗怎麽不去心疼吃到肚子裏的雞鴨牛羊去。
男孩被罵地不知所措，然後狗子就被牽走了。
第二天，男孩就眼睜睜看著客人笑容滿面地端過來一大碗肉，說這就是他的狗子燉的，肉可香了，讓他趁熱吃一碗。
男孩的目光從呆滯到驚駭，從驚駭到憤怒，再從憤怒到無可排解的仇恨。
他一把打翻了碗，然後跟客人扭打在了一起。
然後就是父母的輪番抽打。
這裏的鏡頭很漂亮，男孩被打的時候，他的背景都是虛化的，鏡頭只有他一個，還有憑空傳來的父母的呵斥聲。
仔細聽的話，父母的呵斥聲忽遠忽近。
而小黃狗的喘氣聲，嗚咽聲，似有似無。
等觀眾想要仔細聽的時候，鏡頭一轉，男孩又站在了客人的後院裏。
他啪的一下點燃了火柴，將客人的一堆過冬的柴火燒的一幹二凈。
還差一點，燒到了房子。
那是熊熊的仇恨之火。
從此之後就是無休無止的報覆。
客人一家的窗戶，經常在半夜的時候被丟進來的磚塊震碎。
客人的孩子，下學的時候被麻袋蒙住了腦袋，一頓痛揍。
水缸裏放瀉藥，糞坑裏點炮仗。
父母的怒斥和打罵幾乎充斥了短片的後半段，然而男孩就算是被打得腿瘸了，也要一瘸一拐拄著拐杖去報覆。
父母只覺得這孩子身上有一身反骨，打斷了掰折了就好了。
父母也不能理解，一個比草還賤的牲畜，養大了就是用來吃的玩意，憑什麽讓這個孩子無法釋懷。
從始至終，沒有人問過這個孩子，願不願意。
也沒有人問過他，應不應該。
更沒有想要知道，他原不原諒。
電影最後，給所有觀眾的感覺就是，這孩子能不能和他的世界和解不算什麽了。
觀眾沒法跟這樣的世界和解。
為什麽童年的傷痛要用一生治愈。
這就是答案。
……
“嘩啦啦。”
演播大廳忽然響起了掌聲。
這掌聲打斷了主持人大河準備好的說詞，到最後，主持人大河和評委、導師，以及這一集的飛行嘉賓，導演謝小雙一起站了起來，送上了熱烈的掌聲。
後臺，丁丁看著這一幕，嘖了一聲：“靠。”
這個姓曾的，他小看了，還是有點本事的。
上一集的時候，他覺得這家夥就是個連故事都不會講的人，還自我標榜文藝片導演，要帶領文藝片占領中國市場的高地。
現在看來，這大話倒也不算完全吹牛皮。
要是中國的文藝片都跟他這個短片一樣，有骨有肉，而不是那些情啊愛啊那種東西，中國文藝片是有可能大放光彩的。
文藝片主題傷痛文學是真的。
但現在的市場，這種傷痛無法深入腠理，是一種淺薄的、低下的東西。
用僅僅一個失戀，就想收獲眼淚，收獲市場，甚至收獲口碑票房。
太可笑了。
真正的文藝片不是這樣的。
真正的文藝片，是能引起觀眾內心深處的共鳴的，就像曾芃這個短片，讓所有觀眾都感到了這個孩子痛苦與憤怒交織的內心，無法掙脫。
讓所有觀眾都情不自禁地想起他們小時候，所受過的那種疼痛。
所以掌聲來了。
不是導播提前錄制的，而是觀眾自發的掌聲。
……
這個短片點燃了全場的觀眾，導致節目在這個地方多餘超出了將近二十分鐘的時長。
全場討論了半天，大部分說的都是自己童年對應的一些瑣事，這些瑣事又在每個人心裏留下了怎樣的地震。
剛好在下一個上場的丁丁只好又在候場的地方站了二十多分鐘。
狗日滴。
上次他就是站在後場，聽曾芃一言挑起文藝片和商業片的爭論。
現在又是這樣。
他能不能申請換號啊。
別排在這個姓曾的後面。
總算聽到大河終止了討論，正式開始播放起丁丁的短片了。
就見屏幕上，燈光一閃，一個萬裏無雲的大晴天出來了。
然後熙熙攘攘的聲音持續了十幾秒，聽起來像個集市或者公園。
果然，鏡頭下移，就看到了一個公園。
公園裏，除了早上健身鍛煉的人，還有套圈的，砸玩具的，還有賣糖人的。
就見攤主熟練地把蔗糖和麥芽糖混合在一起，放入石鍋裏熬了起來。
等到糖湯逐漸變得粘稠晶瑩的時候，攤主就開始在石板上倒食用油，然後用勺子舀一勺熬好的糖汁，快速在石板上來回澆鑄起來。
就見在攤主的一雙巧手下，一個神氣的孫悟空造型就躍然而出了。
這一幕看得一個五六歲的小娃娃十分羨慕。
“我要這個，我要孫大聖！”
身後的父親禁不住孩子的踢騰，掏了十塊錢讓攤主給做了一個孫大聖。
就見攤主用小鏟刀將糖畫鏟起，粘上竹簽，交給了小孩。
小孩看起來十分滿意。
只可惜，他跟著父親走了幾步之後，忽然疑惑地看了一眼糖人。
左看右看，似乎總覺得缺點什麽。
就見這孩子忽然又鬧騰了起來：“我還要！”
父親這回沒慣著孩子，板起臉來訓斥：“你都有了孫悟空了，還要什麽。”
孩子就是不依，嘴裏嗷嗷叫著，像個麻花一樣扭來扭去。
父親看起來也是鐵了心的要教育，父子倆拉扯起來，光拉扯就拉了快兩分鐘。
然後孩子一屁股坐在地上，嚎地越發尖利難聽。
“我就要，你給我買，必須給我買！”
不買他就不走。
……
觀眾看得有些不耐，程雪松從鼻孔裏哼了一聲。
這約莫就是個熊孩子怎麽折騰父母的故事。
碰上這種孩子，肯定考驗的是家長的耐心。
到底父親還是沒折騰過小孩，只能板著臉又任憑小孩跑回了糖人攤子前。
攤主擡起頭來，按照小孩的要求，用竹簽叉給了他一個新的造型。
小孩終於露出了開心的笑容。
就見左手拿著孫悟空，右手拿著新做好的筋鬥雲，讓兩者在半空中相會。
“大聖，大聖，你的筋鬥雲回來啦！”
……
最後一句話出來，現場的氣氛陡然活潑了起來。
觀眾露出了輕松的笑容，顯然覺得這個短片讓人心情不錯。
前幾分鐘對這個短片的不耐不適，都憑最後一句話，完全化解。
原來這不是個熊孩子折騰父母的故事。
而是，夢回孫大聖的可愛童年。
幾個評委呵呵笑過一陣之後，一看上臺的是丁丁，不由得又哈哈笑了起來。
看起來，完全還記得上一期丁丁的那個廣告短片。
作者有話說：
歐洋導演的那個故事，出自微博洞庭府君，給這位作者筆芯。
孫大聖的故事出自哪兒我忘了，好像是知乎，也可能是一個流傳故事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎跟這個世界的和解，和不和解◎
童年是什麽。
童年是鄉下金燦燦的油菜花, 綠油油的稻田，蜿蜒的小溪，老槐花樹伸出的一枝沖破天際的枝丫。
童年是月亮高高, 繁星點點，外公的老煙卷, 東邊的彩霞映著西邊的雲朵, 熟睡的狗兒震天的呼聲。
童年是自制的彈弓, 彈碎的玻璃珠, 掌上游戲機玩不膩的俄羅斯方塊，還有貪吃蛇。
當然，童年也有霸淩的恐懼, 家暴的陰影，離異的傷痛, 失孤的孤獨。
不光是所有評委覺得這一期的作品質量很高, 就連後臺觀看的丁丁也覺得，這些跟他一起參賽的導演, 多少還真有點導演的樣子。
都搞出了，質量上乘的短片。
比如一個叫董子高的導演，他的作品另辟蹊徑，叫人眼前一亮, 講的是被清廷送出去留學的第一批留學生。
自1840年鴉片戰爭開始，西方列強用堅船利炮打開了中國封閉已久的大門, 使衰弱的中國開始踏上半殖民地半封建的道路，為了對付日益嚴重的內憂外患，清朝自19世紀60年代開始發起一場志在革新的洋務運動。
洋務運動中, 中國向西方派出了第一批海軍留學生, 這批留學生後來成為中國近代海軍的中流砥柱。
其中有後來成為北洋艦隊右翼總兵的劉步蟾。
然而他在年僅11、12歲的時候, 就踏上了留學西洋的船只。
在船上，他說出了那句著名的話。
“此去西洋，應深知中國自強之計，舍此無所他求。背負國家之未來，取盡洋人之科學。赴七萬裏長途，別祖國父母之邦，奮然無悔。”
救國圖強，奮然無悔。
別的孩子在田間無憂無慮地玩耍，劉步蟾已經去國離鄉，踏上了一條為中華自強而求學的道路。
在異國他鄉，他啃著冷水饅頭，閱讀著戰艦的資料，如饑似渴。
跟在白人身後，踏上人家的海軍戰船，看到人家先進的裝備，他不禁面露羞慚，隨即又變成了不甘，隨即又變成了堅毅和決心。
中國，也要有這樣的戰船。
這個孩子童年所有的夢想，就是要讓中國也擁有一艘這樣龐大的軍艦。
所有觀眾出神地看著屏幕，就見鏡頭中，浪花朵朵，炮聲震天。
那個孩子長大了，義無反顧地回來了，成為了北洋水師右翼總兵。
駕駛著一艘叫‘定遠號’的戰艦，巡視祖國的海洋。
督戰指揮，擊中敵艦。
然後，威海衛保衛戰中，“定遠號”被偷襲入港的日本魚雷艇擊傷，被迫擱淺在劉公島東部。
因進水過於嚴重，總艦丁汝昌下令放棄定遠號。
為了不讓敵軍占有定遠號，劉步蟾親手炸毀了自己的愛艦，最後一刻的時候，他巍然屹立在船頭，眺望故鄉的方向，追隨自己的愛艦，自殺殉國。
碧波萬裏，是流之不盡的，英雄血。
波濤如山，是吹遍神州的，大地春。
“背負國家之未來，取盡洋人之科學。赴七萬裏長途，別祖國父母之邦，奮然無悔……”
隨著波濤一起翻滾的，還有這永遠令人銘記的誓言。
五分鐘的短片結束，是一個英雄一生的驚鴻照影。
現場在停頓了幾秒之後，猛地爆發出了熱烈而長久的掌聲。
直到這位董子高導演上臺，局促地鞠躬，掌聲猶未停息，反而更加熱烈。
評委和導師都用欣賞的目光看著他，給出了相當高的評價，甚至那個叫程雪松的，吹毛求疵了半天，從畫質到鏡頭到演員微瑕的演技，統統說了一通，最後還是不得不承認，這是個不錯的短片。
還有一個叫歐洋的年輕導演，他的片子獨出心裁，非常童話。
就見屏幕上，一個中年人打掃房子。
嘩啦一下，不知道從哪個櫃子裏傾倒出來一堆小玩具。
都是頭戴紅纓帽，肩膀上有勳章的小玩具兵。
中年人看了一會兒，嘴角露出了懷念的笑容。
然而一眨眼，卻見這些散落的玩具兵忽然就活了過來。
在中年人吃驚的目光中，這些玩具兵嘰嘰喳喳吵吵嚷嚷地，說要打仗。
還問他要大炮和飛機。
中年人想了一下，用紙張折疊了一個紙飛機，送給了玩具兵們。
玩具兵們非常開心，說有這樣的飛機一定可以贏了敵人。
不過他們高興了一會兒，忽然又沮喪起來。
因為他們的司令不見了。
中年人有些不解：“你們的司令是誰啊？”
就見玩具兵們費力擡出來一張照片：“這就是我們的司令啊。”
玩具兵們滿懷期待地看著中年人：“你能幫我們找回我們的司令官嗎？他已經好久沒有回來了，他說過，要帶著我們一起打仗的。”
中年男人看著照片。
照片上，那熟悉的眉眼，不就是，小時候的自己嗎。
原來，小時候還有這麽多的夢想，這麽多貪玩的時光。
中年男人看了很久，終於道：“你們的司令，不會回來啦。”
玩具兵頓時哭了：“他是犧牲了嗎？”
“不，”就聽中年人微微笑道：“他只是，長大了。”
這個短片讓所有觀眾都露出了淡淡的懷念之色。
還有，悵然若失。
原來，成長的我們，終有一天要跟過去說再見。
這位歐洋導演成功地用一個短小精悍且充滿童夢的短片，贏得了觀眾和評委的認同。
評委朱倦勤給出的評價很中肯，“導演要善於築夢。”
築造一個，讓觀眾能在裏面找到寧靜憩息之地、找到失落感情的夢。
讓觀眾可以跟著你的電影，一起流淚，一起回憶，一起開心，一起傷感。
任楚春也點頭，不過笑著問道：“你這個短片，真的只有五萬塊錢制作費嗎。”
上一期節目投資人給的五萬塊錢，可不夠這個特效的。
果然歐洋導演有點不好意思：“我自己填補了八萬，把這個玩具兵的特效搞出來的。”
此言一出，就聽導師席位上，東皇賈部長警告道：“8號歐洋導演的作品我也很喜歡，但我從投資方的角度考慮，對你這種電影是要衡量再三的。”
按照節目的規定，你經費可以超標，但必須自掏腰包。
公司和其他個人不能讚助。
這個規則很簡單，就是要告訴所有導演，你的電影可以鋪開很大，你可以夢想很多，但經費會教你做人。
誰不想拍一個投資上億的大片，但前提是你得保證自己電影的投資可以回本。
對於這些第一次執導電影的導演來說，人生第一部電影賠了，就意味著導演生涯的終結。
因為投資方不傻，誰會做賠本的買賣。
沒人投資你的電影，你還拍什麽。
所以一個好的制片人很重要，卡著你的經費，不叫你亂造。
說到制片人，雷霆影業的林孝義忍不住笑了。
他一笑，幾個評委和導師仿佛想起了什麽，也都跟著笑了。
就聽賈部長哈哈道：“這一點，雷霆的林總很有經驗啊。”
原來香港有個著名導演王家成，就是雷霆公司的簽約導演，這個導演很了不得，很有才華，一個故事能講到極致哀婉，鏡頭美學可以發揮到無以覆加。
按第五代導演的領軍人物張明義導演的話來說，他是後天努力的類型，而王家成這個導演，則是天生的導演。
王家成拍的片子拿獎拿到手軟，當年就是他，把港星張玉推上了柏林影後的至高寶座。
然而王家成有個很大的壞毛病，那就是無限坑投資方。
之前就把自己的老東家，香港另一個影視公司直接給坑破產了。
一部電影剛開始要2000萬投資，信誓旦旦說絕不會追加。
拍到一半撂挑子去巴西玩去了，說沒有靈感了，需要找找靈感。
然後回來張口又要2000萬投資。
你說電影都拍到一半了，總不能半途而廢，王家成還用自己以前的信譽作擔保，那投資方肯定咬咬牙繼續追加。
又張口要。
磨蹭了一年半，然後6000多萬投資的電影一上映，票房只有個3000萬不到。
把公司的高層坑地差點跳樓。
6000多萬，那可是20年前的電影投資，跟現在可不一樣。
所有香港的電影人，特別是影視公司，對這個王家成，都是又愛又恨。
你說電影票房不行吧，可是人家一部片子出來，幾十年依然影史留名，而且隨著時間的逝去，電影的評價越發高了。
可是口碑那麽好有什麽用，當下的票房看了能直接把人送走。
最後還是雷霆影視把這個王家成接收了，林孝義的策略就是，給這個王家成安排了一個全香港最厲害的制片人。
王家成的電影，這個制片人能做出一本400多頁的賬目來。
寫得清清楚楚，什麽地方用什麽錢。
王家成什麽地方突發奇想想要增加一個什麽景觀什麽的——
制片人根本就不鳥他，反正錢就是從他手上走。
把王家成氣得準備要撂挑子不幹。
結果制片人也不吃他這一套，直接告訴他，你曠工一天劇組多花費的這幾萬塊錢，你自己付。
道高一尺魔高一丈，然後這個王家成就這麽給徹底制服了。
最起碼，電影能保證回本了。
然後隨著這些年王家成越來越高的成就，越來越多的觀眾開始為他的電影買單，到現在電影終於只憑王家成這個名字，預售就能拿下1.5億左右的票房。
這就是導演和投資人、和制片之間的關系。
三者必須博弈，然後達到一個均衡。
聽著評委席上熱烈的討論，丁丁思維發散。
他也有一個制片人啊。
楊總。
而且這個制片人很厲害，給他錢，然後就啥也不管了。
丁丁很滿意。
然後忽然想到，楊總好像只給了他五萬。
五萬五萬五萬……
丁丁感覺自己頭頂恍若有魔咒在盤桓。
Shift！
怪不得不管他了呢！
……
有了這兩位年輕導演的短片，還以為這一期節目的精彩之處都已經過了大半了，沒想到，這才僅僅是開始。
就見韓春秋的短片出來了。
講述的是，一個中獎的故事。
小時候，村口經常有那種流動的彩票大棚。
裏面有各種獎品，有家電，有文具，還有一輛閃閃發光的飛鴿自行車。
主人公，一個叫小亮的，正在上小學的孩子，拿著自己為數不多的零錢，買了一張彩票。
然後興奮地發現，他中獎了。
彩票上明晃晃的自行車圖標告訴他，大棚裏那輛自己心儀的自行車，是屬於他的了。
小亮興沖沖地把消息告訴了全家，然後準備吃過午飯就去兌獎。
然後韓式黑色喜劇（是韓春秋式，不是韓國）的轉折來了，吃過午飯的小亮卻發現，他的彩票不見了。
怎麽會不見呢。
明明就放在枕頭底下，他只是，睡了個午覺而已。
丟了彩票還挨了母親一頓罵的小亮心情很不好，他郁郁寡歡了很久，想不通自己的彩票怎麽就不見了，直到幾天之後他發現，他的表哥小明正騎著那輛閃閃發光的飛鴿自行車，在滿村留下歡快的、歪歪斜斜的車轍印。
小亮忽然就想明白了。
他的彩票不是不見了，而是被人拿走了。
能進入他的房間，把彩票偷走的人，不是別人，應該是他的姥爺。
那天，姥爺也在。
小明和小亮都是他的孫子，可惜一個是親的，一個是外的。
可是，平常真的看不出來啊。
小亮覺得自己想明白了，可又覺得自己根本就沒有想明白。
他越發沈默寡言，直到一個月後，那個流動大棚去了別的地方。
然後他的母親從床角夾縫裏掃出了一張彩票：“小亮，你過來看，這是不是你的彩票？”
小亮一軲轆翻了起來，驚訝地發現，居然就是那張丟失的彩票。
觀眾看到這裏不由得嘆了口氣。
原以為是家庭成員之間的偏心給孩子帶來了一定程度的陰影，現在看來孩子是冤枉了大人。
然後。
就在電影的最後十秒。
小亮興奮地舉著彩票沖了出去，已經超過兌獎期限了不要緊，他就像已然得到了心儀的自行車一樣開心。
屋子裏的父母卻面面相覷。
父親開口：“你看，這不就解決了嗎。”
母親輕聲問道：“你花了多少錢買的。”
就聽父親淡淡一笑：“沒花錢，我說把那張彩票給我，我不兌獎，他們就給我了。”
短片結束。
觀眾不由自主發出了低低的驚呼。
原來，真相竟是這樣。
三重反轉！
果然是，黑色喜劇！
在觀眾自發的陣陣掌聲中，朱倦勤笑著點頭：“結構精巧，懸念疊出，笑中帶淚，非常漂亮。”
歐亨利式的結局。
得到誇獎的韓春秋撓了撓腦袋，憨厚地笑了一下。
彭和平也笑了：“短片確實不錯，你已經形成了自己獨有的風格，聽說你是北影攝影系的旁聽生，特招進去的？”
韓春秋點了點頭，用一口陜北口音道：“我32歲了，肯定考不進北影，就報考了進修班，聽了一年多的課程。”
韓春秋也是《導演》第五季所有導演裏，年紀最大的，今年34歲了，徹徹底底農民的兒子，在決心當導演之前幹過很多工作，最後在攝影機前，他找到了自己畢生的目標。
而韓春秋的家庭也很有意思，畢竟這種主題童年的短片，或多或少都帶有導演本身的印記。
韓春秋回憶他的家庭就是，家裏四個兒子，大哥是家裏的勞力，很受倚重。二哥性子擰巴，脾氣大，但就是這樣也引來了不少關註。
小弟身體不好，經常吃藥，父母最是疼愛。
那麽只有作為老三的韓春秋，最受忽視，還偏偏生就了沈默寡言的性子。
偏心，忽視，自生自滅。
哪怕後來去北京打拼，跟家裏的電話也經常是一個餵，一個哎這種。
“我希望表現一種孩子跟家庭和解的東西，”韓春秋解釋道：“但我更希望他們自己跟自己和解。”
越早認清現實越好。
因為實際上很多的孩子，長到很大了，也依舊不願承認父母家庭對他的忽視，或者缺愛。
電影裏的小亮有愛他的父母。
但真正的人生，可能只會走向電影的第一段。
好好的探討電影立意的評價裏，突然多了不善之詞。
就見程雪松皺起眉頭道：“我也聽說了，這個叫韓春秋的導演，頗有中國的蓋裏奇之稱，如果我沒看錯的話，你這種三段式喜劇的結構，應該跟也是跟他學的吧。”
見韓春秋點頭，程雪松故作高深道：“好萊塢電影就是匠氣太足，任何劇本都能拆分，就跟工業成品一樣，什麽地方安什麽零件，都可以一眼看出來。”
程雪松覺得韓春秋是為了反轉而反轉。
巴拉巴拉說了一頓。
丁丁在後臺聽得耳朵直嗡嗡，下意識就翻了個白眼。
這麽好的短片你還在這叨逼叨。
是不是有病。
文藝評論家是不是都這樣，啥都想評論一下。
你有這功夫，倒不如先評論一下你自己那麽一副高高在上，話語權很大的模樣，像不像個指手畫腳的上海大媽。
此處對上海大媽沒有任何惡意。
……
丁丁這邊肖媛媛也站了起來。
丁丁下意識連人帶椅子後退三丈。
肖媛媛：“？”
丁丁：“我防著你呢我！”
就見丁丁面露警惕：“魔女，你以為你還能像上次似的，下毒暗害我啊。”
丁丁：“我長記性了我！”
堅決不吃跟這個肖媛媛有關系的食物！
堅決離這個肖媛媛遠一點！
肖媛媛：“神經病吧你。”
肖媛媛緩和了一下口氣：“不就是上次送了你兩個柿子，你吃腹瀉了嗎，都說了不是存心的，你這一副別人都要迫害你的模樣是怎麽回事，可不可笑。”
丁丁：“拉倒吧你，我看你就是嫉妒我的才華，想要用各種後宮某嬛的手段，陷害我打擊我排擠我誣陷我，將我成功擠出這個舞臺，實現你獨霸天下的可惡意圖。”
丁丁：“我偏不上當！”
丁丁：“嘿，不上當！”
……
肖媛媛的短片開始播放。
就見屏幕上，出現了一個女孩。
這個女孩一眼就能看出家境貧困，衣服是不合身的寬松肥大，頭發亂糟糟灰沈沈的，脊背內扣，一看就充滿了怯縮和自卑。
鏡頭透過她的目光去看她土生土長的地方。
這裏是十方大山。
什麽叫十方大山呢，就是全部都是山，從山頂到山腳，又從山腳到山頂，隔山望山。
高山之中的村子就是天然的貧窮。
路上的兩個老人牽著毛驢，背著水桶，誰也不知道他們為什麽要這麽執著地背著水桶，更不知道他們要去哪裏。
女主人公從早上起來就在不停地忙碌，背上竹筐去山裏打豬草，去遠處挑水，回來生火做飯，夥食很簡單，一個半蔫的西紅柿吊個湯，裏面死勁加白菜幫子和土豆塊，這就是午飯。
晚飯用中午吃生的湯再做一頓，加點糠餅，所有的調料就只有鹽和醬油。
女主人公洗完鍋，就撈了一盆臟衣服，用剩下的水清洗衣服。
洗著洗著，她眉頭一皺，似乎感覺到了哪裏不對。
觀眾順著鏡頭往下，就見她臟兮兮的褲子上，出現了黑紅的一塊血跡。
哦，原來女孩是來了月經。
這似乎是女孩最煩擾的一件事。
就見她呆呆地坐在門檻上，目光渙散，不知道在想什麽。
過了好一會兒她終於站了起來，甩了甩手上的水，走進了屋子裏去。
等她再出來的時候，眼尖的觀眾就看到她的那件原本拖到大腿上的衣服，被整整齊齊裁掉了一大塊。
“唉——”
觀眾不由得發出了嘆息聲。
女孩洗完了衣服，呆坐了一會兒，目光略過了那只從洗衣服的時候就咕咕直叫的母雞。
鏡頭一轉，女孩拿著兩個熱乎乎的蛋，飛奔著來到了村口的一個簡易的小賣部裏，想用雞蛋換兩沓草紙。
只可惜，小賣部今天沒有開門。
女孩的眉頭擰地更緊了，也不知道是因為疼痛還是因為無助和失落。
她往回走的時候，兩條腿夾地緊緊地，姿勢別扭地像個搖搖擺擺的鴨子。
她的身後，那灘血跡更加明顯，像無聲的鉤子，勾住了每個觀眾的心，也刺痛了他們的雙眼。
鏡頭一轉，她盯著垃圾場裏的某個垃圾袋裏，別人未曾用完的紙張出神。
最後女孩若無其事地又坐在了門檻上，將手伸進了冰涼的水中。
那裏還有一盆臟衣服要洗呢。
……
電影的結局應該就是觀眾想象的那樣。
因為肖媛媛的鏡頭語言已經給到了這個結果。
程雪松對著這個短片大唱讚歌，說這個短片意義深刻，非常有內涵，表現了一個女孩在貧苦中掙紮的童年，這樣對苦難的真實描述才是‘童年’這個主題的寓意所在。
最後說這種文藝片應該大放異彩，說所有導演應該努力深入這種類型之類的。
此言一出，朱倦勤不動聲色，彭和平和任楚春對視了一眼，從對方眼中看出了尷尬。
因為這個片子看著文藝，其實根本不是文藝片。
比如導演的鏡頭語言，其實是標準的好萊塢式鏡頭，就是大量使用中景，這是一個最常用的鏡頭，一般取人物膝蓋以上部分與場景的部分空間，用來交代劇情。
這種鏡頭在教科書中也被稱為“好萊塢鏡頭”。
果然肖媛媛面無表情地打斷了程雪松的喋喋不休。
“不好意思程老師，我這個短片不是文藝片，我是嚴格按照好萊塢劇情模式走的，在學校裏我就拍過無數個這樣的短片，我很確定我拍的是什麽。”
經典好萊塢三幕式結構。
第一幕，開場畫面，確定主題，激勵事件。
短片裏，開場山村，主題貧困，激勵事件就是月經來了。
第二幕，承接故事，重要轉變，靈魂抉擇。
短片裏，開始了用雞蛋換草紙的故事敘述，然後靈魂抉擇就是用還是不用別人剩下的衛生紙。
第三幕就是大結局。
女孩還是用了，然後繼續循環苦難的一天。
三幕式結構，是好萊塢經過多年經驗總結出來的經典結構，並且經過反覆驗證，能有效地抓住觀眾的註意力，並帶領他們看完電影，同時這種結構還能準確安全地把握影片的敘事節奏，使一個故事擁有完整性的同時，也深具吸引力。
很多好萊塢大片都能見到這種經典結構。
這種結構在程雪松曾芃這種偏愛文藝片的導演眼中，那確實是工業化的產物，就像一個套盒一樣，把所有的東西按這個標準往裏面裝。
缺乏了作者的主觀性，限制了作者的想象力。
但從另一個角度來說，這東西可以確保一個新人導演在最快的時間內掌握電影，獲得受眾，安全而且少錯。
北美兩大電影學校，UCLA和南加大，從一開始就在教學生這些東西。
肖媛媛從UCLA畢業，對這種東西已經爛熟於心了。
在程雪松尷尬的神色中，肖媛媛解釋了自己拍攝短片的立意：“……是從央視拍攝的貧困紀錄片裏找到的靈感，那部紀錄片裏有一個貴州山區的女孩，輟學打工，最窮的時候就是撿別人用過的衛生巾自己用，她很多年後提起這事，依然對那時候的貧困記憶難以忘懷，並且十分驚奇為什麽貧困會在她的記憶裏難以抹除。”
肖媛媛抿起嘴角。
燈光下，她的面容深刻，而充滿思索。
當一個導演開始思索自己的片子是否能和現實映照，對片子的現實意義有更多想法的時候，這個導演作為導演的身份，其實是在進步和升華。
導師席上，東皇的賈部長發出感慨：“媛媛長大了啊。”
不再是那個，總是問肖總要明星簽名的追星女孩了。
她開始涉入導演行業，用自己的鏡頭，自己的短片去表達自己的想法了。
而且，更多地關註了女性的生活。
從第一期的母親分娩，到山區女性缺乏衛生巾的現實。
也許，這就是女性導演存在的意義。
只有女人，才能真正理解女人。
……
中場休息的時候，評委席上趁著間隙也在議論。
“這一批導演真是出乎意料啊，本事都挺大，想法都挺多啊。”
“就是，質量明顯比前四季高得多，好導演看起來像是紮堆了，跟北電某個明星班一樣，一下子全集中到了一季來。”
“前面有幾個短片我還真沒想到呢。”
“沒想到什麽？”
“沒想到能拍這麽好……”
後臺，丁丁也哼了一聲：“這個魔女，可真夠猛的。”
丁丁想了想，其實應該說是，這一期所有的導演，都挺猛。
這也讓他看出了這批導演的實力。
看起來他不得不打起十二分的小心了。
就見一個身影施施然走到了他身邊，忽然又頓住。
丁丁擡頭。
就見曾芃警惕地看著他：“這回你吃臭豆腐了沒有！”
丁丁：“……”
丁丁：“神經病吧你，我什麽時候吃過臭豆腐。”
曾芃一萬個不信：“就上次，你差點沒熏死我！”
曾芃提起這事明顯很憤怒：“你熏得我，三四天胃上都反胃！！！”
丁丁：“你是不是以為我要用毒氣熏死你啊，怎麽回事，你以為這是甄某傳是不是，我看你是單純的迫害妄想癥，一句話就是想太多。”
曾芃小心翼翼地松開捂住鼻子的手，發現丁丁這邊空氣正常，才哼了一聲，指著丁丁：“上次的話我沒有問完，你就是那個從糖果跳去甜桃的人是吧，你為什麽要去甜桃，你知不知道糖果就上個月剛剛推出了扶持計劃，專門扶持像你我這樣的年輕導演拍片，不僅提供資金還提供獎勵金。”
曾芃之所以盯著丁丁也是有原因的，他對丁丁有點不為人知的執念。
之前在糖果的影片排行榜上，有兩部電影票房是過了千萬的，一部是丁丁的《尖叫屋》，一部就是曾芃的《愛情轉移計劃》。
曾芃的這部片子是個愛情片，還是個文藝片。
總體來說，拍得清新可人，上映之後很受好評，看著評論裏有人評價他這部作品可以跟日本那部《情書》比肩，曾芃是很高興的。
那麽，他對能壓他一頭的《尖叫屋》就很厭惡了。
就這麽個一聽名字就知道什麽玩意的爛片，票房居然這麽高。
果然現在的市場已經被商業片左右，觀眾已經不辨好壞。
商業片就是毒瘤！！！
曾芃懷著怨念打開了《尖叫屋》，準備將這部電影噴個狗血淋頭。
然而看完這部微電影之後，曾芃改變了想法。
這的確是個商業片，但是手法很厲害，偽紀錄片啊！
太多的細節，太多的懸念，太多的遐想空間——
曾芃在連刷了三遍之後，抱著手機開始刷起了電影分析。
然後又是幾個晚上沒睡好。
什麽病毒入侵，附身，獻祭，什麽時空輪回理論，他全深入分析了一遍。
越看越覺得回味無窮。
然後就對這個叫丁丁的導演，產生了不為人知的怨念。
你這麽個有才華的導演，怎麽就跑啦。
還跑到沒有一點前途，只會拍攝仙俠片，吃仙俠紅利的甜桃去。
你是不是有眼無珠啊。
糖果這麽大的平臺你不要，跑到比甜桃規模小不止一星半點的甜桃去。
只能說什麽呢，只能說丁丁的片子剛好無意撞倒了曾芃的□□了，不然也不會把他弄得如此心癢難耐，意甚不平。
曾芃恨不能當場質問，結果，《導演》第五季就來了。
他可不就是當場遇到了丁丁嗎。
丁丁的回答就是：“糖果當然好啦，我也愛糖果呀，糖果統一宇宙這件事，我當然知道了。”
曾芃：“？”
丁丁：“你不會不知道吧，糖果是我娘家啊。”
丁丁微笑：“馮董親口對我說的，他說留在家裏的都是不成器的逆子，有本事的孩子他要放飛出去，闖蕩一片天下。”
……
休息片刻，到下半場的時候，短片繼續播放。
其中，曾芃的短片又讓所有人眼前一亮。
如果說韓春秋的片子，主人公和所有人和解……
那麽曾芃拍攝的就是一個，無法和所有人和解的故事。
一個男孩，從小抱養了一條小黃狗。
這黃狗是他從山上撿來的，撿來的時候正遇到大雨，大雨中的小黃狗奄奄一息，毛發一綹一綹的，瘦骨嶙峋只剩一口氣了。
然後男孩將小黃狗帶回家，給它餵吃的，還給它處理傷口。
在男孩精心的照顧下，小黃狗挺了過來，一天天地成長為了健壯皮實的大狗。
小孩和小狗，一起成長。
一起度過快樂的童年。
狗子的皮毛很順滑，因為男孩總會把自己碗裏的肉分一半給狗子，這一點，讓男孩的父母很是不高興，說了很多次，但男孩就是不改，嘻嘻哈哈地繼續餵。
然後這一天，家裏來了個客人，說是跟父親有著過命的交情，觥籌交錯之間，客人看上了院子裏跑來跑去的大黃狗，直接開口要。
父親自作主張將狗子送給了客人。
男孩當然不願意。
然而父親的話更嚴厲，說是客人以前救過他一條命，現在人家只是要一只狗，如果他不給，他還是不是個人。
母親也跟著斥責男孩，說狗子就是畜生而已，跟雞鴨牛羊沒什麽區別，畜生就是讓人吃的，罵男孩心疼一條狗怎麽不去心疼吃到肚子裏的雞鴨牛羊去。
男孩被罵地不知所措，然後狗子就被牽走了。
第二天，男孩就眼睜睜看著客人笑容滿面地端過來一大碗肉，說這就是他的狗子燉的，肉可香了，讓他趁熱吃一碗。
男孩的目光從呆滯到驚駭，從驚駭到憤怒，再從憤怒到無可排解的仇恨。
他一把打翻了碗，然後跟客人扭打在了一起。
然後就是父母的輪番抽打。
這裏的鏡頭很漂亮，男孩被打的時候，他的背景都是虛化的，鏡頭只有他一個，還有憑空傳來的父母的呵斥聲。
仔細聽的話，父母的呵斥聲忽遠忽近。
而小黃狗的喘氣聲，嗚咽聲，似有似無。
等觀眾想要仔細聽的時候，鏡頭一轉，男孩又站在了客人的後院裏。
他啪的一下點燃了火柴，將客人的一堆過冬的柴火燒的一幹二凈。
還差一點，燒到了房子。
那是熊熊的仇恨之火。
從此之後就是無休無止的報覆。
客人一家的窗戶，經常在半夜的時候被丟進來的磚塊震碎。
客人的孩子，下學的時候被麻袋蒙住了腦袋，一頓痛揍。
水缸裏放瀉藥，糞坑裏點炮仗。
父母的怒斥和打罵幾乎充斥了短片的後半段，然而男孩就算是被打得腿瘸了，也要一瘸一拐拄著拐杖去報覆。
父母只覺得這孩子身上有一身反骨，打斷了掰折了就好了。
父母也不能理解，一個比草還賤的牲畜，養大了就是用來吃的玩意，憑什麽讓這個孩子無法釋懷。
從始至終，沒有人問過這個孩子，願不願意。
也沒有人問過他，應不應該。
更沒有想要知道，他原不原諒。
電影最後，給所有觀眾的感覺就是，這孩子能不能和他的世界和解不算什麽了。
觀眾沒法跟這樣的世界和解。
為什麽童年的傷痛要用一生治愈。
這就是答案。
……
“嘩啦啦。”
演播大廳忽然響起了掌聲。
這掌聲打斷了主持人大河準備好的說詞，到最後，主持人大河和評委、導師，以及這一集的飛行嘉賓，導演謝小雙一起站了起來，送上了熱烈的掌聲。
後臺，丁丁看著這一幕，嘖了一聲：“靠。”
這個姓曾的，他小看了，還是有點本事的。
上一集的時候，他覺得這家夥就是個連故事都不會講的人，還自我標榜文藝片導演，要帶領文藝片占領中國市場的高地。
現在看來，這大話倒也不算完全吹牛皮。
要是中國的文藝片都跟他這個短片一樣，有骨有肉，而不是那些情啊愛啊那種東西，中國文藝片是有可能大放光彩的。
文藝片主題傷痛文學是真的。
但現在的市場，這種傷痛無法深入腠理，是一種淺薄的、低下的東西。
用僅僅一個失戀，就想收獲眼淚，收獲市場，甚至收獲口碑票房。
太可笑了。
真正的文藝片不是這樣的。
真正的文藝片，是能引起觀眾內心深處的共鳴的，就像曾芃這個短片，讓所有觀眾都感到了這個孩子痛苦與憤怒交織的內心，無法掙脫。
讓所有觀眾都情不自禁地想起他們小時候，所受過的那種疼痛。
所以掌聲來了。
不是導播提前錄制的，而是觀眾自發的掌聲。
……
這個短片點燃了全場的觀眾，導致節目在這個地方多餘超出了將近二十分鐘的時長。
全場討論了半天，大部分說的都是自己童年對應的一些瑣事，這些瑣事又在每個人心裏留下了怎樣的地震。
剛好在下一個上場的丁丁只好又在候場的地方站了二十多分鐘。
狗日滴。
上次他就是站在後場，聽曾芃一言挑起文藝片和商業片的爭論。
現在又是這樣。
他能不能申請換號啊。
別排在這個姓曾的後面。
總算聽到大河終止了討論，正式開始播放起丁丁的短片了。
就見屏幕上，燈光一閃，一個萬裏無雲的大晴天出來了。
然後熙熙攘攘的聲音持續了十幾秒，聽起來像個集市或者公園。
果然，鏡頭下移，就看到了一個公園。
公園裏，除了早上健身鍛煉的人，還有套圈的，砸玩具的，還有賣糖人的。
就見攤主熟練地把蔗糖和麥芽糖混合在一起，放入石鍋裏熬了起來。
等到糖湯逐漸變得粘稠晶瑩的時候，攤主就開始在石板上倒食用油，然後用勺子舀一勺熬好的糖汁，快速在石板上來回澆鑄起來。
就見在攤主的一雙巧手下，一個神氣的孫悟空造型就躍然而出了。
這一幕看得一個五六歲的小娃娃十分羨慕。
“我要這個，我要孫大聖！”
身後的父親禁不住孩子的踢騰，掏了十塊錢讓攤主給做了一個孫大聖。
就見攤主用小鏟刀將糖畫鏟起，粘上竹簽，交給了小孩。
小孩看起來十分滿意。
只可惜，他跟著父親走了幾步之後，忽然疑惑地看了一眼糖人。
左看右看，似乎總覺得缺點什麽。
就見這孩子忽然又鬧騰了起來：“我還要！”
父親這回沒慣著孩子，板起臉來訓斥：“你都有了孫悟空了，還要什麽。”
孩子就是不依，嘴裏嗷嗷叫著，像個麻花一樣扭來扭去。
父親看起來也是鐵了心的要教育，父子倆拉扯起來，光拉扯就拉了快兩分鐘。
然後孩子一屁股坐在地上，嚎地越發尖利難聽。
“我就要，你給我買，必須給我買！”
不買他就不走。
……
觀眾看得有些不耐，程雪松從鼻孔裏哼了一聲。
這約莫就是個熊孩子怎麽折騰父母的故事。
碰上這種孩子，肯定考驗的是家長的耐心。
到底父親還是沒折騰過小孩，只能板著臉又任憑小孩跑回了糖人攤子前。
攤主擡起頭來，按照小孩的要求，用竹簽叉給了他一個新的造型。
小孩終於露出了開心的笑容。
就見左手拿著孫悟空，右手拿著新做好的筋鬥雲，讓兩者在半空中相會。
“大聖，大聖，你的筋鬥雲回來啦！”
……
最後一句話出來，現場的氣氛陡然活潑了起來。
觀眾露出了輕松的笑容，顯然覺得這個短片讓人心情不錯。
前幾分鐘對這個短片的不耐不適，都憑最後一句話，完全化解。
原來這不是個熊孩子折騰父母的故事。
而是，夢回孫大聖的可愛童年。
幾個評委呵呵笑過一陣之後，一看上臺的是丁丁，不由得又哈哈笑了起來。
看起來，完全還記得上一期丁丁的那個廣告短片。
作者有話說：
歐洋導演的那個故事，出自微博洞庭府君，給這位作者筆芯。
孫大聖的故事出自哪兒我忘了，好像是知乎，也可能是一個流傳故事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）