口是心非
關燈
小
中
大
口是心非
早高峰。
公交車裏飄著汽油味，上學的和上班的擠進同一輛，要麽胳膊去夠頭頂的吊環，要麽死死摳住欄桿。
溫霖昏昏欲睡，膝蓋抵住座椅下的高臺，扶緊靠背。
廣播響起：“芙蕖路到了，請在後門下車——”
車身噴出一股氣流，前後門齊開。
“不下的讓讓！”
“別擠了，這兒有學生！”
乘客們一邊嚷嚷一邊推搡。他打了個哈欠，眼角模模糊糊滲出淚水，視線懶散地掃過前門。
沈悶的黑白灰裏，一抹深藍色散發著靜謐的光。
北城二中校服。
師姐？
他用力揉了揉眼，甚至揉掉一根睫毛。
寧蓁的白發圈松了些，高馬尾孤零零搖晃著。吊環和不銹鋼欄桿上沒留下一絲間隙，她安靜，不善爭搶，擡著頭不知所措。
背後，書包和他的撞到一起。
“哎喲，到站了，趕緊下！”
面前兩個乘客艱難挪動身子，努力扒拉著巋然不動的人墻。
“師傅！先別關門！”
短短十數秒內，引擎洩出的轟鳴沖刷著大腦。眼看座位空了出來，溫霖遲疑一瞬，立即旋身伸手——
“這邊有空位。”
他拽住她的袖口一拉，匆匆提醒。
還有七站到校，時間還早；書包擋著中間的路，不便於通行。溫霖找了各種借口解釋自己的私心，然後松開手，邁進座位，分出一縷餘光去心不在焉地觀望著。
對她來說，他是完全陌生的人。
“嗯？”
她發出小小的疑惑，反應了一秒，褪下包，放在旁邊的座椅上。
撲通撲通。
撲通撲通。
他淹沒在自己的心跳裏。
*
自行車臨時掉了鏈子。
晨間六點四十五，寧蓁隔著面巾紙捏起鏈條，往齒盤裏塞，三分鐘後，她放棄了，趕緊丟掉紙巾跑向車站。
平時幾乎不坐公交，拿不準時間，幸好今天車掐著點兒來了。前門擠開，她看著裏面黑壓壓的乘客，心生退卻。
好可怕。
寧蓁被推了上去。“滴——學生卡”。空間太局促，堆滿疲倦的臉，司機喊著中間的往裏走走，人們卻凝固著一動不動，呼吸都變得困難。
“別擠了，這兒有學生！”
肺壓扁了。還有人站定後想掏出手機，狼狽地掙紮，手肘頻頻左右橫擺。寧蓁幹脆不再反抗，待在原地隨波逐流，一張蒼白的照片似的。
早高峰的交通是一條條沙丁魚鉆進罐頭。
你們擠吧，她冷漠地想。
“這邊有空位。”
突然有道聲音。
她以為與自己無關，而那人像在交接暗號，輕輕拽了拽她的袖口。
“嗯？”寧蓁遲鈍地疑惑。
身後，一個男生率先邁進座位。
原來他在好心提醒：背後空出了位置。
上學路偶遇同校生並不稀奇。如果不是穿著相同顏色的校服，她不可能這麽快反應過來。
兩個空位。
他讓我坐？
寧蓁試探性撂了書包，又回頭望了望，確定附近沒有他的同伴。
“……謝謝。”她猶猶豫豫。
座椅剛好卡在公交車的左前輪上，地板升起一節，需要屈腿才能坐下。那名男生抱著膝蓋，半張臉埋進手臂，似乎很不情願地點了點頭。
車子駛出公交站，周圍的一切震動起來。
窗外有清晨未醒的樹，油綠發亮。他墜著眼，額前短發晃著，比平常的黑色更深，襯得皮膚白皙，耳垂泛了紅。
寧蓁沈默地打量，看見對方校服上的星星圖案。
是初中生啊。
不知道為什麽，她感到一絲惋惜。
昨天推理小說讀到深夜，故事發展到高中生們未竟的告白。以前在這方面沒有一點兒心思，現在才發覺，途徑學校的公交車本該是青春浪漫的場所。
鄰座男生一言不發。
他才十四歲吧，或者十五，還是個小孩子。
睡眠不足七小時，腦袋暈乎乎的，開始犯困。
寧蓁不知不覺數起了他的睫毛，濃密，長長的，能遮擋風沙。一根、兩根、三根……數著數著它們恍惚變成白色，盈滿了雪花，瀑布一樣傾瀉而下。
意識漸漸不切實際，她困得合了眼，睡夢淺淺枕著顛簸的車輪。
“剛上車的乘客請往裏走，前方到站是，北城二中——”
高處傳來鏗鏘有力的廣播。乘客們彬彬有禮，自動讓出一條路。門開得急，她差點沒趕上，想扭頭叫上左側的少年，他卻已不見人影。
快遲到了。
她來不及管，朝學校大門狂奔。校園廣闊，被霧氣籠罩，仿佛沒有盡頭，幸好她跑得快，恰巧在七點三十分踩進教室。
像給予抵達的獎賞，黑板右上方的音箱亮起一道美妙旋律：
“叮叮叮咚。剛上車的乘客請往裏走，站穩扶好，無卡乘客請投幣——”
……
……
寧蓁猛地睜開眼，廣播正好續上：“下一站，終點站，夕照路北。”
……？
怎麽還在車裏？
她定睛看向前方的顯示屏，澄黃的大字從右滾到左：The North Entrance of XiZhao Street。
竟然，坐過站了……
公交車駛上高架橋，一路開到城西，只剩下寥寥無幾的乘客和清冷的喧囂。
低頭看表，時針越過八點鐘，向九徘徊。
心裏頓時涼了半截。
現在，她有點埋怨那個男生。位置狹窄，邁出去時難免蹭著腿，為什麽不幹脆叫醒她？視線盤桓到左邊，醞釀著絕望的嘆息，想朝空座位發洩一番。
對於乖乖女而言，上學遲到已經是天大的事。
“你……”
結果，意料之外。
旁邊化開沈靜的藍，與白色交織。少年倒向玻璃窗，懷中抱緊書包，下巴抵著，才堪堪掀開朦朧的眼。
秋季，窗外天空清明高遠。
“啊，”他迷迷糊糊呢喃，“終點站。”
所以誰都沒能叫醒對方。
“……”寧蓁抿唇，把嘆氣聲悶在心裏。
幾十秒後，少年幽幽望過來：“坐過站了。”
這不是明擺著的？她欲哭無淚。
公交進站，乘客陸續下車，兩人夾在學齡前小孩、老人和悠閑的大學生中間，身上的校服顯得格格不入。兩扇門都開著，她特意繞遠走到後門，免得司機問起來。
終點亦是換乘點，走到對面就有返程的車。
他們前後拉開了距離，畢竟萍水相逢，又隔著兩個年級，自然無話可講。寧蓁默認對方也要去對面，沒想到他一轉彎，信步走向路邊的報刊亭。
她不明所以，提了些音量問：“你去哪裏？”
少年回了頭：“請假。”
亭子逐年移除了公共電話服務。他遞去一張五元紙幣，向攤主借了手機，慵懶地舉到耳邊。
“都遲到一個小時了，要扣分。”
“……”
他打算逃課？
她擰起眉毛，想說的話卻噎了回去。最近年級在評選文明班級，她遲到那麽久，肯定拖了後腿，到時候免不了寫份檢討，當著全班的面念出來。
是啊，那還不如裝病缺席。
橫穿小道走到報刊亭前，他正好掛斷電話，招呼老板說再借用幾分鐘。
琳瑯的雜志報紙擺得整整齊齊，令人心動，但總感覺不如初中時流行了。學校不允許帶手機上學，只能期待好心人伸出援手，寧蓁道過謝，輸入李肅的號碼。
“餵？今天幫我請假吧……”
幸運的是，姨媽那邊忙得焦頭爛額，騰不出空閑問東問西。
初中生沒走太遠，仰著頭被天上形狀清晰的雲團吸引。
“搞定了？”
“嗯。”
他長得有點兒甜，行事作風卻游刃有餘，一副不良少年的模樣。
看來平時沒少逃課……
寧蓁向來不喜歡這種男生，通常他們大腦空空，總是揪著班裏內向的女孩子搶作業抄。
她該回家了，也該說一聲“我要回家”，但莫名效仿起他剛才的動作，擡頭向上望。
北城已入秋。上周接連幾日雷雨，洗去蒙塵和煩悶的夏日餘溫，如今空氣清新，天高雲淡，一片無垠的湛藍。
這麽好的天氣。
她跟在後面。初中生的校服領子松松垮垮，發尾不聽話地翹起來。
“學姐，”他放慢腳步，與寧蓁並肩，“我要去那個商場，一起麽。”
一架天橋通往長方形的現代化建築。
她準備婉拒，脫口而出卻是“那裏有什麽”。
“書店，游戲廳。”
少年漫不經心地提出選擇。
寧蓁一時鬼迷心竅，上了天橋又心間惴惴，想著歷史政治英語全部開新課，明天的聽寫該怎麽辦。
轉眼，兩人進了書店。
她故意繞進教輔區，與初中生分散。隨手翻了翻散開的高二習題卷，數學老師寫著公式，耳側似乎響起粉筆劃過黑板的摩擦聲。
平生第一次，同學們全神貫註坐在教室的時候，她在書架前閑逛。
果然還是應該回去。
但這地方頗為陌生，她沒帶手機，也沒帶多少錢，兩個人一起總比孤身一人好。
寧蓁走向懸疑推理區，正巧那名少年就站在那兒，捧著本《嫌疑人X的獻身》。
看來他暫時不打算離開。她感覺自己被勾住了，像毛衣剮上教室後門那排掛鉤，開了線。唯一的收獲是這件事能寫進信裏，和文學社筆友分享。
“……學姐，你喜歡推理小說嗎。”他纖長的睫毛垂著，語氣很冷。
“就，一般。”她口是心非。
書頁翻過，但他還沒看到最後一行。“是麽。”
沒必要透露喜好，他們只是因為身上同色的校服才臨時結成同伴，她也不想告訴悅悅——被迫逃課，和初中生流浪在外，實在算不上光彩。
十一點，少年說餓了。中學生難得逃離食堂，午餐當然要吃麥當勞。炸薯條的香氣撲面而來，她平時一直刷飯卡，只帶了十五塊錢，買不起最愛的麥香魚套餐。
他話不多，似乎懶得搭理別人，這時卻說：“我去點餐，請你。”
“不用了。”
“今天甜筒第二個半價。”
他們坐在吧臺位，兩人中間空了個位置，放著書包。寧蓁腳下一蹬，圓凳吱吱地旋了四十五度。
少年偏睨的餘光匆忙收回。
“那我要麥香魚套餐。”
“知道了。”他起身。
她忽然生出玩興，直直盯著他的側臉：“請客的意思是，我真的不會還錢喔。”
他怔了一秒，低頭拋下一句：“又沒要你還。”
真少見，她想，是個大方的不良少年，而且說話帶著三分別扭，耳朵也總是紅紅的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
早高峰。
公交車裏飄著汽油味，上學的和上班的擠進同一輛，要麽胳膊去夠頭頂的吊環，要麽死死摳住欄桿。
溫霖昏昏欲睡，膝蓋抵住座椅下的高臺，扶緊靠背。
廣播響起：“芙蕖路到了，請在後門下車——”
車身噴出一股氣流，前後門齊開。
“不下的讓讓！”
“別擠了，這兒有學生！”
乘客們一邊嚷嚷一邊推搡。他打了個哈欠，眼角模模糊糊滲出淚水，視線懶散地掃過前門。
沈悶的黑白灰裏，一抹深藍色散發著靜謐的光。
北城二中校服。
師姐？
他用力揉了揉眼，甚至揉掉一根睫毛。
寧蓁的白發圈松了些，高馬尾孤零零搖晃著。吊環和不銹鋼欄桿上沒留下一絲間隙，她安靜，不善爭搶，擡著頭不知所措。
背後，書包和他的撞到一起。
“哎喲，到站了，趕緊下！”
面前兩個乘客艱難挪動身子，努力扒拉著巋然不動的人墻。
“師傅！先別關門！”
短短十數秒內，引擎洩出的轟鳴沖刷著大腦。眼看座位空了出來，溫霖遲疑一瞬，立即旋身伸手——
“這邊有空位。”
他拽住她的袖口一拉，匆匆提醒。
還有七站到校，時間還早；書包擋著中間的路，不便於通行。溫霖找了各種借口解釋自己的私心，然後松開手，邁進座位，分出一縷餘光去心不在焉地觀望著。
對她來說，他是完全陌生的人。
“嗯？”
她發出小小的疑惑，反應了一秒，褪下包，放在旁邊的座椅上。
撲通撲通。
撲通撲通。
他淹沒在自己的心跳裏。
*
自行車臨時掉了鏈子。
晨間六點四十五，寧蓁隔著面巾紙捏起鏈條，往齒盤裏塞，三分鐘後，她放棄了，趕緊丟掉紙巾跑向車站。
平時幾乎不坐公交，拿不準時間，幸好今天車掐著點兒來了。前門擠開，她看著裏面黑壓壓的乘客，心生退卻。
好可怕。
寧蓁被推了上去。“滴——學生卡”。空間太局促，堆滿疲倦的臉，司機喊著中間的往裏走走，人們卻凝固著一動不動，呼吸都變得困難。
“別擠了，這兒有學生！”
肺壓扁了。還有人站定後想掏出手機，狼狽地掙紮，手肘頻頻左右橫擺。寧蓁幹脆不再反抗，待在原地隨波逐流，一張蒼白的照片似的。
早高峰的交通是一條條沙丁魚鉆進罐頭。
你們擠吧，她冷漠地想。
“這邊有空位。”
突然有道聲音。
她以為與自己無關，而那人像在交接暗號，輕輕拽了拽她的袖口。
“嗯？”寧蓁遲鈍地疑惑。
身後，一個男生率先邁進座位。
原來他在好心提醒：背後空出了位置。
上學路偶遇同校生並不稀奇。如果不是穿著相同顏色的校服，她不可能這麽快反應過來。
兩個空位。
他讓我坐？
寧蓁試探性撂了書包，又回頭望了望，確定附近沒有他的同伴。
“……謝謝。”她猶猶豫豫。
座椅剛好卡在公交車的左前輪上，地板升起一節，需要屈腿才能坐下。那名男生抱著膝蓋，半張臉埋進手臂，似乎很不情願地點了點頭。
車子駛出公交站，周圍的一切震動起來。
窗外有清晨未醒的樹，油綠發亮。他墜著眼，額前短發晃著，比平常的黑色更深，襯得皮膚白皙，耳垂泛了紅。
寧蓁沈默地打量，看見對方校服上的星星圖案。
是初中生啊。
不知道為什麽，她感到一絲惋惜。
昨天推理小說讀到深夜，故事發展到高中生們未竟的告白。以前在這方面沒有一點兒心思，現在才發覺，途徑學校的公交車本該是青春浪漫的場所。
鄰座男生一言不發。
他才十四歲吧，或者十五，還是個小孩子。
睡眠不足七小時，腦袋暈乎乎的，開始犯困。
寧蓁不知不覺數起了他的睫毛，濃密，長長的，能遮擋風沙。一根、兩根、三根……數著數著它們恍惚變成白色，盈滿了雪花，瀑布一樣傾瀉而下。
意識漸漸不切實際，她困得合了眼，睡夢淺淺枕著顛簸的車輪。
“剛上車的乘客請往裏走，前方到站是，北城二中——”
高處傳來鏗鏘有力的廣播。乘客們彬彬有禮，自動讓出一條路。門開得急，她差點沒趕上，想扭頭叫上左側的少年，他卻已不見人影。
快遲到了。
她來不及管，朝學校大門狂奔。校園廣闊，被霧氣籠罩，仿佛沒有盡頭，幸好她跑得快，恰巧在七點三十分踩進教室。
像給予抵達的獎賞，黑板右上方的音箱亮起一道美妙旋律：
“叮叮叮咚。剛上車的乘客請往裏走，站穩扶好，無卡乘客請投幣——”
……
……
寧蓁猛地睜開眼，廣播正好續上：“下一站，終點站，夕照路北。”
……？
怎麽還在車裏？
她定睛看向前方的顯示屏，澄黃的大字從右滾到左：The North Entrance of XiZhao Street。
竟然，坐過站了……
公交車駛上高架橋，一路開到城西，只剩下寥寥無幾的乘客和清冷的喧囂。
低頭看表，時針越過八點鐘，向九徘徊。
心裏頓時涼了半截。
現在，她有點埋怨那個男生。位置狹窄，邁出去時難免蹭著腿，為什麽不幹脆叫醒她？視線盤桓到左邊，醞釀著絕望的嘆息，想朝空座位發洩一番。
對於乖乖女而言，上學遲到已經是天大的事。
“你……”
結果，意料之外。
旁邊化開沈靜的藍，與白色交織。少年倒向玻璃窗，懷中抱緊書包，下巴抵著，才堪堪掀開朦朧的眼。
秋季，窗外天空清明高遠。
“啊，”他迷迷糊糊呢喃，“終點站。”
所以誰都沒能叫醒對方。
“……”寧蓁抿唇，把嘆氣聲悶在心裏。
幾十秒後，少年幽幽望過來：“坐過站了。”
這不是明擺著的？她欲哭無淚。
公交進站，乘客陸續下車，兩人夾在學齡前小孩、老人和悠閑的大學生中間，身上的校服顯得格格不入。兩扇門都開著，她特意繞遠走到後門，免得司機問起來。
終點亦是換乘點，走到對面就有返程的車。
他們前後拉開了距離，畢竟萍水相逢，又隔著兩個年級，自然無話可講。寧蓁默認對方也要去對面，沒想到他一轉彎，信步走向路邊的報刊亭。
她不明所以，提了些音量問：“你去哪裏？”
少年回了頭：“請假。”
亭子逐年移除了公共電話服務。他遞去一張五元紙幣，向攤主借了手機，慵懶地舉到耳邊。
“都遲到一個小時了，要扣分。”
“……”
他打算逃課？
她擰起眉毛，想說的話卻噎了回去。最近年級在評選文明班級，她遲到那麽久，肯定拖了後腿，到時候免不了寫份檢討，當著全班的面念出來。
是啊，那還不如裝病缺席。
橫穿小道走到報刊亭前，他正好掛斷電話，招呼老板說再借用幾分鐘。
琳瑯的雜志報紙擺得整整齊齊，令人心動，但總感覺不如初中時流行了。學校不允許帶手機上學，只能期待好心人伸出援手，寧蓁道過謝，輸入李肅的號碼。
“餵？今天幫我請假吧……”
幸運的是，姨媽那邊忙得焦頭爛額，騰不出空閑問東問西。
初中生沒走太遠，仰著頭被天上形狀清晰的雲團吸引。
“搞定了？”
“嗯。”
他長得有點兒甜，行事作風卻游刃有餘，一副不良少年的模樣。
看來平時沒少逃課……
寧蓁向來不喜歡這種男生，通常他們大腦空空，總是揪著班裏內向的女孩子搶作業抄。
她該回家了，也該說一聲“我要回家”，但莫名效仿起他剛才的動作，擡頭向上望。
北城已入秋。上周接連幾日雷雨，洗去蒙塵和煩悶的夏日餘溫，如今空氣清新，天高雲淡，一片無垠的湛藍。
這麽好的天氣。
她跟在後面。初中生的校服領子松松垮垮，發尾不聽話地翹起來。
“學姐，”他放慢腳步，與寧蓁並肩，“我要去那個商場，一起麽。”
一架天橋通往長方形的現代化建築。
她準備婉拒，脫口而出卻是“那裏有什麽”。
“書店，游戲廳。”
少年漫不經心地提出選擇。
寧蓁一時鬼迷心竅，上了天橋又心間惴惴，想著歷史政治英語全部開新課，明天的聽寫該怎麽辦。
轉眼，兩人進了書店。
她故意繞進教輔區，與初中生分散。隨手翻了翻散開的高二習題卷，數學老師寫著公式，耳側似乎響起粉筆劃過黑板的摩擦聲。
平生第一次，同學們全神貫註坐在教室的時候，她在書架前閑逛。
果然還是應該回去。
但這地方頗為陌生，她沒帶手機，也沒帶多少錢，兩個人一起總比孤身一人好。
寧蓁走向懸疑推理區，正巧那名少年就站在那兒，捧著本《嫌疑人X的獻身》。
看來他暫時不打算離開。她感覺自己被勾住了，像毛衣剮上教室後門那排掛鉤，開了線。唯一的收獲是這件事能寫進信裏，和文學社筆友分享。
“……學姐，你喜歡推理小說嗎。”他纖長的睫毛垂著，語氣很冷。
“就，一般。”她口是心非。
書頁翻過，但他還沒看到最後一行。“是麽。”
沒必要透露喜好，他們只是因為身上同色的校服才臨時結成同伴，她也不想告訴悅悅——被迫逃課，和初中生流浪在外，實在算不上光彩。
十一點，少年說餓了。中學生難得逃離食堂，午餐當然要吃麥當勞。炸薯條的香氣撲面而來，她平時一直刷飯卡，只帶了十五塊錢，買不起最愛的麥香魚套餐。
他話不多，似乎懶得搭理別人，這時卻說：“我去點餐，請你。”
“不用了。”
“今天甜筒第二個半價。”
他們坐在吧臺位，兩人中間空了個位置，放著書包。寧蓁腳下一蹬，圓凳吱吱地旋了四十五度。
少年偏睨的餘光匆忙收回。
“那我要麥香魚套餐。”
“知道了。”他起身。
她忽然生出玩興，直直盯著他的側臉：“請客的意思是，我真的不會還錢喔。”
他怔了一秒，低頭拋下一句：“又沒要你還。”
真少見，她想，是個大方的不良少年，而且說話帶著三分別扭，耳朵也總是紅紅的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）