凡煙小說

死者是誰

關燈
死者是誰

“我們是軍訓期間認識的。”杭悅娓娓道來。

軍訓基地條件奇差,煎熬的十二天被教官們磨煉得有一整個夏天那麽長。她趁午休跑出去用冷水洗頭,頂著濕漉漉的長發搬個小馬紮,背對毒辣的太陽,把渾身曬幹。

結果可想而知,傍晚她就感覺冷熱交加,差點在踢正步的隊列裏昏倒,到了廁所忽然腹痛難耐,鮮血從身體裏汩汩湧出。

經期足足提前了半個月。杭悅隨便抓住一條胳膊虛弱地求救,問她帶沒帶衛生巾。

恰好對方遞來衛生用品,陪她走進醫務室,親手敲開了她們友誼的門。

高一,她們被分到不同班級,但始終保持聯絡。寧蓁的長相容易被誤解,她有點兒無厘頭,有點兒呆,在別人眼中卻是一座栩栩如生的冰雕。

他們都不了解她,而杭悅是她的知己。十六歲,青春期欲熟未熟的時候,友情的唯一性在她們心裏占據著沈甸甸的分量,大家執著於深度的綁定關系,無論午餐、課間還是下操後都第一時間找到彼此,她們樂在其中,卻沒意識到這道枷鎖竟為日後的危難埋下伏筆。

秋意最濃的那天,寧蓁透露了自己身上的秘密。

“那究竟是什麽啊,古樂器?一技之長?”

寧蓁緩緩承認:“是鳥哨。”

杭悅盯著她手心裏捧著的小巧竹哨:“吹這個能模仿鳥叫,還能召喚小鳥?”

“是呀,我的……我姥爺教我的。”她垂眸。

“感覺和吹糖人兒,抖空竹之類的一樣?”

“不太一樣,”寧蓁說,“我自己用刀削出來的。”

“哇——!”杭悅高聲驚呼,她原本以為是小商品市場上能買到的新鮮玩意兒,像以前的開花樹、水寶寶和泡泡膠,很快要在同學之間流行起來。

想不到這個“鳥哨”獨一無二。

更想不到,蓁蓁那雙纖細的手,竟然懂得用刀。

“教教我唄!”她雙眼放光,左掌包裹右拳,拜她為師。

寧蓁不吝嗇教給朋友。但杭悅只斷斷續續堅持了兩個月,她控制不了舌頭的位置,嘴唇也緊繃著,學不會放松,只能噴出“嘟嚕嚕”的氣流。

“當德魯伊好難啊。”她躺在操場草坪上抱怨。

寧蓁坐下抱著膝蓋,說:“我小時候為了學這個一直挨打。”

“啊?太誇張了吧。”杭悅家裏主張放養教育,從小到大沒被管束過,“怎麽能打人啊!”

她仰頭看天,馬尾輕輕甩動。

“……七八歲的時候,姥姥給我報了舞蹈班,跳古典舞,我好喜歡。”

然後呢?杭悅問。

然後,她姥爺發現了。他脾氣太爆,眉頭總是皺的,連睡覺都撫不平。他罵寧蓁學舞蹈分了心,拿鋼尺抽她的背。小女孩身上還沒發育,全是骨頭,尺子啪啪落下,鞭子似的響亮,她咬著嘴唇忍耐,背後綻開一朵朵殷紅的血肉。

杭悅難以想象。

“如果他只打我還好,可他連姥姥都打。我和他說,算啦,我不去上舞蹈課啦。”

寧蓁話裏沒有絲毫怨懟,長發如魚尾一般擺了擺。

……

所以她放棄了舞蹈。

他們躲著人群步行,繞到高一樓後面。路上林蔭似海,溫霖見過她兒時的舞姿,輕盈柔軟,像飄然的羽毛。

杭悅走得緩慢,沒註意到他濕潤的眼睛。

“我太遲鈍了,快高三了才反應過來,蓁蓁從來不說她的父母。”

“因為……”

他頓了頓,想起師姐聊到家境時的雲淡風輕。成長的泥淖不至於讓她掉眼淚,可那天,只有那天,往返於市區與鷺山的深夜,她抵在他肩膀上淚流滿面。

最終溫霖還是選擇隱瞞她的家事。

“如果那時候她媽媽來了,”杭悅自言自語,“沒準結局就不一樣了。”

“那時候。”他重覆。

她攢眉回憶著:“……對了,那時候,蓁蓁覺得有人跟著我們,後來我偶爾也這麽覺得。”

溫霖緘默不語,心底幽邃的深淵掀起一絲倉皇。

……那大概是我吧。

跟蹤她並非光彩的事,即使以愛之名。早晚有一天,他得親口向師姐坦白。

“我感覺他是個男人,”她抿了抿唇,“我不確定究竟有沒有那個人,如果有的話,他應該很高大,不像學生。”

難道還有別人?

溫霖驀地看向杭悅。她臉龐像只磕碰了的白瓷盤,泛著苦澀,艱難剖出塵封已久的舊日。

……

轉眼來到高二的秋。

兩人都選了文科,卻又一次錯過同班的機會。杭悅三天打魚兩天曬網,仍想學會吹鳥哨,她們改成了放學後練習,從學校北門出去,轉角處有個小公園,古木森然,滾著層層幽綠。

傍晚時分公園清凈,深處,繁枝茂葉遮過來,像叢生的荊棘。

她們兩個沒說話。等鳥鳴逐漸清晰,高處傳來啾啾聲,杭悅才擡手碰了碰寧蓁的校服袖口。

“蓁蓁,再表演一次吧!”

——如果人生可以重來,她絕不會說出這句話。

但那時,誰也無法預知未來。

寧蓁大方拿出哨子置於唇邊。她送出的氣流輕而緩,在竹哨的孔隙間飄著,輾轉化成尖銳的三連音,一縷縷朝著遠方漾開。

“啾——啾啾!”

野生小鳥高低應和著,鳴聲是風吹的口哨。它們越飛越近了,拖著細細的長尾,像天空中的游魚,身子一聳一聳,來去自如。

“過來了!”杭悅壓著興奮的嗓音,怕嚇跑鳥兒們。

寧蓁沒有停下,清澈的哨音仿佛在呼朋喚友。那是她們從未見過的鳥類,五六只抱著團落下,撲撲翅膀。

她用課堂上交頭接耳的氣聲問:“這是什麽鳥?”

她悄悄答:“銀喉長尾山雀。”

雀形目長尾山雀科下只有兩類小鳥。一種北長尾,毛茸茸的雪白團子;一種銀喉長尾,腦袋頂著小黑帽,下巴頦一抹黑羽毛。

杭悅感嘆:“好像露餡兒的芝麻湯圓。”

“沒準再過一個月它們該走了。”

“去哪兒?”

“往東北飛吧。”

這麽可愛的小家夥,竟然能從北城飛到東北。杭悅覺得奇妙,盯著自己手心裏的鳥哨。

“可是蓁蓁,你的哨子能引導小鳥的路線,能不能讓它們留在這兒?”

寧蓁猶猶豫豫,婉拒了好友的奇思妙想。“我們不能幹涉……”

但她纏住了蓁蓁的手:“拜托嘛,如果大家找不到食物,我會天天帶小米過來,包括寒假!”

“可是銀喉長尾山雀應該只吃蟲子……”

杭悅自己都不明白當初的執著從哪裏來,為什麽非要留下它們。或許校園生活枯燥壓抑,需要尋個出口;或許活泛的小生命能彌補童年養丟了小貓崽的遺憾。總之,她羞於承認那只是因為“好玩兒”。

寧蓁心軟,不會放著她的祈求不管。於是第二天,第三天,第七天……她們連續兩周來到公園深處,召喚長尾山雀降落。杭悅帶了小米和大米,但它們不吃,更願意附和蓁蓁的哨音唱歌,唱著唱著,兩只腳爪蹦跶到松軟的泥土裏,兩個黑寶石般的眼珠不停回望。

它們給予了足夠的信任。杭悅想伸手摸摸蓬松柔軟的羽毛,卻被蓁蓁制止。

“別碰,畢竟在野外生存,我們要保持敬畏。”她怕鳥羽攜帶著未知菌落。

“好吧……那我就乖乖欣賞。”

意外降臨的前一天,五只小鳥還生機勃勃,在枝椏上雀躍。

次日放學,林葉之間卻投下陰晦濕黏的影。

天色變了,杭悅迷茫地仰著脖子,目光匆匆卷過每根樹杈。

“啾啾!”

“啾啾!”

偌大的公園靜得可怕,沒了鳥鳴,甚至灰喜鵲的叫聲都遁入沈寂,僅剩下寧蓁的哨音孤獨回蕩。

“奇怪……”

她喃喃道,往林子裏走幾步,彎腰攏了眼前的草叢,撥出一雙翅膀。

“原來你們在這啊!”

杭悅笑了。

柔草褪了綠色,泛著黃,分外笨重。她用力搬開,忽然嗅到一股混著血腥的膠水味兒,那麽黏,像魚的內臟,像腐肉和未清洗的皮膚。氣味泡在蒸騰的濕氣裏滾開了,躥進鼻腔流到喉嚨,刺破臌脹的肺。

她剛咧開的嘴角硬生生砸進了臉頰。

那裏有雙翅膀。

但,只有一雙翅膀。

然後,是短鈍的喙。

枯枝似的腿。

漆黑,碾碎的,爛葡萄似的眼。

幾只小鳥被拆得四分五裂。杭悅想,這是怎麽回事,拼圖?毛絨玩具?我還能不能把它們縫好……

校服底下短袖汗濕了,黏到身上。下一秒,胃袋破了個洞,她捂著嘴劇烈幹嘔起來。

寧蓁站在旁邊,同時目睹這一幕。

“悅悅,你知道麽。”

她全身僵滯,發出的聲音猶如機械哢哢作響。

“鳥哨,原本是用來捕鳥的。”

……

“咳咳!”講到那裏,杭悅捧著胃,難忍惡心。

溫霖遞去一瓶礦泉水,右手擰開瓶蓋:“這是新的。”

近十年過去了,她們始終活在虐鳥案的陰霾下,杭悅選擇沈默,而寧蓁把自我封入冰冷的石棺。

“抱歉。”

他明白脫敏療法不是針對創傷的良藥。

她喝了兩口水,花了點兒工夫才恢覆。“不要道歉,你今天幫了我,而且我也想找人聊聊這件事,第一次。”

他們朝學校北門走,方向趨近案發的公園。

“……那天我們報警了,可銀喉長尾山雀不屬於珍稀物種。”【註1】

直至去年,“三有野生動物”保護名錄才得以擴大,一千多種鳥類被列入其中。

“最後我們得到答覆,可能是流浪貓幹的。”

杭悅的笑像哭一樣。

“你相信嗎?流浪貓幹的。確實,捕鳥狩獵是貓的天性,但……”

那裏至少散落了五只鳥喙。

“沒有其他目擊者。早晨公園熱鬧,傍晚,爺爺奶奶們都接孩子回家了。就我們兩個,哪怕再多一個人……”

她抹掉了眼淚。

“如果不是我。如果我沒要求蓁蓁留下小鳥,它們就不會死了。”

虐鳥案發生後不久,她們斷了聯系。博客、□□和郵件,寧蓁一概不回,杭悅期待她性子裏的長情,在離校信息簿寫了手機號,十年沒換過號碼。

溫霖拿出手機:“給你她的聯系方式。”

如今杭悅卻淡淡搖頭,說不用了。

“你既然是二中的學生,應該聽過‘菠蘿風暴’在禮堂唱的那首歌吧。”

他隱約記得。

“《一時的朋友》,”她陷入青蔥歲月的美好回憶,“並非所有朋友都能陪伴彼此走下去,假如我們保持聯絡,也早晚有分道揚鑣的一天。”

“為什麽你這麽確定?”他問。

杭悅收起眼淚,胸口蓄滿的千言萬語化作笑容,喜悅,卻不乏苦楚。

“因為,我懷孕了。”

她捂住肚子。

“已經是第二個寶寶了。”

一小時前救下的是一名孕婦——溫霖突然慶幸他毅然伸出了手。

“……恭喜。”他祝賀道。

這次,杭悅不提“謝”字。

“你知道嗎,蓁蓁是我的天才女友,可我卻背叛了她。”

十六歲的少女們約好一起努力實現夢想。相信她會在陌路上勇往直前,而我已經離開了軌道。我對她只剩下愧意,羞愧的,內疚的,那種感覺讓我們漸行漸遠。

再也回不去了。

溫霖多少摸到她的潛臺詞。

他沒有資格評判另一種生活,更沒有餘力。擡起眼,過客形形色色聚集,黑壓壓擠著心臟。人,到處是人,是他的恐慌源。今天,從邁入校門起,他一直在勉強自己。

同樣暌違多年,那份愧疚,溫霖與杭悅感同身受。

十五歲的他看得還不夠遠。有陣子他不得不集訓,缺了兩周課,那之前他費盡心思寄了封特別的信,返校後卻再也沒等到回音。

“啊,大食蟻獸。”走到校門口,杭悅瞥見傳達室裏的學生快遞。

“真可愛。”

他撐起一個淺笑,咽下後半句。

那是他九年前背過來的,因為師姐在信裏提到她做的夢,夢裏抱著粉色大食蟻獸。

當年溫霖是只破破爛爛的小刺猬,只會在暗無天日的臥室裏擺弄手柄。一次失敗就下次,再下一次,漸漸地,他覺得自己不用看就知道怎麽閃避,不用想就知道怎麽攻擊,他覺得自己離真正的火焰越來越近,幾乎觸手可及。

終於,毫無征兆。

她消失了。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)