觀鳥記（下）
關燈
小
中
大
觀鳥記（下）
寧蓁悄無聲息揚起視線，躍上他平直的肩膀。
溫霖緩慢眨眼，註意力全給了屏幕裏的紅脅藍尾鴝，好像它活在裏面。
她想起了童年，用鳥哨模擬鳴叫，看見小鳥降落在自己腳邊的時候，她也曾經有過這麽旺盛的好奇心。
“沒準某個小鳥的祖先就是《哆啦A夢》裏的恐龍。”他突然說。
有種研究認為，鳥類從手盜龍類的一支演化而來。6500萬年前，一顆隕石給地球留下傷痕，度過白堊紀後，它們又挺過了始新世漸新世滅絕事件，在漫長的歲月中作為恐龍後裔演化至今。
相比之下，人類的誕生至少晚了6000萬年。
6000萬，久遠得可怕。生命就是如此神奇，不過……
“你喜歡哆啦A夢啊。”
“嗯，”溫霖承認得十分真誠，“《大雄的新恐龍》裏就有雙胞胎恐龍，最後它們變成鳥了。”
寧蓁模糊地回憶著：“我小時候只看過《大雄的恐龍》……”
和姥姥一起看的，炎炎夏日，她鼓搗起家裏的DVD，電視播著動畫片，旁邊坐著只喜歡吃大白兔奶糖的四歲男孩，當時他還是她的表弟。
“那個是第一部劇場版。後來他們又養恐龍了，挺可愛的，不過故事有點老套。”
他們一邊聊天，一邊繼續沿著溪水散步。
她問：“什麽樣的故事？”
“大概是大雄和哆啦A夢撿到的恐龍不會飛，被原本的族群排擠，他們想盡辦法讓恐龍學會了飛翔。”
“嗯……”
溫霖繼續說：“但是，以現在人類的文明程度，不難接納一個不會飛的同伴吧。”
他頭發上覆了層柔軟的光。
寧蓁胸口一陣鈍痛，輕巧避開了逐漸深入的話題：“去電影院看的嗎？”
“對啊，每年都在兒童節上映。”
二十三歲，正是喜歡哆啦A夢的年紀。
片刻，她恍了神，以為這句話藏在心裏。
沒想到一秒鐘後溫霖就轉過頭回應：“可就算到了七十歲，我也喜歡哆啦A夢。”
……結果還是說出來了。
微妙的羞恥感爬上了肋骨，但他看起來只是獨自開朗。
不知不覺，水流深了。遠方又飄來鳥鳴，嘈嘈切切的，像豆大的雨點砸在芭蕉葉上。她分神去聽，草叢中卻猝不及防冒出一團棕灰色的東西猛地竄出去。
寧蓁嚇得倒退兩步，沒了重心。溫霖及時穩住她肩膀：“沒事，是兔子。”
“你聽見了嗎？”
“什麽。”
“鳥叫聲。”
“有，聽著很熱鬧。”
不對，不是熱鬧。
她身體暫時僵住又迅速恢覆，追向樹葉斑駁的地方。溫霖跟在後面，神色比剛才凝重。鳥叫聲愈發嘈雜了，尖厲的，在某處蓄勢待發，卻沒有一聲沖破桎梏，始終綿綿不絕地撕扯著。
聲音沒有變過方向。
換句話說，它們被困在了原地。
林間，寧蓁找到碎了一地的油松，暗綠枝葉厚厚堆疊在泥土上。
溫霖蹲下查看樹枝的間隙：“從這裏鉆進去的嗎。”
鳥叫聲一股股急切地往外沖。她蹙起眉，分不清是嬉鬧還是求助。
唯一的區別在於它們能不能自己飛出來。
竹哨沈睡在風衣側面，寧蓁已經來不及思考。
吹奏吧。
吹響它。
新的鳴聲流向松枝。溫霖倏地擡起頭，她腰背筆直地站在那裏，像奇跡般重逢那天，渾身散發著不可動搖的凜然。
他怔住了，仰望著。即使看過千百遍，他仍然會被這一幕牢牢吸引。
鳥鳴汩汩地沖向耳朵，她吹了邀玩的鳴唱，卻沒有一只鳥願意現身。
“得動手幫忙。”
哨音擦著空氣急停，寧蓁也俯下身。
“我來。”溫霖立刻作出反應。油松的枝葉又粗又硬，是一束束深綠的針，隔著衛衣面料刺撓皮膚。他把松枝抱了滿懷，迅速卻謹慎，怕哪根松枝壓垮底下不斷尖鳴的小生物。
奇妙的，悠久的生物。羽翼張開也不過手掌大小，肚子上一片明亮的黃色。
“是黃腹山雀……”
兩只小鳥逃得極快，飛行時鳴聲變化，尖利繚亂的雨終於平息。
寧蓁輕嘆一口氣：“幸好還能飛起來。”
溫霖目送它們離開，問：“怎麽會被壓在松樹底下？”
“也許護林員工作的時候沒註意吧。”
泥土地上一片狼藉，油松枝幹有人為截斷的痕跡。
林間安靜了。
寧蓁卻聞到一絲若有若無的血腥味，沒準剛才太著急，不小心咬破自己的舌尖。鳥哨回到風衣口袋，將她釘在原地。昨天吹奏過，今天又一次，而且是她主動，這感覺血淋淋的，就像從胸口剜出心臟捧給別人看。
“回去嗎？我們還有很長的路可以走。”
深入森林也代表著危險。溫霖回頭，陽光下，她撞進他清澈的眼睛。
青草沖散了血腥氣味，錯覺似的消失不見。
寧蓁心跳劇烈地響。也許嘗試是有效的，從現在開始，她重新習慣吹奏鳥哨了。也許一切都會煙消雲散的。
“走吧。”
*
他們回到臨近溪水的地方。春日變回和暖模樣，小鳥們的鳴唱歡欣愉悅。
溫霖側耳傾聽，在適宜的距離下捕捉影像，偶爾他推薦寧蓁也試試拍鳥，但都被婉拒。
“長焦鏡頭好沈。”她搖頭。
寧蓁的風衣袖子挽起一截。他目光不經意拂過她手腕，似乎比從前更細了一圈。
“要多吃點飯啊。”
“但是最近只有素齋……”
不知道為什麽溫霖突然提起吃飯，實際上，她的確習慣了應付，即使不在福緣寺吃素齋，回到家裏，也只是機械地點外賣，象征性吞幾口，或者用水果和零食湊合。
“改天一起吃飯吧。”他說。
“我還欠你一頓。”
溫霖笑了，寧蓁看見他柔軟的唇下藏著顆尖尖的犬齒。
漂亮的形狀。
她移開視線，轉到路旁的標識：前方人煙罕至，請自負安全。
木牌上的箭頭指向北方密林。溫霖朝林子裏探了一眼：“幸好那天沐沐找到了你。”
再清朗再溫和的山色，到了夜晚也會兇光畢露。
如果貿然在鷺山深處迷失方向，恐怕真的九死一生。
“幸好你也找到了沐沐。”
話語慎重地推過去，拉過來，但她只表現出禮貌的同情。
空氣有沈默的趨勢。兩人又路過一個招牌，明晃晃寫著四個大字：禁止垂釣。
但小溪邊就坐著三名全副武裝的男人，堂堂正正地甩桿。
溫霖放低音量：“無處不在的釣魚佬。”
再走幾十步，又碰見個牌子，這次貼心地寫：游客親水區，垂釣點。
“這裏反而沒人了。”他吐槽。
過程中，寧蓁始終向左側張望著，沒註意那些釣魚的人，反而盯著樹。
“好想露營啊……”
溫霖聽見她的自言自語：“遠離淺灘應該有合適的紮營位置。”
“可是夜裏點燈會招惹蚊蟲，不一定十分安全。山上晝夜溫差大，取暖也是問題，為了避免火災意外，還不能用炭火。”她糾結著，“所以我只是隨便想想。”
溫霖也想了想，但一點都不隨便。思索完，寧蓁已經一言不發跑到背後去了，伸直手臂擡起手機，對準茂密的碧綠矮樹。
他跟過去，問她在幹什麽。
“想看看具體是哪種植物，”寧蓁說，“如果不知道名字，就只能管它叫‘樹’。”
她用手機app識圖，拍下枝杈上柔嫩的葉。
“答案是？”
“金銀忍冬。”
“金銀忍冬，”他重覆，仿佛得到一個知識點，“哪個app？我也要試試。”
寧蓁給他看了手機。太陽懸在晴空，植物邊緣鑲著毛茸茸的光，勾起人探索的欲望。
不遠處佇立著一棵樹，葉子稀疏，十數朵紅花盛放著，墜在看似幹枯的枝頭。
溫霖走過去識別，順著結果通通念出來：“紅花碧桃，薔薇科，桃屬，燦爛絢麗，婀娜多姿，二月春歸風雨天，碧桃花下感流年……”【註1】
“這個app就是有點不務正業，”寧蓁無奈，“我想知道植物的分布、習性和花期，但它沒有這些，還自作主張添了多餘的古詩詞。”
相比之下，識鳥app就十分專業，不僅繪有鳥類形態圖之類的百科信息，還收集了保護現狀和記錄頻率，甚至罕見指數。
“確實，誰需要‘呈現出一派蝶飛蜂舞、鳥語花香的熱鬧景象’這種信息啊……”雖然槽點滿滿，但他仍堅持看完所有詞條。【註2】
不太好用，可暫時找不到替代品。她擡眼又看見一棵高聳的樹，跑過去拍下它豐茂的樹冠。
“這居然是柳樹。”
寧蓁有些意外。春日垂柳如煙，一撥就散了，可這棵樹的枝幹反倒堅/挺有力地朝太陽生長。
“有的柳樹向下，”溫霖模仿柳枝，伸出一只手比劃，“有的向上，不過都是柳葉。”
她頷首：“看來要觀察葉子。”
正說到柳，林子裏的柳鶯唱起了歌。
寧蓁喜歡聽柳鶯科小鳥的鳴叫——“葉映如簧語。曉來枝上綿蠻”，雖然分不清是淡眉、黃眉、灰喉還是淡黃腰，但它們唱得頗有古意，而且難以用鳥哨模仿。【註3】
後來溫霖掃出了元寶槭、榆葉梅和黃刺玫。他比她還興致盎然，也不介意低身去拍地上不起眼的小草。
“這是什麽，好像沒見過。”他盯著一株與眾不同的樹，大片柔葉之間夾著蝴蝶翅膀般的白色包片。
寧蓁拍下花葉，略過app裏的冗餘信息：“是珙桐。”
第一季節快要過半，早春的花該謝了。林子越來越淺，空氣清新的狹道上，櫻桃李輕柔搖落，素雅輕巧，星星點點鋪了一地。
“再過不久就掉光了。”她習慣性惋惜。
溫霖卻說：“花謝了，葉子才能長出來。”
“也對，秋天還會結出果子……”
滿眼落英繽紛，織出春意。剎那間，她腦海中的記憶千回百轉，悸動地喧囂起來。
這段對話是不是發生過？
下一句是……
“小鳥們應該很喜歡”。
相比纖弱的櫻桃李，旁邊的樹枝幹粗壯，花是白色染粉，綻放得明亮美滿。
溫霖先一步伸出手，用相機掃下團團緊簇的花瓣。
日光傾斜，她站在他的影子裏。他們已經走出很遠，以至於她身上微微發熱。
一個人查了，另一個人就不必。寧蓁等待他說出答案，他側臉輪廓清晰，在回憶裏卻朦朦朧朧。
“西府海棠。”
他停頓，輕滑屏幕，目光簌簌地往下落，唇邊有釋然的笑。
寧蓁想問，我們是不是在哪裏見過，比細雨蒙蒙的山間夜色更早，在很久、很久以前。
周圍澎湃的青草香氣撲面而來。他繼續念，只有尾音收斂了些。
“……花語是單戀。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寧蓁悄無聲息揚起視線，躍上他平直的肩膀。
溫霖緩慢眨眼，註意力全給了屏幕裏的紅脅藍尾鴝，好像它活在裏面。
她想起了童年，用鳥哨模擬鳴叫，看見小鳥降落在自己腳邊的時候，她也曾經有過這麽旺盛的好奇心。
“沒準某個小鳥的祖先就是《哆啦A夢》裏的恐龍。”他突然說。
有種研究認為，鳥類從手盜龍類的一支演化而來。6500萬年前，一顆隕石給地球留下傷痕，度過白堊紀後，它們又挺過了始新世漸新世滅絕事件，在漫長的歲月中作為恐龍後裔演化至今。
相比之下，人類的誕生至少晚了6000萬年。
6000萬，久遠得可怕。生命就是如此神奇，不過……
“你喜歡哆啦A夢啊。”
“嗯，”溫霖承認得十分真誠，“《大雄的新恐龍》裏就有雙胞胎恐龍，最後它們變成鳥了。”
寧蓁模糊地回憶著：“我小時候只看過《大雄的恐龍》……”
和姥姥一起看的，炎炎夏日，她鼓搗起家裏的DVD，電視播著動畫片，旁邊坐著只喜歡吃大白兔奶糖的四歲男孩，當時他還是她的表弟。
“那個是第一部劇場版。後來他們又養恐龍了，挺可愛的，不過故事有點老套。”
他們一邊聊天，一邊繼續沿著溪水散步。
她問：“什麽樣的故事？”
“大概是大雄和哆啦A夢撿到的恐龍不會飛，被原本的族群排擠，他們想盡辦法讓恐龍學會了飛翔。”
“嗯……”
溫霖繼續說：“但是，以現在人類的文明程度，不難接納一個不會飛的同伴吧。”
他頭發上覆了層柔軟的光。
寧蓁胸口一陣鈍痛，輕巧避開了逐漸深入的話題：“去電影院看的嗎？”
“對啊，每年都在兒童節上映。”
二十三歲，正是喜歡哆啦A夢的年紀。
片刻，她恍了神，以為這句話藏在心裏。
沒想到一秒鐘後溫霖就轉過頭回應：“可就算到了七十歲，我也喜歡哆啦A夢。”
……結果還是說出來了。
微妙的羞恥感爬上了肋骨，但他看起來只是獨自開朗。
不知不覺，水流深了。遠方又飄來鳥鳴，嘈嘈切切的，像豆大的雨點砸在芭蕉葉上。她分神去聽，草叢中卻猝不及防冒出一團棕灰色的東西猛地竄出去。
寧蓁嚇得倒退兩步，沒了重心。溫霖及時穩住她肩膀：“沒事，是兔子。”
“你聽見了嗎？”
“什麽。”
“鳥叫聲。”
“有，聽著很熱鬧。”
不對，不是熱鬧。
她身體暫時僵住又迅速恢覆，追向樹葉斑駁的地方。溫霖跟在後面，神色比剛才凝重。鳥叫聲愈發嘈雜了，尖厲的，在某處蓄勢待發，卻沒有一聲沖破桎梏，始終綿綿不絕地撕扯著。
聲音沒有變過方向。
換句話說，它們被困在了原地。
林間，寧蓁找到碎了一地的油松，暗綠枝葉厚厚堆疊在泥土上。
溫霖蹲下查看樹枝的間隙：“從這裏鉆進去的嗎。”
鳥叫聲一股股急切地往外沖。她蹙起眉，分不清是嬉鬧還是求助。
唯一的區別在於它們能不能自己飛出來。
竹哨沈睡在風衣側面，寧蓁已經來不及思考。
吹奏吧。
吹響它。
新的鳴聲流向松枝。溫霖倏地擡起頭，她腰背筆直地站在那裏，像奇跡般重逢那天，渾身散發著不可動搖的凜然。
他怔住了，仰望著。即使看過千百遍，他仍然會被這一幕牢牢吸引。
鳥鳴汩汩地沖向耳朵，她吹了邀玩的鳴唱，卻沒有一只鳥願意現身。
“得動手幫忙。”
哨音擦著空氣急停，寧蓁也俯下身。
“我來。”溫霖立刻作出反應。油松的枝葉又粗又硬，是一束束深綠的針，隔著衛衣面料刺撓皮膚。他把松枝抱了滿懷，迅速卻謹慎，怕哪根松枝壓垮底下不斷尖鳴的小生物。
奇妙的，悠久的生物。羽翼張開也不過手掌大小，肚子上一片明亮的黃色。
“是黃腹山雀……”
兩只小鳥逃得極快，飛行時鳴聲變化，尖利繚亂的雨終於平息。
寧蓁輕嘆一口氣：“幸好還能飛起來。”
溫霖目送它們離開，問：“怎麽會被壓在松樹底下？”
“也許護林員工作的時候沒註意吧。”
泥土地上一片狼藉，油松枝幹有人為截斷的痕跡。
林間安靜了。
寧蓁卻聞到一絲若有若無的血腥味，沒準剛才太著急，不小心咬破自己的舌尖。鳥哨回到風衣口袋，將她釘在原地。昨天吹奏過，今天又一次，而且是她主動，這感覺血淋淋的，就像從胸口剜出心臟捧給別人看。
“回去嗎？我們還有很長的路可以走。”
深入森林也代表著危險。溫霖回頭，陽光下，她撞進他清澈的眼睛。
青草沖散了血腥氣味，錯覺似的消失不見。
寧蓁心跳劇烈地響。也許嘗試是有效的，從現在開始，她重新習慣吹奏鳥哨了。也許一切都會煙消雲散的。
“走吧。”
*
他們回到臨近溪水的地方。春日變回和暖模樣，小鳥們的鳴唱歡欣愉悅。
溫霖側耳傾聽，在適宜的距離下捕捉影像，偶爾他推薦寧蓁也試試拍鳥，但都被婉拒。
“長焦鏡頭好沈。”她搖頭。
寧蓁的風衣袖子挽起一截。他目光不經意拂過她手腕，似乎比從前更細了一圈。
“要多吃點飯啊。”
“但是最近只有素齋……”
不知道為什麽溫霖突然提起吃飯，實際上，她的確習慣了應付，即使不在福緣寺吃素齋，回到家裏，也只是機械地點外賣，象征性吞幾口，或者用水果和零食湊合。
“改天一起吃飯吧。”他說。
“我還欠你一頓。”
溫霖笑了，寧蓁看見他柔軟的唇下藏著顆尖尖的犬齒。
漂亮的形狀。
她移開視線，轉到路旁的標識：前方人煙罕至，請自負安全。
木牌上的箭頭指向北方密林。溫霖朝林子裏探了一眼：“幸好那天沐沐找到了你。”
再清朗再溫和的山色，到了夜晚也會兇光畢露。
如果貿然在鷺山深處迷失方向，恐怕真的九死一生。
“幸好你也找到了沐沐。”
話語慎重地推過去，拉過來，但她只表現出禮貌的同情。
空氣有沈默的趨勢。兩人又路過一個招牌，明晃晃寫著四個大字：禁止垂釣。
但小溪邊就坐著三名全副武裝的男人，堂堂正正地甩桿。
溫霖放低音量：“無處不在的釣魚佬。”
再走幾十步，又碰見個牌子，這次貼心地寫：游客親水區，垂釣點。
“這裏反而沒人了。”他吐槽。
過程中，寧蓁始終向左側張望著，沒註意那些釣魚的人，反而盯著樹。
“好想露營啊……”
溫霖聽見她的自言自語：“遠離淺灘應該有合適的紮營位置。”
“可是夜裏點燈會招惹蚊蟲，不一定十分安全。山上晝夜溫差大，取暖也是問題，為了避免火災意外，還不能用炭火。”她糾結著，“所以我只是隨便想想。”
溫霖也想了想，但一點都不隨便。思索完，寧蓁已經一言不發跑到背後去了，伸直手臂擡起手機，對準茂密的碧綠矮樹。
他跟過去，問她在幹什麽。
“想看看具體是哪種植物，”寧蓁說，“如果不知道名字，就只能管它叫‘樹’。”
她用手機app識圖，拍下枝杈上柔嫩的葉。
“答案是？”
“金銀忍冬。”
“金銀忍冬，”他重覆，仿佛得到一個知識點，“哪個app？我也要試試。”
寧蓁給他看了手機。太陽懸在晴空，植物邊緣鑲著毛茸茸的光，勾起人探索的欲望。
不遠處佇立著一棵樹，葉子稀疏，十數朵紅花盛放著，墜在看似幹枯的枝頭。
溫霖走過去識別，順著結果通通念出來：“紅花碧桃，薔薇科，桃屬，燦爛絢麗，婀娜多姿，二月春歸風雨天，碧桃花下感流年……”【註1】
“這個app就是有點不務正業，”寧蓁無奈，“我想知道植物的分布、習性和花期，但它沒有這些，還自作主張添了多餘的古詩詞。”
相比之下，識鳥app就十分專業，不僅繪有鳥類形態圖之類的百科信息，還收集了保護現狀和記錄頻率，甚至罕見指數。
“確實，誰需要‘呈現出一派蝶飛蜂舞、鳥語花香的熱鬧景象’這種信息啊……”雖然槽點滿滿，但他仍堅持看完所有詞條。【註2】
不太好用，可暫時找不到替代品。她擡眼又看見一棵高聳的樹，跑過去拍下它豐茂的樹冠。
“這居然是柳樹。”
寧蓁有些意外。春日垂柳如煙，一撥就散了，可這棵樹的枝幹反倒堅/挺有力地朝太陽生長。
“有的柳樹向下，”溫霖模仿柳枝，伸出一只手比劃，“有的向上，不過都是柳葉。”
她頷首：“看來要觀察葉子。”
正說到柳，林子裏的柳鶯唱起了歌。
寧蓁喜歡聽柳鶯科小鳥的鳴叫——“葉映如簧語。曉來枝上綿蠻”，雖然分不清是淡眉、黃眉、灰喉還是淡黃腰，但它們唱得頗有古意，而且難以用鳥哨模仿。【註3】
後來溫霖掃出了元寶槭、榆葉梅和黃刺玫。他比她還興致盎然，也不介意低身去拍地上不起眼的小草。
“這是什麽，好像沒見過。”他盯著一株與眾不同的樹，大片柔葉之間夾著蝴蝶翅膀般的白色包片。
寧蓁拍下花葉，略過app裏的冗餘信息：“是珙桐。”
第一季節快要過半，早春的花該謝了。林子越來越淺，空氣清新的狹道上，櫻桃李輕柔搖落，素雅輕巧，星星點點鋪了一地。
“再過不久就掉光了。”她習慣性惋惜。
溫霖卻說：“花謝了，葉子才能長出來。”
“也對，秋天還會結出果子……”
滿眼落英繽紛，織出春意。剎那間，她腦海中的記憶千回百轉，悸動地喧囂起來。
這段對話是不是發生過？
下一句是……
“小鳥們應該很喜歡”。
相比纖弱的櫻桃李，旁邊的樹枝幹粗壯，花是白色染粉，綻放得明亮美滿。
溫霖先一步伸出手，用相機掃下團團緊簇的花瓣。
日光傾斜，她站在他的影子裏。他們已經走出很遠，以至於她身上微微發熱。
一個人查了，另一個人就不必。寧蓁等待他說出答案，他側臉輪廓清晰，在回憶裏卻朦朦朧朧。
“西府海棠。”
他停頓，輕滑屏幕，目光簌簌地往下落，唇邊有釋然的笑。
寧蓁想問，我們是不是在哪裏見過，比細雨蒙蒙的山間夜色更早，在很久、很久以前。
周圍澎湃的青草香氣撲面而來。他繼續念，只有尾音收斂了些。
“……花語是單戀。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）