照片
關燈
小
中
大
照片
馮華年給方樺說他不回家的時候，方樺不滿了很久，但是馮華年堅持他有工作，沒時間回去。
他覺得方樺可能察覺到他對相親的抗拒，沒有明說。
方樺是個聰明人，況且再有一個月就又到了過年，那時候他可逃不掉了。
多了三天可以完全自由支配的假期，馮華年躺在床上渾身輕松地像靈魂出竅了一樣，一直到石頭在他肚子上拍了一巴掌，他才發現石頭回來了。
這兩天石頭都在圖書館覆習，晚上圖書館關門了才回來。
用石頭的話說，他家太暖和了，想睡覺想打游戲想玩手機想看漫畫，反正就是不想學習，所以在暖氣房裏躺了兩天又背上書包鉆進圖書館。
“咱倆三十一號怎麽過啊？”石頭坐在椅子上問還躺著的馮華年，“別說你要在家躺著。”
馮華年‘嘖’了一聲，他是打算在家躺著的，他側過臉，補充一句：“看跨年晚會。”
石頭滿臉無語。
“過節嘛，不就是吃點好的，喝點酒，窩在沙發上看看晚會，困了就睡覺，還要怎麽樣。”
馮華年揉了揉頭發，這是他最理想的放假狀態，石頭這種冬天還要早起跑步打球游泳騎自行車的奇行種是不會懂的。
“太沒勁了。”石頭不滿。
“那你去計劃，你安排好我陪你幹，”馮華年翻了個身留給石頭個後腦勺，順便留一句，“我不會陪你去泳池裏泡著。”
“誰家泳池大半夜開門啊，”石頭從椅子上挪到床上，精神煥發地伸著頭找馮華年確認，“我計劃什麽你都得去，不能抱怨。”
“嗯。”馮華年懶洋洋地回他。
“你想吃什麽？”
“火鍋吧。”
馮華年也不知道石頭是怎麽計劃的，他不管，不用他費腦子不用他費力，他就沒有意見。
離三十一號還有兩天，周六學校補課，石頭照舊先送他，然後去圖書館覆習。
前一天晚上石頭找他借漫畫，他有一整套的金田一，石頭已經快看完了。
“你天天到底是覆習還是看漫畫？”馮華年洗完澡擦著頭問。
“都幹，玩手機還不如看漫畫。”
石頭把看完的那本放進書架，又抽出來新的一本，他順手翻了兩下，從裏面飄出來一張紙，落到了地上。
他彎腰撿起來，才發現那是張照片。
是一張社團活動的合照，照片上有一二十個人，互相搭著肩，石頭一個一個看過去，才在人群裏找到帶著眼鏡的馮華年。
照片上的馮華年比現在稚嫩一些，還像個青澀的高中生，笑容很燦爛。
在石頭的記憶裏，他小時候認識的馮華年和照片上長得差不多，只是他不記得以前馮華年和他在一起的時候有沒有笑得這麽燦爛過。
也可能是有的，只是很少，那時候馮華年正要高三，整天都是一身怨氣。
他鼻子‘哼’了一下，捏著照片轉身問：“這是你大一的照片？”
馮華年湊過去仔細看了看，把照片從石頭手裏拿了過來。
這張照片，不是他的。
他有一張幾乎一樣的，唯一不同就是，他的那張所有人都對著鏡頭笑，而這張，他身旁的人在對著他笑。
他的手指停在那個人的臉邊，大學時候他看到這張照片的時候還問那個人，為什麽會有這張照片，那人就笑著說，因為覺得這張馮華年笑得更好看，專門問人家要來洗出來的。
說完好像就夾進了一本書裏，說這樣下次一翻開書就能看到，看書就不會覺得那麽無聊了。
原來是這本書，一本漫畫書。
哦，對了，那個人不愛看漫畫，覺得不是黑就是白，看著眼暈。
照片夾進去書也沒再被翻開，馮華年早早就看完了一整套，它就一直被封存在裏面了。
“餵。”
馮華年回過神，石頭正在用胳膊肘頂他。
“需要回憶這麽久嗎？”
“大二。”馮華年沒多說什麽，拉開抽屜把照片放了進去。
三十一號，放假的第一天，馮華年在家一覺睡到中午，他醒來的時候床上只剩下他一個了。
他隱約有點印象，他聽到床上有窸窸窣窣的動靜，把眼睛瞇起一條縫，透過窗簾看到外面的天還是灰白色。
他看石頭坐在床上，脫掉了睡衣，露出寬闊的背，又把衛衣套上。
然後他又翻個身，面朝著墻繼續睡自己的去了。
他從床上坐起來，發了會兒呆。
石頭昨晚放在他書桌上的書包已經沒了，可能又去圖書館了，馮華年坐在床沿搓了搓臉，把窗簾拉開一點。
剛起床沒有胃口吃東西，冬天外面連鳥叫聲都少了，平時教職工家屬院今天也莫名其妙安靜得詭異。
他拉開抽屜，從裏面拿出那張照片。
去年過年的時候他有收到他的消息，是祝他新年快樂的，後面還附著一句，‘可能再過不久我們就能見面了’，後面還加著一個標點符號拼出來的笑臉。
馮華年當時回覆問他現在在哪裏工作，見面是什麽意思，他一直沒再回。
就像那個人從學校畢業之後一樣，消息都是有去無回，非常快地就從他的人生裏淡出了，他大學室友還安慰他說，很多人都是表面朋友，維持關系只是建立在同學的基礎上，一畢業關系自然就斷了。
後來大學畢業馮華年才明白室友說的多有道理，也慶幸他們寢室不是表面朋友。
他拿著照片，起身去找他的相冊。
大學時候他淘來一個很喜歡的膠卷相機，他們一起用它拍過不少照片，他洗出來了一些放在一個相冊裏。
他在書櫃上找了一會兒，沒找到，就不想再找了。
勁頭一過，興趣就沒了。
他把照片插進兩本書縫之間，拿著煙盒去了陽臺。
陽臺沒有封，沒有暖氣，馮華年就穿著薄薄的睡衣，凍得直打哆嗦，他又回去套上棉衣，才抽完那根煙。
他在家無所事事一整天，一直到晚上九點多石頭才回來。
這家夥風風火火闖進房間，把書包往沙發上一丟，推著馮華年去換衣服。
“去哪兒？”馮華年被推進臥室大聲喊。
“快點換，穿厚點。”
馮華年把衣服一層一層裹上，他晚會才剛看個開頭。
等他把門打開，石頭又進來，從櫃子裏拿出一條春秋季才會用的毛毯。
馮華年就這麽雲裏霧裏跟著石頭走出了家門，樓下沒有石頭那輛自行車，他們一路走出小區門口，石頭打開一輛停在路邊的黑色轎車。
“你從哪搞的車？”馮華年坐上副駕才問。
“租的。”
“你有駕照嗎？”
石頭從兜裏掏出一個黑色本本丟到馮華年懷裏，馮華年仔細看看，嗯，是真證。
他才把駕照還給石頭：“走吧。”
馮華年也不知道石頭要帶他去哪，眼看著離城區越來越遠，他們上了一座大橋，又路過一個村子，從村子小路穿過去，兩邊的田光禿禿的，路邊的柿子樹上掛著幾個幹枯了的柿子。
馮華年來到這個城市也將近一年了，除了十點下班，他還沒在夜晚出來逛過，他的活動區域好像只有以學校為圓心的方圓幾公裏。
所以他也沒再問石頭要去哪兒，他就把頭靠在窗邊，想著其實這樣兜風也挺好。
就這麽走了一個多小時，車上了一條盤山公路，現在是一個人一輛車都沒了。
馮華年本來想問石頭不是想把他拐到哪賣了吧，一扭頭石頭緊握著方向盤，盯著前面的路。
石頭開車不快，看路很認真，可能是一年前的事在他心裏留下的陰影，馮華年就把話咽下去沒有說。
又過了十幾分鐘，車停下了，他們在半山腰的一片平地上，周圍沒有樹木遮擋，馮華年下車站在山崖邊，基本上可以看到整座城市的燈火。
那一刻他才感覺到，原來這座城市這麽大。
他又回過頭，石頭正把半個身子埋在後備箱裏。
這麽大的城市他剛剛好又碰見了石頭，會不會就是因為十年前他們沒有說一句道別呢？
他走過去：“我幫你搬。”
石頭遞給他兩個馬紮。
“你是覺得我只能拎動馬紮嗎？”
“你急什麽。”石頭又遞給他一個箱子。
馮華年剛接到，石頭突然湊到他領子邊，用鼻子嗅了嗅。
“你又吸煙了？”
馮華年把臉埋進領子裏聞了聞，他中午吸的煙，大半天都過去了，明明一點味兒都聞不到。
“你是狗嗎？”他端著箱子走了。
“不吸煙的人對煙味很敏感。”石頭拎著一張不大的折疊桌。
“你在寢室也沒少吸二手煙。”
“所以更敏感。”
等石頭把桌子放好，馮華年打開箱子，裏面果然是一些火鍋食材。
馮華年暗自笑了笑，大冬天的半夜在半山腰上吃火鍋，也就這種小屁孩幹得出來。
不過他還是欣然接受了，因為他沒有幹過。
石頭又拎過來一個卡式爐和一桶水，一邊準備一邊問馮華年：“你什麽時候才吸煙？”
“吸煙還分什麽時候。”馮華年把食材擺好之後就又把手揣回兜裏。
“因為你十天半個月才吸一回。”
觀察的還挺仔細。
馮華年靠在小馬紮上，看著剛剛燃起的火苗，喃喃說：“寂寞的時候。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
馮華年給方樺說他不回家的時候，方樺不滿了很久，但是馮華年堅持他有工作，沒時間回去。
他覺得方樺可能察覺到他對相親的抗拒，沒有明說。
方樺是個聰明人，況且再有一個月就又到了過年，那時候他可逃不掉了。
多了三天可以完全自由支配的假期，馮華年躺在床上渾身輕松地像靈魂出竅了一樣，一直到石頭在他肚子上拍了一巴掌，他才發現石頭回來了。
這兩天石頭都在圖書館覆習，晚上圖書館關門了才回來。
用石頭的話說，他家太暖和了，想睡覺想打游戲想玩手機想看漫畫，反正就是不想學習，所以在暖氣房裏躺了兩天又背上書包鉆進圖書館。
“咱倆三十一號怎麽過啊？”石頭坐在椅子上問還躺著的馮華年，“別說你要在家躺著。”
馮華年‘嘖’了一聲，他是打算在家躺著的，他側過臉，補充一句：“看跨年晚會。”
石頭滿臉無語。
“過節嘛，不就是吃點好的，喝點酒，窩在沙發上看看晚會，困了就睡覺，還要怎麽樣。”
馮華年揉了揉頭發，這是他最理想的放假狀態，石頭這種冬天還要早起跑步打球游泳騎自行車的奇行種是不會懂的。
“太沒勁了。”石頭不滿。
“那你去計劃，你安排好我陪你幹，”馮華年翻了個身留給石頭個後腦勺，順便留一句，“我不會陪你去泳池裏泡著。”
“誰家泳池大半夜開門啊，”石頭從椅子上挪到床上，精神煥發地伸著頭找馮華年確認，“我計劃什麽你都得去，不能抱怨。”
“嗯。”馮華年懶洋洋地回他。
“你想吃什麽？”
“火鍋吧。”
馮華年也不知道石頭是怎麽計劃的，他不管，不用他費腦子不用他費力，他就沒有意見。
離三十一號還有兩天，周六學校補課，石頭照舊先送他，然後去圖書館覆習。
前一天晚上石頭找他借漫畫，他有一整套的金田一，石頭已經快看完了。
“你天天到底是覆習還是看漫畫？”馮華年洗完澡擦著頭問。
“都幹，玩手機還不如看漫畫。”
石頭把看完的那本放進書架，又抽出來新的一本，他順手翻了兩下，從裏面飄出來一張紙，落到了地上。
他彎腰撿起來，才發現那是張照片。
是一張社團活動的合照，照片上有一二十個人，互相搭著肩，石頭一個一個看過去，才在人群裏找到帶著眼鏡的馮華年。
照片上的馮華年比現在稚嫩一些，還像個青澀的高中生，笑容很燦爛。
在石頭的記憶裏，他小時候認識的馮華年和照片上長得差不多，只是他不記得以前馮華年和他在一起的時候有沒有笑得這麽燦爛過。
也可能是有的，只是很少，那時候馮華年正要高三，整天都是一身怨氣。
他鼻子‘哼’了一下，捏著照片轉身問：“這是你大一的照片？”
馮華年湊過去仔細看了看，把照片從石頭手裏拿了過來。
這張照片，不是他的。
他有一張幾乎一樣的，唯一不同就是，他的那張所有人都對著鏡頭笑，而這張，他身旁的人在對著他笑。
他的手指停在那個人的臉邊，大學時候他看到這張照片的時候還問那個人，為什麽會有這張照片，那人就笑著說，因為覺得這張馮華年笑得更好看，專門問人家要來洗出來的。
說完好像就夾進了一本書裏，說這樣下次一翻開書就能看到，看書就不會覺得那麽無聊了。
原來是這本書，一本漫畫書。
哦，對了，那個人不愛看漫畫，覺得不是黑就是白，看著眼暈。
照片夾進去書也沒再被翻開，馮華年早早就看完了一整套，它就一直被封存在裏面了。
“餵。”
馮華年回過神，石頭正在用胳膊肘頂他。
“需要回憶這麽久嗎？”
“大二。”馮華年沒多說什麽，拉開抽屜把照片放了進去。
三十一號，放假的第一天，馮華年在家一覺睡到中午，他醒來的時候床上只剩下他一個了。
他隱約有點印象，他聽到床上有窸窸窣窣的動靜，把眼睛瞇起一條縫，透過窗簾看到外面的天還是灰白色。
他看石頭坐在床上，脫掉了睡衣，露出寬闊的背，又把衛衣套上。
然後他又翻個身，面朝著墻繼續睡自己的去了。
他從床上坐起來，發了會兒呆。
石頭昨晚放在他書桌上的書包已經沒了，可能又去圖書館了，馮華年坐在床沿搓了搓臉，把窗簾拉開一點。
剛起床沒有胃口吃東西，冬天外面連鳥叫聲都少了，平時教職工家屬院今天也莫名其妙安靜得詭異。
他拉開抽屜，從裏面拿出那張照片。
去年過年的時候他有收到他的消息，是祝他新年快樂的，後面還附著一句，‘可能再過不久我們就能見面了’，後面還加著一個標點符號拼出來的笑臉。
馮華年當時回覆問他現在在哪裏工作，見面是什麽意思，他一直沒再回。
就像那個人從學校畢業之後一樣，消息都是有去無回，非常快地就從他的人生裏淡出了，他大學室友還安慰他說，很多人都是表面朋友，維持關系只是建立在同學的基礎上，一畢業關系自然就斷了。
後來大學畢業馮華年才明白室友說的多有道理，也慶幸他們寢室不是表面朋友。
他拿著照片，起身去找他的相冊。
大學時候他淘來一個很喜歡的膠卷相機，他們一起用它拍過不少照片，他洗出來了一些放在一個相冊裏。
他在書櫃上找了一會兒，沒找到，就不想再找了。
勁頭一過，興趣就沒了。
他把照片插進兩本書縫之間，拿著煙盒去了陽臺。
陽臺沒有封，沒有暖氣，馮華年就穿著薄薄的睡衣，凍得直打哆嗦，他又回去套上棉衣，才抽完那根煙。
他在家無所事事一整天，一直到晚上九點多石頭才回來。
這家夥風風火火闖進房間，把書包往沙發上一丟，推著馮華年去換衣服。
“去哪兒？”馮華年被推進臥室大聲喊。
“快點換，穿厚點。”
馮華年把衣服一層一層裹上，他晚會才剛看個開頭。
等他把門打開，石頭又進來，從櫃子裏拿出一條春秋季才會用的毛毯。
馮華年就這麽雲裏霧裏跟著石頭走出了家門，樓下沒有石頭那輛自行車，他們一路走出小區門口，石頭打開一輛停在路邊的黑色轎車。
“你從哪搞的車？”馮華年坐上副駕才問。
“租的。”
“你有駕照嗎？”
石頭從兜裏掏出一個黑色本本丟到馮華年懷裏，馮華年仔細看看，嗯，是真證。
他才把駕照還給石頭：“走吧。”
馮華年也不知道石頭要帶他去哪，眼看著離城區越來越遠，他們上了一座大橋，又路過一個村子，從村子小路穿過去，兩邊的田光禿禿的，路邊的柿子樹上掛著幾個幹枯了的柿子。
馮華年來到這個城市也將近一年了，除了十點下班，他還沒在夜晚出來逛過，他的活動區域好像只有以學校為圓心的方圓幾公裏。
所以他也沒再問石頭要去哪兒，他就把頭靠在窗邊，想著其實這樣兜風也挺好。
就這麽走了一個多小時，車上了一條盤山公路，現在是一個人一輛車都沒了。
馮華年本來想問石頭不是想把他拐到哪賣了吧，一扭頭石頭緊握著方向盤，盯著前面的路。
石頭開車不快，看路很認真，可能是一年前的事在他心裏留下的陰影，馮華年就把話咽下去沒有說。
又過了十幾分鐘，車停下了，他們在半山腰的一片平地上，周圍沒有樹木遮擋，馮華年下車站在山崖邊，基本上可以看到整座城市的燈火。
那一刻他才感覺到，原來這座城市這麽大。
他又回過頭，石頭正把半個身子埋在後備箱裏。
這麽大的城市他剛剛好又碰見了石頭，會不會就是因為十年前他們沒有說一句道別呢？
他走過去：“我幫你搬。”
石頭遞給他兩個馬紮。
“你是覺得我只能拎動馬紮嗎？”
“你急什麽。”石頭又遞給他一個箱子。
馮華年剛接到，石頭突然湊到他領子邊，用鼻子嗅了嗅。
“你又吸煙了？”
馮華年把臉埋進領子裏聞了聞，他中午吸的煙，大半天都過去了，明明一點味兒都聞不到。
“你是狗嗎？”他端著箱子走了。
“不吸煙的人對煙味很敏感。”石頭拎著一張不大的折疊桌。
“你在寢室也沒少吸二手煙。”
“所以更敏感。”
等石頭把桌子放好，馮華年打開箱子，裏面果然是一些火鍋食材。
馮華年暗自笑了笑，大冬天的半夜在半山腰上吃火鍋，也就這種小屁孩幹得出來。
不過他還是欣然接受了，因為他沒有幹過。
石頭又拎過來一個卡式爐和一桶水，一邊準備一邊問馮華年：“你什麽時候才吸煙？”
“吸煙還分什麽時候。”馮華年把食材擺好之後就又把手揣回兜裏。
“因為你十天半個月才吸一回。”
觀察的還挺仔細。
馮華年靠在小馬紮上，看著剛剛燃起的火苗，喃喃說：“寂寞的時候。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）